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—Y asi es como la conquisté —dijo sonriendo.

Se recosto en la silla, llevandose las manos a la
nuca y ensanchando el pecho. jSiempre hablaba con
tanta suficiencia! Su mirada pas6 de mi al tonto que
estaba sentado a mi lado, esperando una reaccion.
Queria ver aparecer una sonrisa en nuestra cara, sen-
tir nuestra admiracion, nuestro asombro.

Yo lo odiaba. Lo odiaba en un sentido biblico,
apasionado y total. Odiaba que repitiera esa historia
cada vez que iba a cenar a su casa, todos los viernes
por la noche. No importaba a quién llevara conmigo.
No importaba con qué tarado estuviera saliendo en
ese momento.

El siempre contaba la misma historia.

Veras, esa historia era su dltimo trofeo. Para un
hombre como Charles —triunfador, rico, encanta-
dor—, una mujer guapa, lista y brillante como Mar-



nie era la medalla final de su coleccién. Y como vivia
del respeto y la admiracion de los demas, y tal vez no
percibia ni lo uno ni lo otro en mi, se los arrancaba a
los otros invitados.

Lo que me habria gustado decir y no le dije es que
el corazéon de Marnie nunca habia sido suyo para
conquistarlo. Si somos sinceros, y yo lo estoy siendo
por fin, un corazén nunca se conquista. Sélo se entre-
gay se recibe. No es posible persuadirlo, engatusarlo,
cambiarlo, apaciguarlo, robarlo, endurecerlo ni to-
marlo. Y mucho menos conquistarlo.

—;Crema de leche? —pregunté Marnie.

Estaba de pie junto a la mesa de comedor, con una
jarrita de loza blanca en las manos. Se habia recogido
el pelo pulcramente por encima de la nuca dejandose
unos rizos sueltos alrededor de la cara, y llevaba el
collar torcido, de modo que el cierre y el colgante re-
posaban juntos sobre el esternén.

Negué con la cabeza.

—No, gracias.

—A ti no te lo digo —respondi¢ ella, y sonrié—.
Ya sé que no.

Quiero decir algo ahora, antes de que empecemos.
Marnie Gregory es la mujer mas impresionante, ins-
piradora y asombrosa que conozco. Ha sido mi mejor
amiga desde que nos conocimos en el instituto hace



mas de dieciocho afios, asi que nuestra relacion ya ha
alcanzado la mayoria de edad.

Era nuestro primer dia y estdbamos haciendo cola
en un pasillo largo y estrecho, una fila de preadoles-
centes que serpenteaba hacia una mesa situada en el
otro extremo. Habia grupos apifiados en corros cada
pocos metros, sobresaliendo de la ordenada hilera
unica como ratones en el vientre de una serpiente.

Yo estaba nerviosa, era consciente de que no co-
nocia a nadie y me estaba preparando psicoldgica-
mente para estar sola y desamparada la mayor parte
de una década. Me quedé mirando a esos grupos e
intenté convencerme a mi misma de que no queria
formar parte de ninguno.

Di un paso demasiado grande y demasiado rapi-
do, y pisé los talones de la nifia que tenia delante. Ella
se volvio. Me entro6 el panico, convencida de que me
humillaria, me gritaria y me menospreciaria delante
de mis iguales. Pero en cuanto la vi el miedo desapa-
recid. Sé que sonara ridiculo, pero Marnie Gregory
era como el sol. Lo pensé entonces y a menudo lo
pienso ahora. Tiene la tez sorprendentemente palida,
de un crema aporcelanado que sé6lo de vez en cuando
sube de tono —después de hacer ejercicio, por ejem-
plo, o cuando se pone extraordinariamente conten-
ta—, sonrosandole las mejillas. Su pelo es de un color
cobrizo intenso, ondulado en tirabuzones rojizos y
dorados, y sus ojos palidos, de un azul casi blanco.



—Perdona —Ile dije retrocediendo, y bajé la vista
hacia mis flamantes zapatos nuevos.

—Me llamo Marnie. ;Y tu?

El primer encuentro es representativo de toda
nuestra relaciéon. Marnie es muy abierta y habla con
un tono que infunde cordialidad y afecto. Es modes-
ta, segura de si misma y valiente, y no es consciente
de las ideas preconcebidas que uno puede llevar a una
conversacion. Yo, en cambio, soy totalmente cons-
ciente. Temo cualquier posible hostilidad y siempre
estoy esperando lo que sé que finalmente ocurrird.
Siempre cuento con que me ridiculicen. Entonces me
asustaba que me juzgaran por el acné de la frente, el
pelo castafio desvaido o el uniforme fachoso. Ahora,
por el tono tembloroso de mi voz, la ropa comoda y
poco favorecedora con que me visto, el pelo, las zapa-
tillas de deporte, las uiias mordidas.

Ella es la luz, mientras que yo soy la oscuridad.

Lo supe entonces. Ahora ti también lo sabras.

—;Su nombre? —bramé la profesora de blusa
azul que estaba de pie detras de un escritorio al co-
mienzo de la cola.

—Marnie Gregory —respondio ella, firme y segura.

—E... F... G... Gregory. Marnie. Esa es su aula, la
que tiene una «C» en la puerta. ;Y quién es usted?

—Jane.

La profesora levanto la vista del papel que tenia
delante y puso los ojos en blanco.
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—Ah, perdone. Baxter. Jane Baxter.

Consulto la lista.

—Con ella. Por alli. La puerta de la «C».

Habra quien diga que fue una amistad de conve-
niencia y que yo habria aceptado cualquier palabra de
amabilidad, afecto o carifio. Y tal vez sea cierto. En
cuyo caso podria replicar que estaba escrito que estu-
viéramos juntas, que nuestra amistad estaba predesti-
nada, porque mas adelante ella también me necesitaria.

Suena esttpido, lo sé. Y probablemente lo es. Pero
a veces podria jurarlo.

—Si, por favor —dijo Stanley—. Yo tomaré crema de
leche.

Tenia dos aflos menos que yo y era un abogado
con varios titulos. Su pelo era de un rubio casi blanco
y le caia sobre los ojos, y sonreia todo el tiempo, a
menudo sin razén aparente. Sabia hablar con las mu-
jeres, a diferencia de casi todos sus colegas; supongo
que era consecuencia de una nifiez rodeada de her-
manas. Pero era profundamente aburrido.

Como era de esperar, Charles parecia estar disfru-
tando de su compania. Lo que hizo que me gustara
aun menos.

Marnie paso la jarrita por encima de la mesa, suje-
tandose con una mano la blusa para que la tela —seda,

creo— no tocara el frutero.
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—;Algo mas? —pregunt6 mirando a Stanley, lue-
go a miy finalmente a Charles.

El llevaba una camisa de rayas azules y blancas
con los botones superiores desabrochados, y entre
los bordes de la tela asomaba un tridngulo de vello
oscuro. Los ojos de ella se posaron por un momen-
to alli. El negé con la cabeza, y la corbata, aflojada
alrededor del cuello, se le desliz6 mads hacia la iz-
quierda.

—Perfecto —dijo Marnie, sentandose y cogiendo
la cuchara de postre.

La conversacion estuvo dominada, como siempre,
por Charles. Stanley podia seguirla, intercalando sus
propios éxitos siempre que le era posible, pero yo me
aburria y creo que Marnie también. Las dos estaba-
mos recostadas en nuestras sillas, absortas en las con-
versaciones imaginarias que se desarrollaban en nues-
tra propia mente mientras apurdbamos el vino.

A las diez y media, Marnie se puso de pie, como
era su costumbre, y dijo:

—Bien.

—Bien —repeti yo, levantdindome también.

Recogi6 los cuatro boles de la mesa y los apild en la
curva de su brazo izquierdo, y una pequefa gota de
jugo rosado de una frambuesa que habia en uno de ellos
se diluyd en el blanco de su blusa. Cogi el frutero ya
vacio (lo habia hecho ella en una clase de ceramica unos
afos antes) y la jarrita de la crema de leche y la segui
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hasta la cocina, que se encontraba en la parte trasera del
piso.

Ese piso, el piso de los dos, era testimonio de su re-
lacién. Charles habia pagado la elevada fianza, como
pagaba la mayoria de las cosas, pero ante la insisten-
cia de Marnie. Ella supo al instante que era perfecto
para ellos, y no te sorprendera saber que tiene gran-
des dotes persuasivas.

Cuando se mudaron a él era poco mds que un cu-
chitril: pequefio, oscuro, sucio, himedo, distribuido
en dos plantas y totalmente abandonado. Pero Mar-
nie siempre ha sido una visionaria; ve cosas que los
demas no vemos. Encuentra esperanza en los lugares
mads oscuros —absurdamente, en mi— y confia en si
misma para convertirlo en algo grandioso. Siempre
he envidiado ese aplomo. En su caso, es fruto de la
persistencia. No tiene miedo al fracaso, no porque no
haya fracasado nunca, sino porque el fracaso s6lo ha
sido un rodeo, un pequeno desvio, en un camino que
finalmente la ha llevado al éxito.

Trabajoé incansablemente (por las noches, los fi-
nes de semana y todos los festivos del afio) para hacer
de él algo hermoso. Con sus pequefias manos arrancé
papel pintado, lij6 puertas, pinté armarios, {ij6 moque-
tas, puso suelos de madera, remendd estores: todo.
Hasta que esas habitaciones irradiaron el mismo ca-
lor que ella; una confianza serena, una sensacion de

hogar reconocible aunque indefinible.
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Marnie puso los boles en el lavavajillas dejando un
espacio entre cada uno.

—Se limpian mejor asi —dijo.

—Lo sé —respondi, porque decia lo mismo todas
las semanas en respuesta al pequefio grufiido que ha-
cia yo, ya que me parecia un despilfarro de agua.

—Las cosas van bien con Charles —comento.

Un estremecimiento me recorri6 la columna ver-
tebral y me ergui, forzando la entrada de aire en mis
pulmones.

S6lo habiamos hablado de su relacién una vez, en
una conversacion marcada por las complejidades
de una amistad de muchos afios. Desde entonces nos
habiamos referido a ella inicamente en términos muy
practicos: sus planes para el fin de semana; la casa que
tal vez algun dia comprarian en las afueras de Lon-
dres; la madre de él, enferma de céancer, que moria de
una muerte lenta, dolorosa y solitaria en Escocia.

No habiamos hablado, por ejemplo, de que ya lle-
vaban tres afos juntos ni de que varios meses antes
yo habia encontrado, de forma inesperada —y sé que
no deberia haber fisgoneado—, un anillo de diaman-
tes en el fondo de la mesilla de noche de Charles.
Tampoco habiamos hablado de que, aun sin ese ani-
llo, avanzaban a toda velocidad hacia un compromi-
so permanente que los uniria para siempre, con una
clase de vinculo que nunca habia existido entre ella y
yo, ni siquiera después de casi veinte afos.
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No habiamos hablado de mi aversion hacia
Charles.

—Si —respondi, porque tenia miedo de que una
frase completa, incluso una palabra de dos silabas,
sumiera nuestra amistad en el caos.

—;No te lo parece? ;No crees que pinta bien?

Asenti mientras vertia la crema de leche que toda-
via quedaba en la jarrita en el envase de plastico del
supermercado.

—Tt también crees que estamos hechos el uno
para el otro, ;verdad? —me pregunto.

Abri la puerta de la nevera y me escondi detras de
ella despacio, muy despacio, mientras dejaba la cre-
ma de leche en el estante superior.

—sJane? —insistio.

—Si, lo creo.

Esa fue la primera mentira que le dije a Marnie.

Ahora me pregunto, casi a diario, si no hubiera
dicho esa primera mentira, ;habria habido mas? Me
gusta pensar que la primera fue la menos significativa
de todas. Pero eso, irdnicamente, es mentira. Si ese
viernes por la noche hubiera sido sincera, todo po-
dria haber sido diferente, habria sido diferente.

Quiero que lo sepas desde ahora. Pensé que hacia
lo correcto. Las viejas amistades son como una cuer-
da llena de nudos, deshilachada por ciertas partes
y gruesa y protuberante por otras. Temi que el hilo
de nuestro amor estuviera demasiado pelado y raido
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para soportar el peso de mi verdad. Porque la verdad
—que nunca habia odiado a nadie como lo odiaba a
él— seguramente habria destruido nuestra amistad.

Si hubiera sido sincera —si hubiera sacrificado
nuestro amor por el de ellos—, casi seguro que Char-
les seguiria vivo.
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