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La estufa y la salamandra

Era un placer quemar.

Era un placer especial ver cosas devoradas, ver cosas en-
negrecidas y cambiadas. Empunando la embocadura de
bronce, esgrimiendo la gran pitdn que escupia un querose-
no venenoso sobre el mundo, sintié que la sangre le golpea-
ba las sienes, y que las manos, como las de un sorprendente
director que ejecuta las sinfonias del fuego y los incendios,
revelaban los harapos y las ruinas carbonizadas de la histo-
ria. Con el simbélico casco numerado —451— sobre la est6-
lida cabeza, y los ojos encendidos en una sola llama anaran-
jada ante el pensamiento de lo que vendria después, abrié la
llave, y la casa dio un salto envuelta en un fuego devorador
que incendié el cielo del atardecer y lo enrojecid, y doré, y
ennegrecié. Avanzé rodeado por una nube de luciérnagas.
Hubiese deseado, sobre todo, como en otro tiempo, meter
en el horno con la ayuda de una vara una pastilla de malva-
visco, mientras los libros, que aleteaban como palomas,
morian en el porche y el jardin de la casa. Mientras los li-
bros se elevaban en chispeantes torbellinos y se dispersaban
en un viento oscurecido por la quemazén.
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Montag sonrié con la forzada sonrisa de todos los hom-
bres chamuscados y desafiados por las llamas.

Sabia que cuando volviese al cuartel de bomberos se gui-
farfa un ojo (un artista de variedades tiznado por un cor-
cho) delante del espejo. Mds tarde, en la oscuridad, a punto
de dormirse, sentiria la feroz sonrisa retenida atin por los
musculos faciales. Nunca se le borraba esa sonrisa, nunca
—crefa recordar— se le habia borrado.

Colgé el casco, negro y brillante como un escarabajo, y lo
lustré; colgd cuidadosamente la chaqueta incombustible; se
dio una buena ducha, y luego, silbando, con las manos en
los bolsillos, cruzé el primer piso y se dejé caer por el aguje-
ro. En el dltimo instante, cuando el desastre parecia seguro,
se saco las manos de los bolsillos e interrumpié su caida afe-
rrandose a la barra dorada. Resbal4 hasta detenerse, chirrian-
do, con los talones a un centimetro del piso de cemento.

Salié del cuartel y caminé hasta la estacién subterrdnea.
El tren neumdtico y silencioso se deslizé por el tubo aceita-
do, y con una gran bocanada de aire tibio lo abandoné en la
escalera de claros azulejos, que subia hacia el suburbio.

Dejo, silbando, que la escalera lo llevara al aire tranquilo
de la noche. Se dirigié hacia la esquina casi sin pensar en
nada. Sin embargo, poco antes de llegar, caminé mds lenta-
mente, como si un viento se hubiese levantado en alguna
parte, como si alguien hubiese pronunciado su nombre.

En esas tltimas noches, mientras iba bajo la luz de los
astros hacia su casa, en esta acera, aqui, del otro lado de la
esquina, habia sentido algo indefinible, como si un mo-
mento antes alguien hubiese estado alli. Habia en el aire
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una calma especial como si alguien hubiese esperado alli, en
silencio, y un momento antes se hubiese transformado en
una sombra, dejdndolo pasar. Quiz4 habia respirado un dé-
bil perfume; quizd el dorso de sus manos, su cara, habian
sentido que la temperatura era mds alta en este mismo sitio
donde una persona, de pie, hubiese podido elevar en unos
diez grados y durante un instante el calor de la atmdsfera.
Era imposible saberlo. Cada vez que llegaba a la esquina
veia solo esa acera curva, blanca, nueva. Una noche, quizi,
algo habia desaparecido rdpidamente en uno de los jardines
antes que pudiese hablar o mirar.

Pero ahora, esta noche, aminoré el paso, casi hasta dete-
nerse. Su mente, que se habfa adelantado a doblar la esqui-
na, habfa oido un murmullo casi imperceptible. ;Alguien
que respiraba? ;O era la atmdsfera comprimida simplemente
por alguien que estaba alli, de pie, inmévil, esperando?

Dobl6 la esquina.

Las hojas de otofio volaban de tal modo sobre la acera
iluminada por la luna que la muchacha parecia ir en una
alfombra rodante, arrastrada por el movimiento del aire y
las hojas. Con la cabeza un poco inclinada se miraba los za-
patos, rodeados de hojas estremecidas. Tenia un rostro del-
gado y blanco como la leche, y habia en él una tierna avidez
que todo lo tocaba con una curiosidad insaciable. Era una
mirada, casi, de pdlida sorpresa; los ojos oscuros estaban tan
clavados en el mundo que no perdian ningin movimiento.
Su vestido era blanco, y susurraba. Montag crey6 oir cémo
se le movian las manos al caminar, y luego, ahora, un soni-
do infimo, el temblor inocente de aquel rostro al volverse
hacia él, al descubrir que se acercaba a un hombre que esta-
ba alli, de pie, en medio de la acera, esperando.
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Se oy6, alld, arriba, el ruido de los drboles que dejaban
caer una lluvia seca. La muchacha se detuvo como si fuese a
retroceder, sorprendida, pero se quedd alli mirando a Mon-
tag con ojos tan oscuros y brillantes y vivos que el hombre
crey6 haber dicho unas palabras maravillosas. Pero sabia
que habia abierto los labios solo para decir hola, y entonces,
como ella parecia hipnotizada por la salamandra del brazo y
el disco con el fénix del pecho, hablé otra vez.

—Claro... ti eres la nueva vecina, ;no es cierto?

—Y usted tiene que ser... —la muchacha dejé de mirar
aquellos simbolos profesionales— el bombero —anadié con
una voz arrastrada.

—De qué modo raro lo has dicho.

—Lo... lo hubiese adivinado sin mirar —dijo la muchacha
lentamente.

—:Por qué? ;El olor del queroseno? Mi mujer siempre se
queja —dijo Montag riéndose—. Nunca se lo borra del todo.

—No, nunca se lo borra —dijo ella, asustada.

Montag sintié que la nifa, sin haberse movido ni una
sola vez, estaba caminando alrededor, lo obligaba a girar, lo
sacudia en silencio y le vaciaba los bolsillos.

—El queroseno —dijo, pues el silencio se habia prolonga-
do demasiado— es perfume para mi.

—:Es asi, realmente?

—Claro, ;por qué no?

La muchacha reflexioné un momento.

—No sé —dijo, y se volvié y miré las casas a lo largo de la
acera—. ;No le importa si lo acompano? Soy Clarisse Mc-
Clellan.

—Clarisse. Guy Montag. Vamos. ;Qué haces aqui tan
tarde? ;Cudntos anos tienes?
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Caminaron en la noche ventosa, tibia y fresca a la vez,
por la acera de plata, y el débil aroma de los melocotones
maduros y las fresas flot6 en el aire, y Montag miré alrede-
dor y pensé que no era posible, pues el afno estaba muy
avanzado.

Solo ella lo acompanaba, con el rostro brillante como la
nieve a la luz de la luna, pensando, comprendié Montag, en
aquellas preguntas, buscando las respuestas mejores.

—Bueno —dijo la muchacha—, tengo diecisiete afios y es-
toy loca. Mi tia dice que es casi lo mismo. Cuando la gente
te pregunte la edad, me dice, contéstales que tienes diecisie-
te y estds loca. ;No es hermoso caminar de noche? Me gusta
oler y mirar, y algunas veces quedarme levantada y ver la
salida del sol.

Caminaron otra vez en silencio y al final la muchacha
dijo, con aire pensativo:

—Sabe usted, no le tengo miedo.

Montag se sorprendio.

—;Por qué habrias de tenerme miedo?

—Tanta gente tiene miedo. De los bomberos quiero de-
cir. Pero usted es solo un hombre...

Montag se vio en los ojos de la muchacha, suspendido
en dos gotas brillantes de agua clara, oscuro y pequeiito,
con todos los detalles, las arrugas alrededor de la boca, com-
pleto, como si estuviese encerrado en el interior de dos mi-
lagrosas bolitas de dmbar, de color violeta. El rostro de la
muchacha, vuelto ahora hacia €l, era un frdgil cristal, blanco
como la leche, con una luz constante y suave. No era la luz
histérica de la electricidad, sino... ;qué? Sino la luz extrafia-
mente amable y rara y suave de una vela. Una vez, cuando
era nino, y falté la electricidad, su madre encontré y en-
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cendié una dltima vela, y habian pasado una hora muy cor-
ta redescubriendo que con esa luz el espacio perdia sus vas-
tas dimensiones y se cerraba alrededor, y en esa hora ellos,
madre e hijo, solos, transformados, habian deseado que la
electricidad no volviese demasiado pronto...

Y entonces Clarisse McClellan dijo:

—;Le importa si le hago una pregunta? ;Desde cudndo es
usted bombero?

—Desde que tenia veinte afios, hace diez.

—;Ha leido alguno de los libros que quema?

Montag se rio.

—Lo prohibe la ley.

—Oh, claro.

—Es un hermoso trabajo. El lunes quemar a Millay, el
miércoles a Whitman, el viernes a Faulkner; quemarlos has-
ta convertirlos en cenizas, luego quemar las cenizas. Ese es
nuestro lema oficial.

Caminaron un poco mis y la nina dijo:

—;Es verdad que hace muchos afos los bomberos apaga-
ban el fuego en vez de encenderlo?

—No, las casas siempre han sido incombustibles.

—Qué raro. Of decir que hace muchos afios las casas se
quemaban a veces por accidente y llamaban a los bomberos
para parar las llamas.

El hombre se eché a reir. La muchacha lo mir6 brevemente.

—sPor qué se rie?

—No sé —dijo Montag, comenzd a reirse otra vez y se in-
terrumpié—. ;Por qué?

—Se rie aunque yo no haya dicho nada gracioso y me
contesta enseguida. Nunca se para a pensar lo que le he pre-
guntado.
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Montag se detuvo.

—Eres muy rara —dijo mirando a la nifia—. Bastante irres-
petuosa.

—No quise insultarlo. Ocurre que observo demasiado a
la gente.

—Bueno, ;esto no significa nada para ti?

Montag se golpeé con la punta de los dedos el nimero 451
bordado en la manga de color de carbén.

—Si —murmuré la muchacha, y apresuré el paso—. ;Ha
visto alguna vez los coches de turbinas que pasan por esa
avenida?

—iEstds cambiando de tema!

—A veces pienso que los automovilistas no saben qué es
la hierba ni las flores, pues nunca las ven lentamente —dijo
la muchacha-. Si usted les sefala una mancha verde, dicen,
ioh, si!, jeso es hierba! ;Una mancha rosada? {Un jardin de
rosales! Las manchas blancas son edificios. Las manchas os-
curas son vacas. Una vez mi tio pasé lentamente en coche
por una carretera. Iba a sesenta kilémetros por hora y lo tu-
vieron dos dias en la cdrcel. ;No es gracioso, y triste tam-
bién?

—Piensas demasiado —dijo Montag, incémodo.

—Casi nunca veo la televisiéon mural, ni voy a las carreras,
ni a los parques de atracciones. Me sobra tiempo para pen-
sar cosas raras. ;Ha visto esos anuncios de ciento cincuenta
metros a la entrada de la ciudad? ;Sabe que antes eran solo
de quince metros? Pero los coches comenzaron a pasar tan
rapidamente que tuvieron que alargar los anuncios para que
no se acabasen demasiado pronto.

Montag rio con nerviosismo.
—iNo lo sabia!
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—Apuesto a que sé algo mds que usted no sabe. Hay ro-
cio en la hierba por la manana.

Montag no pudo recordar si lo sabia y se puso de muy
mal humor.

—Y si usted mira bien —la muchacha sefialé el cielo con la
cabeza—, hay un hombre en la luna.

Montag no miraba la luna desde hacia anos.

Recorrieron el resto del camino en silencio; el de Clarisse
era un silencio pensativo; el de Montag, algo asi como un
silencio de pufios apretados, e incémodo, desde el que lan-
zaba a la muchacha unas miradas acusadoras. Cuando llega-
ron a la casa de Clarisse, todas las luces estaban encendidas.

—:Qué ocurre?

Montag habia visto muy pocas veces una casa tan ilumi-
nada.

—Oh, son mis padres que hablan con mi tio. Es como
pasearse a pie, solo que mucho mds raro. Mi tio fue arresta-
do el otro dia por pasearse a pie, ¢no se lo dije? Oh, somos
MY raros.

—;Pero de qué hablan?

Clarisse se rio.

—iBuenas noches! —dijo, y ech6 a caminar. Luego, como
si recordara algo, se volvié hacia Montag y lo mir6 con cu-
riosidad y asombro—. ;Es usted feliz? —le pregunté.

—:Soy qué? —exclamé Montag,.

Pero la muchacha habia desaparecido, corriendo a la luz
de la luna. La puerta de la casa se cerré suavemente.

—iFeliz! ;Qué tonteria!
Montag dejé de reir.
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Metié la mano en el guante-cerradura de la puerta y es-
peré a que le reconociera los dedos. La puerta se abri6 de
par en par.

Claro que soy feliz. Por supuesto. ;No lo soy acaso?, pre-
guntd a las habitaciones silenciosas. Se quedé mirando la
rejilla del ventilador, en el vestibulo, y recordé, de pronto,
que habia algo oculto en la rejilla, algo que ahora parecia
mirarlo. Aparté rdpidamente los ojos.

Qué encuentro extraio en una noche extrana. No recor-
daba nada parecido, salvo aquella tarde, hacia un ano, cuan-
do se habia encontrado con un viejo en el parque, y tuvie-
ron aquella conversacién. ..

Montag sacudié la cabeza. Mir6 la pared desnuda. El
rostro de Clarisse estaba alli, realmente hermoso en el re-
cuerdo, asombroso de veras. Era un rostro muy tenue,
como la esfera de un relojito vislumbrado débilmente en
una habitacién oscura en medio de la noche, cuando uno se
despierta para ver la hora y ve el reloj que le dice a uno la
hora y el minuto y el segundo, con un silencio blanco, y
una luz, con entera certeza, y sabiendo qué debe decir de la
noche que se desliza ripidamente hacia una préxima oscu-
ridad, pero también hacia un nuevo sol.

—:Qué pasa? —pregunté Montag como si estuviese ha-
bldndole a ese otro yo, a ese idiota subconsciente que balbu-
cea a veces separado de la voluntad, la costumbre y la con-
ciencia.

Mir6 otra vez la pared. Qué parecido a un espejo, tam-
bién, ese rostro. Imposible, pues ;a cudntos conoces que re-
flejen tu propia luz? La gente es mds a menudo —buscé un
simil y lo encontré en su trabajo— una antorcha que arde
hasta apagarse. ;Cudntas veces la gente toma y te devuelve
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tu propia expresion, tus més escondidos y temblorosos pen-
samientos?

Qué increible poder de identificaciéon tenia la mucha-
cha. Era como esa silenciosa espectadora de un teatro de
titeres que anticipa, antes de que aparezcan en escena, el
temblor de las pestanas, la agitacién de las manos, el estre-
mecimiento de los dedos. ;Cudnto tiempo habian camina-
do? ;Tres minutos? ;Cinco? Qué largo, sin embargo, pare-
cia ese tiempo ahora. Qué inmensa la figura de la muchacha
en la escena, ante él. Y el cuerpo delgado, jqué sombra arro-
jaba sobre el muro! Montag sintié que si a él le picaba un
0jo, la muchacha comenzaria a parpadear. Y que si se le mo-
vian ligeramente las mandibulas, la muchacha bostezaria
antes que él.

«Pero cémo —se dijo—, ahora que lo pienso casi parecia
que me estaba esperando en la esquina, tan condenadamen-
te tarde. ..»

Abrié la puerta del dormitorio.

Era como entrar en la cdmara fria y marmoérea de un
mausoleo, cuando ya se ha puesto la luna. Oscuridad com-
pleta; ni un solo rayo del plateado mundo exterior; las ven-
tanas herméticamente cerradas; un universo sepulcral don-
de no penetraban los ruidos de la ciudad.

El cuarto no estaba vacio.

Escuché.

El baile delicado de un mosquito zumbaba en el aire; el
eléctrico murmullo de una avispa animaba el nido tibio, de
un raro color rosado. La musica se ofa casi claramente.

Montag podia seguir la melodia.
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Sintié de pronto que la sonrisa se le borraba, se fundia,
se doblaba sobre si misma como una cdscara blanda, como
la cera de un cirio fantdstico que ha ardido demasiado tiem-
po, y ahora se apaga, y ahora se derrumba. Oscuridad. No
era feliz. No era feliz. Se lo dijo a si mismo. Lo reconocié.
Habia llevado su felicidad como una mdscara, y la mucha-
cha habia huido con la méscara y él no podia ir a golpearle
la puerta y pedirsela.

Sin encender la luz imaginé el aspecto del cuarto. Su
mujer estirada en la cama, descubierta y fria, como un cuer-
po extendido sobre la tapa de un atadd, con los ojos inmé-
viles, fijos en el techo por invisibles hilos de acero. Y en las
orejas, muy adentro, los caracolitos, las radios de dedal, y
un océano electrénico de sonido, musica y charla y musica
y musica y charla, que golpeaba y golpeaba la costa de aque-
lla mente en vela. El cuarto estaba en realidad vacio. Todas
las noches entraban las olas, y sus grandes mareas de sonido
llevaban a Mildred flotando y con los ojos abiertos hacia la
manana. No habia pasado una sola noche en estos dos tlti-
mos anos sin que Mildred no se hubiese banado en ese
océano, no se hubiese sumergido en él, alegremente, hasta
tres veces.

Hacia frio en el cuarto, pero sin embargo Montag sentia
que no podia respirar. No queria abrir las cortinas ni la ven-
tana balcén, pues no deseaba que la luna entrara en el cuar-
to. De modo que sintiéndose como un hombre que va a
morir en la préxima hora por falta de aire, se encaminé ha-
cia su cama abierta, vacia, y por lo tanto helada.

Un instante antes de golpear con el pie el objeto caido
en el suelo, Montag ya sabia que iba a golpearlo. Fue algo
similar a lo que habia sentido antes de doblar la esquina y
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derribar casi a la muchacha. El pie envié hacia delante cier-
tas vibraciones, y, mientras se balanceaba en el aire, recibié
los ecos de una menuda barrera. El pie tropezd. El objeto
emiti6 un sonido apagado y resbalé en la oscuridad.

Montag se qued6 inmévil y tieso, y escuché a la mujer
acostada en la cama oscura, envuelta por aquella noche to-
talmente uniforme. El aire que salia de la nariz era tan débil
que movia solamente los flecos mds lejanos de la existencia,
una hojita, una pluma oscura, un solo cabello.

Montag no deseaba, ni aun ahora, la luz de fuera. Sacé
su encendedor, tocé la salamandra grabada en el disco de
plata, la apreté...

A la luz de la llamita, dos piedras lunares miraron a
Montag, dos pdlidas piedras lunares en el fondo de un arro-
yo de agua clara sobre el que corria la vida del mundo, sin
tocar las piedras. ..

—Mildred!

El rostro de Mildred era como una isla cubierta de nieve
donde podia caer la lluvia, pero que no sentia la lluvia; don-
de las nubes podian pasear sus méviles sombras, pero que no
sentia la sombra. Era solo esa musica de avispas diminutas
en los oidos herméticamente cerrados, y unos ojos de vidrio,
y el débil aliento que le salia y entraba por la nariz. Y a ella
no le importaba si el aliento venia o se iba, se iba o venia.

El objeto que Montag habia empujado con el pie brilla-
ba ahora bajo el borde de su propia cama. Era el frasco de
tabletas para dormir que hoy temprano habia contenido
una treintena de cdpsulas y que yacia destapado y vacio a la
luz de la llama diminuta.

Mientras Montag estaba alli, de pie, el cielo chill6 sobre
la casa. Fue un tremendo rasguido, como si las manos de un
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gigante hubiesen desgarrado diez kilémetros de lienzo.
Montag sinti6é como si lo hubiesen partido en dos, de arriba
abajo. Los bombarderos de reaccién pasaban alld arriba, pa-
saban, pasaban, uno dos, uno dos, seis aparatos, nueve apa-
ratos, doce aparatos, uno y uno y unoy otro y otro y otro, y
le gritaban a él, a Montag. Abrié la boca y dejé que el chilli-
do de las turbinas le entrara y saliera por entre los dientes.
La casa se sacudié. La llama se le apag6 en la mano. Las
piedras lunares se desvanecieron. Montag sintié que su
mano se acercaba al teléfono.

Los aviones se habfan ido. Montag sintié que movia los
labios rozando la embocadura del teléfono.

—Hospital de Urgencias.

Un terrible suspiro.

Montag sintié que las estrellas habian sido pulverizadas
por las negras turbinas y que a la manana siguiente la tierra
estaria cubierta por el polvo de esos astros, como una nieve
extrafia. Eso pens6, tontamente, mientras estaba alli, de pie,
estremeciéndose en la sombra, y movia y movia los labios.

Tenian esta mdquina. Tenfan dos mdquinas realmente.
Una de ellas se introducia en el estémago como una cobra
negra en busca de las viejas aguas y el viejo tiempo alli acu-
mulados. La mdquina bebia aquella materia verde que subia
con un pausado burbujeo. ;Bebia también la oscuridad?
sExtrafa todos los venenos depositados a lo largo de los
afos? La mdquina se alimentaba en silencio, y de cuando en
cuando dejaba oir un sonido de sofocacién y busqueda a
ciegas. Tenifa un Ojo. El impersonal operador podia, con
un casco optico especial, observar el alma de la persona a
quien estaba bombeando. ;Qué veia el Ojo? El operador no
lo decia. El operador vefa, pero no lo mismo que el Ojo. La
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operacién no dejaba de parecerse a una excavacién en el jar-
din. La mujer tendida en la cama no era mds que un duro
estrato de marmol recién descubierto. Adelante, de cual-
quier modo; afuera con el aburrimiento, saquen el vacio, si
las pulsaciones de la serpiente aspirante pueden extraer esas
cosas. El operador fumaba un cigarrillo. La otra mdquina
también funcionaba.

La manejaba un hombre igualmente impersonal que lle-
vaba un traje de faena castano rojizo a prueba de manchas.
Esta mdquina bombeaba y extraia la sangre del cuerpo y la
reemplazaba con suero y sangre nueva.

—Hay que limpiarlos de las dos formas —dijo el operador
inclinado sobre la mujer silenciosa—. De nada sirve limpiar
el estémago si no se hace lo mismo con la sangre. Deja us-
ted esa cosa en la sangre y la sangre golpea el cerebro como
una maza, bam, un par de miles de veces, y el cerebro deja
de funcionar, se para, renuncia.

—iBasta! —dijo Montag.

—Solo le estaba explicando —dijo el operador.

—:Han terminado? —dijo Montag.

Los hombres cerraron las mdquinas.

—Hemos terminado. —La ira de Montag no habia llega-
do hasta ellos. Alli se quedaron, con el cigarrillo que les lle-
naba de humo la nariz y los ojos, y sin pestafiear ni fruncir
la cara—. Son cincuenta ddlares.

—;Por qué no me dicen primero si se salvara?

—Seguro, quedard perfectamente. Tenemos toda la cosa
en la botella y ya no puede hacerle dafio. Como le dije, se
saca la vieja, se pone la nueva, y uno queda perfectamente.

—Ninguno de ustedes es médico. ;Por qué el hospital no
ha enviado un médico?
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—Diablos. —El cigarrillo del hombre se movié sobre el
labio inferior—. Tenemos nueve o diez casos como este por
noche. Tenemos tantos, desde hace unos pocos afios, que
hubo que inventar estas mdquinas especiales. Con la lente
optica, naturalmente; el resto es antiguo. No es necesario
un médico para estos casos; bastan dos ayudantes; lo arre-
glan todo en media hora. Mire —el hombre se alejé hacia la
puerta—, tenemos que irnos. Acabamos de recibir otra lla-
mada por la vieja radio de dedal. A diez calles de aqui. Al-
glin otro que se ha tragado toda una caja de pildoras. Si nos
necesita, vuelva a llamarnos. Déjela tranquila. Le hemos
dado un antisedativo. Se despertard con hambre. Adids.

Y los hombres, con cigarrillos en las bocas rectas, los
hombres de ojos de borla de polvos, recogieron su carga de
mdquinas y tubos, la botella de melancolia liquida y el lodo
lento y oscuro de aquella cosa sin nombre, y se fueron tro-
tando hacia la puerta.

Montag se dejo caer en una silla y miré a la mujer. La
mujer entornaba ahora los ojos, y Montag extendi6 la mano
para sentir la tibieza del aliento en la palma.

—Mildred —dijo por fin.

«Somos demasiados —pensé—. Somos millardos, y eso es
demasiado. Nadie conoce a nadie. Gente extrafa se te mete
en casa. Gente extrafa te arranca el corazén. Gente extrana
te saca la sangre. Buen Dios, ;quiénes eran esos hombres?
iNo los he visto en mi vidal»

Pas6é media hora.

La sangre de esta mujer era nueva y parecia haberle he-
cho algo nuevo. Las mejillas eran ahora muy rosadas y sua-
ves y los labios muy rojos y frescos. La sangre de algin otro.
Si hubiese sido la carne, el cerebro y la memoria de algtin
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otro. Si le hubiesen llevado la mente a la lavanderia y le hu-
biesen vaciado los bolsillos y la hubiesen limpiado con va-
por y la hubiesen doblado y devuelto a la mafana siguiente.
Si...

Montag se incorpord, eché a un lado las cortinas y abrié
la ventana de par en par para que entrase el aire de la noche.
Eran las dos de la manana. ;Clarisse McClellan en la calle y
él de vuelta a casa y la habitacién oscura y el pie que golpea-
ba la botellita de cristal solo una hora antes? Solo una hora,
pero el mundo se habia fundido y se habia alzado otra vez
con una forma nueva y descolorida.

Unas risitas cruzaron el jardin coloreado por la luna des-
de la casa de Clarisse y sus padres y el tio que sonreia, tan
tranquilo y tan serio. Aquellas risas, sobre todo, eran cdlidas
y acogedoras y nada forzadas; y venian de una casa tan bri-
llantemente iluminada a esta hora de la noche en que las
otras casas se recogen a oscuras en si mismas. Montag oy6
las voces que hablaban, hablaban, hablaban, daban, habla-
ban, tejian y volvian a tejer su tela hipnética.

Montag salié por la galeria y cruzé el jardin casi sin darse
cuenta. Se detuvo en la sombra, ante la casa de las voces,
pensando que podia llamar a la puerta y decir: «Déjenme
entrar. No diré nada. Quiero escuchar un poco. ;Qué esta-
ban diciendo?».

Pero se quedd alli, muy frio, con el rostro como una
madscara de hielo escuchando la voz de un hombre (sel tio?)
que hablaba pausadamente:

—Bueno, al fin y al cabo, esta es la época de los tejidos
disponibles. Suénate las narices en una persona, enstciala,
avergiiénzala. Busca otro, suénate, ensucia, avergiienza. To-
dos utilizan el borde de la chaqueta de los demds. ;Cémo
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puedes aplaudir al equipo local cuando ni siquiera tienes un
programa ni conoces los nombres? A propésito, ;de qué co-
lor eran las camisetas cuando salieron al campo?

Montag volvié a su casa, dej6 la ventana abierta, exami-
né a Mildred, le arregl6 cuidadosamente la ropa de cama 'y
luego se acostd con la luz de la luna en las mejillas y las arru-
gas de la frente; los ojos destilaron la luz de la luna y la con-
virtieron en una catarata de plata.

Una gota de lluvia. Clarisse. Otra gota. Mildred. Una
tercera. El tio. Una cuarta. El incendio de esta noche. Una,
Clarisse. Dos, Mildred. Tres, el tio. Cuatro, el incendio.
Una, Mildred; dos, Clarisse. Una, dos, tres, cuatro, cinco,
Clarisse, Mildred, el tio, el incendio, las tabletas para dor-
mir, el tejido disponible de los hombres, los bordes de las
chaquetas, las narices, la suciedad, la vergiienza, Clarisse,
Mildred, el tio, el incendio, las tabletas, los tejidos, las nari-
ces, la suciedad, la vergiienza. Uno, dos, tres, juno, dos, tres!
Lluvia. Tormenta. El tio que se rie. El trueno escaleras aba-
jo. El mundo entero anegado por la lluvia. El fuego que se
alza en un volcdn. Todo corria en un rio borboteante y ru-
giente hacia la manana.

—Ya no sé nada —dijo Montag, y dejé que una tableta
somnifera se le disolviera en la lengua.

A las nueve de la manana, la cama de Mildred estaba vacia.
Montag se levanté de un salto con el corazén en la boca,

corrié al vestibulo y se detuvo ante la puerta de la cocina.
Las tostadas saltaban de la tostadora de metal y eran re-

cogidas por una mano metélica que las untaba con queso

fundido.
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Mildred miraba la tostada que habia caido en su plato.
Unas abejas electrénicas y zumbantes le cerraban los oidos.
De pronto alz6 los ojos, vio a Montag e incliné la cabeza.

—;Estds bien? —pregunt6 Montag.

Mildred, después de llevar durante diez anos aquellos
dedales en los oidos, era una experta lectora de labios. Vol-
vié a inclinar la cabeza, asintiendo. Puso en marcha la tosta-
dora para que preparase otra rebanada de pan.

Montag se sentd.

—No entiendo por qué tengo tanta hambre —le dijo Mil-

dred.

-Ta...
—Tengo hambre.
—Anoche... —comenz6 a decir Montag.

—No dormi bien. Me senti enferma —dijo ella—. Dios,
qué hambre tengo. No sé por qué.

—Anoche... —dijo Montag otra vez.

Mildred le miré distraidamente los labios.

—:Qué pasé anoche?

—:No recuerdas?

—;Qué? ;Tuvimos una fiesta alocada o algo parecido? Quiz4
bebi demasiado. Dios, qué hambre tengo. ;Quiénes vinieron?

—Unos pocos —dijo Montag.

—Lo que pensaba. —-Mildred mordié su tostada—. Tengo
un malestar en el estémago, pero me siento como vacia. Es-
pero no haber hecho nada tonto en la fiesta.

—No —dijo Montag serenamente.

La tostadora hizo saltar una tostada para Montag. Mon-
tag se sinti6 obligado a cogerla en el aire.

—T tampoco pareces muy animado —dijo Mildred.
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A tltima hora de la tarde comenzé a llover, el mundo entero
era gris. Montag, de pie en el vestibulo, se ponia en el brazo
la insignia de la salamandra anaranjada. Se qued6 mirando
un rato la rejilla del acondicionador de aire. Su mujer en la
sala de TV hizo una pausa en la lectura del libreto, bastante
larga como para que tuviese tiempo de alzar los ojos.

—Eh —dijo—. Ese hombre estd pensando.

—Si —dijo Montag—. Quiero hablar contigo. —Callé un
momento—. Te tomaste todas las pildoras del frasco anoche.

—Oh, no, yo nunca harifa eso —replicé Mildred, sorpren-
dida.

—El frasco estaba vacio.

—Nunca harfa nada semejante. ;Por qué iba a hacerlo?
—dijo Mildred.

—Quizd tomaste dos pildoras y te olvidaste y tomaste
otras dos y te olvidaste otra vez y tomaste otras dos, y al fin
estabas tan marcada que seguiste asi hasta tomar treinta o
cuarenta.

—;Y para qué iba a hacer una cosa tan tonta?

—No sé.

Era evidente que Mildred estaba esperando a que Mon-
tag se marchase.

—Nunca hice eso —dijo—. Nunca lo harfa. Ni en un mi-
116n de anos.

—Muy bien, si td lo dices —dijo Montag,.

Mildred volvié a su libreto.

—;Qué hay esta tarde? —pregunt6 Montag, cansado.

Mildred no volvié a alzar los ojos del libreto.

—Bueno, es una obra que comenzara dentro de diez mi-
nutos en el circuito pared-a-pared. Me enviaron mi parte
por correo esta manana. Envié varias tapas de cajas. Escri-
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ben el libreto dejando una parte en blanco. Es una nueva
idea. La mujer en el hogar, es decir yo, es la parte que falta.
Cuando llega el momento, todos me miran desde las tres
paredes y yo digo mi parte. Aqui, por ejemplo, el hombre
dice: «;Qué te parece esta nueva idea, Helen?». Y me mira a
mi, sentada aqui en medio del escenario, ;comprendes? Y yo
digo, digo. .. —Mildred hizo una pausa y subrayé con el dedo
un pasaje del libreto—: «Magnificol». Y entonces siguen con
la pieza hasta que él dice: «;Estds de acuerdo con esto, He-
len?», y yo digo: «jPor supuesto». ;No es divertido, Guy?

Montag miraba a Mildred desde el vestibulo.

—Por supuesto, muy divertido —dijo Mildred.

—:De qué trata la pieza?

—Acabo de decirtelo. Hay una gente llamada Bob y Ruth
y Helen.

—Oh.

—Es realmente divertido. Serd mds divertido todavia cuan-
do tengamos la cuarta pared. ;Cudnto tiempo pasard, te pa-
rece, antes que podamos ahorrar y echar abajo la otra pared
y poner una nueva de TV? Solo cuesta dos mil délares.

—Un tercio de mi salario anual.

—Solo cuesta dos mil délares —repitié Mildred—. Y creo
que alguna vez deberfas pensar en mi. Si instaldsemos una
cuarta pared, serfa casi como si este cuarto no fuese nuestro,
sino de toda clase de gente rara. Podemos privarnos de al-
gunas cosas.

—Ya nos estamos privando de algunas cosas para pagar la
tercera pared. La instalamos hace solo dos meses, ;recuer-
das?

—:Hace tan poco? —Mildred se quedé mirdndolo un
rato—. Bueno, adids, querido.
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—Adiés —dijo Montag. Se detuvo y se volvié—. ; Tiene un
final feliz?

—No he llegado ahi todavia.

Montag se adelantd, ley6 la dltima pdgina, hizo un signo
afirmativo, doblé el libreto y se lo devolvié a Mildred. Salié
de la casa, a la lluvia.

La lluvia era muy fina y la muchacha caminaba por el cen-
tro de la acera con la cabeza levantada y unas pocas gotas
sobre el rostro. Cuando vio a Montag, sonrid.

—Hola!

Montag dijo hola y afadié:

—;Qué haces hoy?

—Todavia estoy loca. La lluvia sabe bien. Me gusta cami-
nar bajo la lluvia.

—No creo que eso me gustase —dijo Montag.

—Le gustard si lo prueba.

—Nunca lo he hecho.

Clarisse se pasé la lengua por los labios.

—La lluvia tiene buen sabor.

—;Pero te pasas la vida probdndolo todo una vez? —pre-
gunt6 Montag.

—A veces dos.

La muchacha miré algo que tenia en la mano.

—;Qué tienes ahi? —pregunté Montag.

—Creo que es el tltimo diente de le6n de este ano. No
crei que pudiese encontrar uno en el jardin tan tarde. ;Ha
oido eso de pasirselo por debajo de la barbilla? Mire.

La muchacha se tocé la cara con la flor, riéndose.

—Qué es eso?
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—Si queda algo en la barbilla significa que uno estd ena-
morado. ;Me queda?

Montag tuvo que mirar.

—;Y bien? —dijo la muchacha.

—Estds toda amarilla ahi abajo.

—Magnifico! Vamos a probar con usted ahora.

—No servird conmigo.

—Veamos. —Antes de que Montag pudiera moverse la
muchacha le habia puesto la flor bajo la barbilla. Montag
dio un paso atrds y la muchacha se rio—. {No se mueva!

Miré bajo la barbilla de Montag y fruncié el ceno.

—;Y bien? —pregunté Montag,.

—Qué lastima —dijo Clarisse—. No estd enamorado de
nadie.

—;Si que lo estoy!

—No se ve nada.

—iEstoy enamorado, muy enamorado! -Montag trat6 de
poner una cara que armonizase con las palabras, pero no la
encontré—. jEstoy enamorado!

—Oh, por favor, no se ponga asi.

—Es esa flor. Primero la usaste contigo. Por eso no me ha
hecho nada.

—Claro. Asi tiene que ser. Oh, ahora estd enojado. Lo
siento. Lo siento de veras.

La muchacha tocé el codo de Montag,.

—No, no —dijo Montag rdpidamente, apartindose—. Es-
toy bien.

—Tengo que irme, asi que antes digame que me perdo-
na. No quiero que se enoje conmigo.

—No estoy enojado. Un poco molesto, si.

—Tengo que ir a ver a mi psiquiatra. Me obligan a ir. In-

56



vento cosas para decirle. No sé qué piensa de mi. Dice que
soy realmente una cebolla. Le hago pasar las horas sacindo-
me capas.

—Si, pienso que necesitas de veras un psiquiatra —dijo
Montag.

—No lo dice en serio.

Montag retuvo el aliento un instante, y luego dijo:

—No, no lo digo en serio.

—El psiquiatra quiere saber por qué me gusta andar por
los bosques y mirar los pdjaros y coleccionar mariposas. Un
dia le mostraré mi coleccién.

—Bueno.

—Quieren saber qué hago con mi tiempo. Les digo que a
veces me siento y pienso. Pero no les digo qué. Pondrian el
grito en las nubes. Y a veces les digo que me gusta echar la
cabeza hacia atrds, asi, y dejar que la lluvia me entre en la
boca. Sabe a vino. ;Lo probé alguna vez?

—No, yo...

—;Me ha perdonado, no es cierto?

—Si. —Montag reflexioné un momento—. Te he perdona-
do. Dios sabe por qué. Eres rara, eres irritante, y se te per-
dona con facilidad. ;Dices que tienes diecisiete afios?

—Bueno, el mes que viene.

—Qué raro. Qué extrafo. Y mi mujer tiene treinta, y a
veces ti me pareces mucho mayor. No consigo entenderlo.

—Usted es también bastante raro, senor Montag. A veces
hasta olvido que es un bombero. Bueno, ;puedo enojarlo
otra vez?

—Adelante.

—;Cémo empezd? ;Cédmo se metid en eso? ;Cémo eligié
su trabajo? Usted no es como los otros. He visto unos po-
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cos. Cuando hablo, usted me mira. Cuando dije algo de la
luna, usted miré la luna, anoche. Los otros nunca harian
eso. Los otros seguirfan su camino y me dejarfan hablando,
o me amenazarfan. Nadie tiene tiempo para nadie. Usted es
uno de los pocos que me han hecho caso. Por eso me parece
tan raro que sea un bombero. Es algo que de algin modo
no parece hecho para usted.

Montag sintié que el cuerpo se le dividia en una parte
fria y otra caliente, una dura y otra blanda, una temblorosa
y otra firme, y que las dos mitades se trituraban entre si.

—Serd mejor que vayas a tu cita —dijo.

La muchacha eché a correr y Montag se quedé alli, de
pie bajo la lluvia. Solo se movié después de un tiempo.

Y entonces, muy lentamente, mientras caminaba, eché
la cabeza hacia atrds bajo la lluvia, solo un instante, y abrié la
boca...

El Sabueso Mecdnico dormia, pero no dormia, vivia pero
no vivia en su casilla suavemente iluminada, levemente
zumbante, levemente vibrante, en un rincén del oscuro
cuartel de bomberos. La pélida luz de la una de la manana,
la luz lunar del cielo enmarcado por el ventanal, tocaba aqui
y alld el bronce y el cobre y el acero de la bestia. La luz se
reflejaba en los cristales rojizos y en los sensitivos cabellos
de las narices de nailon de la criatura, que temblaba débil-
mente, con las ocho patas de garras forradas de goma reco-
gidas bajo el cuerpo y parecidas a patas de arana.

Montag se dejé caer por la barra de bronce. Salié a mirar
la ciudad. El cielo estaba totalmente despejado. Encendié
un cigarrillo, volvi6 a entrar, y se inclind y mir6 al Sabueso.
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Se parecia a una abeja gigantesca que hubiese vuelto al ho-
gar desde un campo de mieles envenenadas, mieles de locu-
ray pesadilla. Con el cuerpo henchido de un néctar excesi-
vamente rico, se vaciaba, durmiendo, de aquella malignidad.

—Hola -murmuré Montag, fascinado como siempre por
la bestia muerta, la bestia viva.

En las noches de aburrimiento, o sea todas las noches,
los hombres bajaban por las barras, y fijaban las combina-
ciones del sistema olfativo del Sabueso, y soltaban unas ra-
tas en el patio del cuartel, y a veces unos pollos, y a veces
gatos a los que de todos modos habia que ahogar, y se apos-
taba a cudl de los gatos, o pollos o ratas cazarfa primero el
Sabueso. Se soltaba a los animales. Tres segundos después el
juego habia concluido. La rata, gato o pollo habia sido atra-
pado en medio del patio, entre unas garras suaves, y de la
frente del Sabueso habia salido una aguja hueca de diez cen-
timetros de largo que inyectaba una dosis mortal de morfi-
na o procaina. Echaban la victima en el incinerador. Co-
menzaba otro juego.

En esas noches, Montag se quedaba casi siempre arriba.
En otro tiempo, dos afios antes, habia apostado con los de-
mds, y habia perdido el salario de una semana y desafiado la
ira de Mildred, visible en venas abultadas y manchas en el
rostro. Ahora se pasaba las noches en su hamaca, con la cara
vuelta hacia la pared, escuchando los coros de risas que ve-
nian de abajo, y el piano de los pies ligeros de las ratas, los
chillidos de violin de los gatos y el silencio mévil del Sabue-
s0, que iba arrojando sombras, saltando como una polilla a
la luz de una llama, buscando, atrapando a su victima e in-
troduciendo la aguja, y regresando a morir a su refugio
como si alguien hubiese cerrado una llave.
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