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1 
 

La estufa y la salamandra

Era un placer quemar.
Era un placer especial ver cosas devoradas, ver cosas en-

negrecidas y cambiadas. Empuñando la embocadura de 
bronce, esgrimiendo la gran pitón que escupía un querose-
no venenoso sobre el mundo, sintió que la sangre le golpea
ba las sienes, y que las manos, como las de un sorprendente 
director que ejecuta las sinfonías del fuego y los incendios, 
revelaban los harapos y las ruinas carbonizadas de la histo-
ria. Con el simbólico casco numerado –451– sobre la estó-
lida cabeza, y los ojos encendidos en una sola llama anaran-
jada ante el pensamiento de lo que vendría después, abrió la 
llave, y la casa dio un salto envuelta en un fuego devorador 
que incendió el cielo del atardecer y lo enrojeció, y doró, y 
ennegreció. Avanzó rodeado por una nube de luciérnagas. 
Hubiese deseado, sobre todo, como en otro tiempo, meter 
en el horno con la ayuda de una vara una pastilla de malva-
visco, mientras los libros, que aleteaban como palomas, 
morían en el porche y el jardín de la casa. Mientras los li-
bros se elevaban en chispeantes torbellinos y se dispersaban 
en un viento oscurecido por la quemazón.
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Montag sonrió con la forzada sonrisa de todos los hom-
bres chamuscados y desafiados por las llamas.

Sabía que cuando volviese al cuartel de bomberos se gui-
ñaría un ojo (un artista de variedades tiznado por un cor-
cho) delante del espejo. Más tarde, en la oscuridad, a punto 
de dormirse, sentiría la feroz sonrisa retenida aún por los 
músculos faciales. Nunca se le borraba esa sonrisa, nunca 
–creía recordar– se le había borrado.

Colgó el casco, negro y brillante como un escarabajo, y lo 
lustró; colgó cuidadosamente la chaqueta incombustible; se 
dio una buena ducha, y luego, silbando, con las manos en 
los bolsillos, cruzó el primer piso y se dejó caer por el aguje-
ro. En el último instante, cuando el desastre parecía seguro, 
se sacó las manos de los bolsillos e interrumpió su caída afe-
rrándose a la barra dorada. Resbaló hasta detenerse, chirrian-
do, con los talones a un centímetro del piso de cemento.

Salió del cuartel y caminó hasta la estación subterránea. 
El tren neumático y silencioso se deslizó por el tubo aceita-
do, y con una gran bocanada de aire tibio lo abandonó en la 
escalera de claros azulejos, que subía hacia el suburbio.

Dejó, silbando, que la escalera lo llevara al aire tranquilo 
de la noche. Se dirigió hacia la esquina casi sin pensar en 
nada. Sin embargo, poco antes de llegar, caminó más lenta-
mente, como si un viento se hubiese levantado en alguna 
parte, como si alguien hubiese pronunciado su nombre.

En esas últimas noches, mientras iba bajo la luz de los 
astros hacia su casa, en esta acera, aquí, del otro lado de la 
esquina, había sentido algo indefinible, como si un mo-
mento antes alguien hubiese estado allí. Había en el aire 
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una calma especial como si alguien hubiese esperado allí, en 
silencio, y un momento antes se hubiese transformado en 
una sombra, dejándolo pasar. Quizá había respirado un dé-
bil perfume; quizá el dorso de sus manos, su cara, habían 
sentido que la temperatura era más alta en este mismo sitio 
donde una persona, de pie, hubiese podido elevar en unos 
diez grados y durante un instante el calor de la atmósfera. 
Era imposible saberlo. Cada vez que llegaba a la esquina 
veía solo esa acera curva, blanca, nueva. Una noche, quizá, 
algo había desaparecido rápidamente en uno de los jardines 
antes que pudiese hablar o mirar.

Pero ahora, esta noche, aminoró el paso, casi hasta dete-
nerse. Su mente, que se había adelantado a doblar la esqui-
na, había oído un murmullo casi imperceptible. ¿Alguien 
que respiraba? ¿O era la atmósfera comprimida simplemente 
por alguien que estaba allí, de pie, inmóvil, esperando?

Dobló la esquina.
Las hojas de otoño volaban de tal modo sobre la acera 

iluminada por la luna que la muchacha parecía ir en una 
alfombra rodante, arrastrada por el movimiento del aire y 
las hojas. Con la cabeza un poco inclinada se miraba los za-
patos, rodeados de hojas estremecidas. Tenía un rostro del-
gado y blanco como la leche, y había en él una tierna avidez 
que todo lo tocaba con una curiosidad insaciable. Era una 
mirada, casi, de pálida sorpresa; los ojos oscuros estaban tan 
clavados en el mundo que no perdían ningún movimiento. 
Su vestido era blanco, y susurraba. Montag creyó oír cómo 
se le movían las manos al caminar, y luego, ahora, un soni-
do ínfimo, el temblor inocente de aquel rostro al volverse 
hacia él, al descubrir que se acercaba a un hombre que esta-
ba allí, de pie, en medio de la acera, esperando.
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Se oyó, allá, arriba, el ruido de los árboles que dejaban 
caer una lluvia seca. La muchacha se detuvo como si fuese a 
retroceder, sorprendida, pero se quedó allí mirando a Mon-
tag con ojos tan oscuros y brillantes y vivos que el hombre 
creyó haber dicho unas palabras maravillosas. Pero sabía 
que había abierto los labios solo para decir hola, y entonces, 
como ella parecía hipnotizada por la salamandra del brazo y 
el disco con el fénix del pecho, habló otra vez.

–Claro… tú eres la nueva vecina, ¿no es cierto?
–Y usted tiene que ser… –la muchacha dejó de mirar 

aquellos símbolos profesionales– el bombero –añadió con 
una voz arrastrada.

–De qué modo raro lo has dicho.
–Lo… lo hubiese adivinado sin mirar –dijo la muchacha 

lentamente.
–¿Por qué? ¿El olor del queroseno? Mi mujer siempre se 

queja –dijo Montag riéndose–. Nunca se lo borra del todo.
–No, nunca se lo borra –dijo ella, asustada.
Montag sintió que la niña, sin haberse movido ni una 

sola vez, estaba caminando alrededor, lo obligaba a girar, lo 
sacudía en silencio y le vaciaba los bolsillos.

–El queroseno –dijo, pues el silencio se había prolonga-
do demasiado– es perfume para mí.

–¿Es así, realmente?
–Claro, ¿por qué no?
La muchacha reflexionó un momento.
–No sé –dijo, y se volvió y miró las casas a lo largo de la 

acera–. ¿No le importa si lo acompaño? Soy Clarisse Mc-
Clellan.

–Clarisse. Guy Montag. Vamos. ¿Qué haces aquí tan 
tarde? ¿Cuántos años tienes?
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Caminaron en la noche ventosa, tibia y fresca a la vez, 
por la acera de plata, y el débil aroma de los melocotones 
maduros y las fresas flotó en el aire, y Montag miró alrede-
dor y pensó que no era posible, pues el año estaba muy 
avanzado.

Solo ella lo acompañaba, con el rostro brillante como la 
nieve a la luz de la luna, pensando, comprendió Montag, en 
aquellas preguntas, buscando las respuestas mejores.

–Bueno –dijo la muchacha–, tengo diecisiete años y es-
toy loca. Mi tía dice que es casi lo mismo. Cuando la gente 
te pregunte la edad, me dice, contéstales que tienes diecisie-
te y estás loca. ¿No es hermoso caminar de noche? Me gusta 
oler y mirar, y algunas veces quedarme levantada y ver la 
salida del sol.

Caminaron otra vez en silencio y al final la muchacha 
dijo, con aire pensativo:

–Sabe usted, no le tengo miedo.
Montag se sorprendió.
–¿Por qué habrías de tenerme miedo?
–Tanta gente tiene miedo. De los bomberos quiero de-

cir. Pero usted es solo un hombre…
Montag se vio en los ojos de la muchacha, suspendido 

en dos gotas brillantes de agua clara, oscuro y pequeñito, 
con todos los detalles, las arrugas alrededor de la boca, com-
pleto, como si estuviese encerrado en el interior de dos mi-
lagrosas bolitas de ámbar, de color violeta. El rostro de la 
muchacha, vuelto ahora hacia él, era un frágil cristal, blanco 
como la leche, con una luz constante y suave. No era la luz 
histérica de la electricidad, sino… ¿qué? Sino la luz extraña-
mente amable y rara y suave de una vela. Una vez, cuando 
era niño, y faltó la electricidad, su madre encontró y en-
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cendió una última vela, y habían pasado una hora muy cor-
ta redescubriendo que con esa luz el espacio perdía sus vas-
tas dimensiones y se cerraba alrededor, y en esa hora ellos, 
madre e hijo, solos, transformados, habían deseado que la 
electricidad no volviese demasiado pronto…

Y entonces Clarisse McClellan dijo:
–¿Le importa si le hago una pregunta? ¿Desde cuándo es 

usted bombero?
–Desde que tenía veinte años, hace diez.
–¿Ha leído alguno de los libros que quema?
Montag se rio.
–Lo prohíbe la ley.
–Oh, claro.
–Es un hermoso trabajo. El lunes quemar a Millay, el 

miércoles a Whitman, el viernes a Faulkner; quemarlos has-
ta convertirlos en cenizas, luego quemar las cenizas. Ese es 
nuestro lema oficial.

Caminaron un poco más y la niña dijo:
–¿Es verdad que hace muchos años los bomberos apaga­

ban el fuego en vez de encenderlo?
–No, las casas siempre han sido incombustibles.
–Qué raro. Oí decir que hace muchos años las casas se 

quemaban a veces por accidente y llamaban a los bomberos 
para parar las llamas.

El hombre se echó a reír. La muchacha lo miró brevemente.
–¿Por qué se ríe?
–No sé –dijo Montag, comenzó a reírse otra vez y se in-

terrumpió–. ¿Por qué?
–Se ríe aunque yo no haya dicho nada gracioso y me 

contesta enseguida. Nunca se para a pensar lo que le he pre-
guntado.
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Montag se detuvo.
–Eres muy rara –dijo mirando a la niña–. Bastante irres-

petuosa.
–No quise insultarlo. Ocurre que observo demasiado a 

la gente.
–Bueno, ¿esto no significa nada para ti?
Montag se golpeó con la punta de los dedos el número 451 

bordado en la manga de color de carbón.
–Sí –murmuró la muchacha, y apresuró el paso–. ¿Ha 

visto alguna vez los coches de turbinas que pasan por esa 
avenida?

–¡Estás cambiando de tema!
–A veces pienso que los automovilistas no saben qué es 

la hierba ni las flores, pues nunca las ven lentamente –dijo 
la muchacha–. Si usted les señala una mancha verde, dicen, 
¡oh, sí!, ¡eso es hierba! ¿Una mancha rosada? ¡Un jardín de 
rosales! Las manchas blancas son edificios. Las manchas os-
curas son vacas. Una vez mi tío pasó lentamente en coche 
por una carretera. Iba a sesenta kilómetros por hora y lo tu-
vieron dos días en la cárcel. ¿No es gracioso, y triste tam-
bién?

–Piensas demasiado –dijo Montag, incómodo.
–Casi nunca veo la televisión mural, ni voy a las carreras, 

ni a los parques de atracciones. Me sobra tiempo para pen-
sar cosas raras. ¿Ha visto esos anuncios de ciento cincuenta 
metros a la entrada de la ciudad? ¿Sabe que antes eran solo 
de quince metros? Pero los coches comenzaron a pasar tan 
rápidamente que tuvieron que alargar los anuncios para que 
no se acabasen demasiado pronto.

Montag rio con nerviosismo.
–¡No lo sabía!
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–Apuesto a que sé algo más que usted no sabe. Hay ro-
cío en la hierba por la mañana.

Montag no pudo recordar si lo sabía y se puso de muy 
mal humor.

–Y si usted mira bien –la muchacha señaló el cielo con la 
cabeza–, hay un hombre en la luna.

Montag no miraba la luna desde hacía años.
Recorrieron el resto del camino en silencio; el de Clarisse 

era un silencio pensativo; el de Montag, algo así como un 
silencio de puños apretados, e incómodo, desde el que lan-
zaba a la muchacha unas miradas acusadoras. Cuando llega-
ron a la casa de Clarisse, todas las luces estaban encendidas.

–¿Qué ocurre?
Montag había visto muy pocas veces una casa tan ilumi-

nada.
–Oh, son mis padres que hablan con mi tío. Es como 

pasearse a pie, solo que mucho más raro. Mi tío fue arresta-
do el otro día por pasearse a pie, ¿no se lo dije? Oh, somos 
muy raros.

–¿Pero de qué hablan?
Clarisse se rio.
–¡Buenas noches! –dijo, y echó a caminar. Luego, como 

si recordara algo, se volvió hacia Montag y lo miró con cu-
riosidad y asombro–. ¿Es usted feliz? –le preguntó.

–¿Soy qué? –exclamó Montag.
Pero la muchacha había desaparecido, corriendo a la luz 

de la luna. La puerta de la casa se cerró suavemente.

–¡Feliz! ¡Qué tontería!
Montag dejó de reír.
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Metió la mano en el guante-cerradura de la puerta y es-
peró a que le reconociera los dedos. La puerta se abrió de 
par en par.

Claro que soy feliz. Por supuesto. ¿No lo soy acaso?, pre-
guntó a las habitaciones silenciosas. Se quedó mirando la 
rejilla del ventilador, en el vestíbulo, y recordó, de pronto, 
que había algo oculto en la rejilla, algo que ahora parecía 
mirarlo. Apartó rápidamente los ojos.

Qué encuentro extraño en una noche extraña. No recor-
daba nada parecido, salvo aquella tarde, hacía un año, cuan-
do se había encontrado con un viejo en el parque, y tuvie-
ron aquella conversación…

Montag sacudió la cabeza. Miró la pared desnuda. El 
rostro de Clarisse estaba allí, realmente hermoso en el re-
cuerdo, asombroso de veras. Era un rostro muy tenue, 
como la esfera de un relojito vislumbrado débilmente en 
una habitación oscura en medio de la noche, cuando uno se 
despierta para ver la hora y ve el reloj que le dice a uno la 
hora y el minuto y el segundo, con un silencio blanco, y 
una luz, con entera certeza, y sabiendo qué debe decir de la 
noche que se desliza rápidamente hacia una próxima oscu-
ridad, pero también hacia un nuevo sol.

–¿Qué pasa? –preguntó Montag como si estuviese ha-
blándole a ese otro yo, a ese idiota subconsciente que balbu-
cea a veces separado de la voluntad, la costumbre y la con-
ciencia.

Miró otra vez la pared. Qué parecido a un espejo, tam-
bién, ese rostro. Imposible, pues ¿a cuántos conoces que re-
flejen tu propia luz? La gente es más a menudo –buscó un 
símil y lo encontró en su trabajo– una antorcha que arde 
hasta apagarse. ¿Cuántas veces la gente toma y te devuelve 
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tu propia expresión, tus más escondidos y temblorosos pen-
samientos?

Qué increíble poder de identificación tenía la mucha-
cha. Era como esa silenciosa espectadora de un teatro de 
títeres que anticipa, antes de que aparezcan en escena, el 
temblor de las pestañas, la agitación de las manos, el estre-
mecimiento de los dedos. ¿Cuánto tiempo habían camina-
do? ¿Tres minutos? ¿Cinco? Qué largo, sin embargo, pare-
cía ese tiempo ahora. Qué inmensa la figura de la muchacha 
en la escena, ante él. Y el cuerpo delgado, ¡qué sombra arro-
jaba sobre el muro! Montag sintió que si a él le picaba un 
ojo, la muchacha comenzaría a parpadear. Y que si se le mo-
vían ligeramente las mandíbulas, la muchacha bostezaría 
antes que él.

«Pero cómo –se dijo–, ahora que lo pienso casi parecía 
que me estaba esperando en la esquina, tan condenadamen-
te tarde…»

Abrió la puerta del dormitorio.
Era como entrar en la cámara fría y marmórea de un 

mausoleo, cuando ya se ha puesto la luna. Oscuridad com-
pleta; ni un solo rayo del plateado mundo exterior; las ven-
tanas herméticamente cerradas; un universo sepulcral don-
de no penetraban los ruidos de la ciudad.

El cuarto no estaba vacío.
Escuchó.
El baile delicado de un mosquito zumbaba en el aire; el 

eléctrico murmullo de una avispa animaba el nido tibio, de 
un raro color rosado. La música se oía casi claramente.

Montag podía seguir la melodía.

Fahrenheit 451_100 aniversario.indd   44 28/07/20   12:24



45

Sintió de pronto que la sonrisa se le borraba, se fundía, 
se doblaba sobre sí misma como una cáscara blanda, como 
la cera de un cirio fantástico que ha ardido demasiado tiem-
po, y ahora se apaga, y ahora se derrumba. Oscuridad. No 
era feliz. No era feliz. Se lo dijo a sí mismo. Lo reconoció. 
Había llevado su felicidad como una máscara, y la mucha-
cha había huido con la máscara y él no podía ir a golpearle 
la puerta y pedírsela.

Sin encender la luz imaginó el aspecto del cuarto. Su 
mujer estirada en la cama, descubierta y fría, como un cuer-
po extendido sobre la tapa de un ataúd, con los ojos inmó-
viles, fijos en el techo por invisibles hilos de acero. Y en las 
orejas, muy adentro, los caracolitos, las radios de dedal, y 
un océano electrónico de sonido, música y charla y música 
y música y charla, que golpeaba y golpeaba la costa de aque-
lla mente en vela. El cuarto estaba en realidad vacío. Todas 
las noches entraban las olas, y sus grandes mareas de sonido 
llevaban a Mildred flotando y con los ojos abiertos hacia la 
mañana. No había pasado una sola noche en estos dos últi-
mos años sin que Mildred no se hubiese bañado en ese 
océano, no se hubiese sumergido en él, alegremente, hasta 
tres veces.

Hacía frío en el cuarto, pero sin embargo Montag sentía 
que no podía respirar. No quería abrir las cortinas ni la ven-
tana balcón, pues no deseaba que la luna entrara en el cuar-
to. De modo que sintiéndose como un hombre que va a 
morir en la próxima hora por falta de aire, se encaminó ha-
cia su cama abierta, vacía, y por lo tanto helada.

Un instante antes de golpear con el pie el objeto caído 
en el suelo, Montag ya sabía que iba a golpearlo. Fue algo 
similar a lo que había sentido antes de doblar la esquina y 

Fahrenheit 451_100 aniversario.indd   45 28/07/20   12:24



46

derribar casi a la muchacha. El pie envió hacia delante cier-
tas vibraciones, y, mientras se balanceaba en el aire, recibió 
los ecos de una menuda barrera. El pie tropezó. El objeto 
emitió un sonido apagado y resbaló en la oscuridad.

Montag se quedó inmóvil y tieso, y escuchó a la mujer 
acostada en la cama oscura, envuelta por aquella noche to-
talmente uniforme. El aire que salía de la nariz era tan débil 
que movía solamente los flecos más lejanos de la existencia, 
una hojita, una pluma oscura, un solo cabello.

Montag no deseaba, ni aun ahora, la luz de fuera. Sacó 
su encendedor, tocó la salamandra grabada en el disco de 
plata, la apretó…

A la luz de la llamita, dos piedras lunares miraron a 
Montag, dos pálidas piedras lunares en el fondo de un arro-
yo de agua clara sobre el que corría la vida del mundo, sin 
tocar las piedras…

–¡Mildred!
El rostro de Mildred era como una isla cubierta de nieve 

donde podía caer la lluvia, pero que no sentía la lluvia; don-
de las nubes podían pasear sus móviles sombras, pero que no 
sentía la sombra. Era solo esa música de avispas diminutas 
en los oídos herméticamente cerrados, y unos ojos de vidrio, 
y el débil aliento que le salía y entraba por la nariz. Y a ella 
no le importaba si el aliento venía o se iba, se iba o venía.

El objeto que Montag había empujado con el pie brilla-
ba ahora bajo el borde de su propia cama. Era el frasco de 
tabletas para dormir que hoy temprano había contenido 
una treintena de cápsulas y que yacía destapado y vacío a la 
luz de la llama diminuta.

Mientras Montag estaba allí, de pie, el cielo chilló sobre 
la casa. Fue un tremendo rasguido, como si las manos de un 
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gigante hubiesen desgarrado diez kilómetros de lienzo. 
Montag sintió como si lo hubiesen partido en dos, de arriba 
abajo. Los bombarderos de reacción pasaban allá arriba, pa-
saban, pasaban, uno dos, uno dos, seis aparatos, nueve apa-
ratos, doce aparatos, uno y uno y uno y otro y otro y otro, y 
le gritaban a él, a Montag. Abrió la boca y dejó que el chilli-
do de las turbinas le entrara y saliera por entre los dientes. 
La casa se sacudió. La llama se le apagó en la mano. Las 
piedras lunares se desvanecieron. Montag sintió que su 
mano se acercaba al teléfono.

Los aviones se habían ido. Montag sintió que movía los 
labios rozando la embocadura del teléfono.

–Hospital de Urgencias.
Un terrible suspiro.
Montag sintió que las estrellas habían sido pulverizadas 

por las negras turbinas y que a la mañana siguiente la tierra 
estaría cubierta por el polvo de esos astros, como una nieve 
extraña. Eso pensó, tontamente, mientras estaba allí, de pie, 
estremeciéndose en la sombra, y movía y movía los labios.

Tenían esta máquina. Tenían dos máquinas realmente. 
Una de ellas se introducía en el estómago como una cobra 
negra en busca de las viejas aguas y el viejo tiempo allí acu-
mulados. La máquina bebía aquella materia verde que subía 
con un pausado burbujeo. ¿Bebía también la oscuridad? 
¿Extraía todos los venenos depositados a lo largo de los 
años? La máquina se alimentaba en silencio, y de cuando en 
cuando dejaba oír un sonido de sofocación y búsqueda a 
ciegas. Tenía un Ojo. El impersonal operador podía, con 
un casco óptico especial, observar el alma de la persona a 
quien estaba bombeando. ¿Qué veía el Ojo? El operador no 
lo decía. El operador veía, pero no lo mismo que el Ojo. La 
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operación no dejaba de parecerse a una excavación en el jar-
dín. La mujer tendida en la cama no era más que un duro 
estrato de mármol recién descubierto. Adelante, de cual-
quier modo; afuera con el aburrimiento, saquen el vacío, si 
las pulsaciones de la serpiente aspirante pueden extraer esas 
cosas. El operador fumaba un cigarrillo. La otra máquina 
también funcionaba.

La manejaba un hombre igualmente impersonal que lle-
vaba un traje de faena castaño rojizo a prueba de manchas. 
Esta máquina bombeaba y extraía la sangre del cuerpo y la 
reemplazaba con suero y sangre nueva.

–Hay que limpiarlos de las dos formas –dijo el operador 
inclinado sobre la mujer silenciosa–. De nada sirve limpiar 
el estómago si no se hace lo mismo con la sangre. Deja us-
ted esa cosa en la sangre y la sangre golpea el cerebro como 
una maza, bam, un par de miles de veces, y el cerebro deja 
de funcionar, se para, renuncia.

–¡Basta! –dijo Montag.
–Solo le estaba explicando –dijo el operador.
–¿Han terminado? –dijo Montag.
Los hombres cerraron las máquinas.
–Hemos terminado. –La ira de Montag no había llega-

do hasta ellos. Allí se quedaron, con el cigarrillo que les lle-
naba de humo la nariz y los ojos, y sin pestañear ni fruncir 
la cara–. Son cincuenta dólares.

–¿Por qué no me dicen primero si se salvará?
–Seguro, quedará perfectamente. Tenemos toda la cosa 

en la botella y ya no puede hacerle daño. Como le dije, se 
saca la vieja, se pone la nueva, y uno queda perfectamente.

–Ninguno de ustedes es médico. ¿Por qué el hospital no 
ha enviado un médico?
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–Diablos. –El cigarrillo del hombre se movió sobre el 
labio inferior–. Tenemos nueve o diez casos como este por 
noche. Tenemos tantos, desde hace unos pocos años, que 
hubo que inventar estas máquinas especiales. Con la lente 
óptica, naturalmente; el resto es antiguo. No es necesario 
un médico para estos casos; bastan dos ayudantes; lo arre-
glan todo en media hora. Mire –el hombre se alejó hacia la 
puerta–, tenemos que irnos. Acabamos de recibir otra lla-
mada por la vieja radio de dedal. A diez calles de aquí. Al-
gún otro que se ha tragado toda una caja de píldoras. Si nos 
necesita, vuelva a llamarnos. Déjela tranquila. Le hemos 
dado un antisedativo. Se despertará con hambre. Adiós.

Y los hombres, con cigarrillos en las bocas rectas, los 
hombres de ojos de borla de polvos, recogieron su carga de 
máquinas y tubos, la botella de melancolía líquida y el lodo 
lento y oscuro de aquella cosa sin nombre, y se fueron tro-
tando hacia la puerta.

Montag se dejó caer en una silla y miró a la mujer. La 
mujer entornaba ahora los ojos, y Montag extendió la mano 
para sentir la tibieza del aliento en la palma.

–Mildred –dijo por fin.
«Somos demasiados –pensó–. Somos millardos, y eso es 

demasiado. Nadie conoce a nadie. Gente extraña se te mete 
en casa. Gente extraña te arranca el corazón. Gente extraña 
te saca la sangre. Buen Dios, ¿quiénes eran esos hombres? 
¡No los he visto en mi vida!»

Pasó media hora.
La sangre de esta mujer era nueva y parecía haberle he-

cho algo nuevo. Las mejillas eran ahora muy rosadas y sua-
ves y los labios muy rojos y frescos. La sangre de algún otro. 
Si hubiese sido la carne, el cerebro y la memoria de algún 
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otro. Si le hubiesen llevado la mente a la lavandería y le hu-
biesen vaciado los bolsillos y la hubiesen limpiado con va-
por y la hubiesen doblado y devuelto a la mañana siguiente. 
Si…

Montag se incorporó, echó a un lado las cortinas y abrió 
la ventana de par en par para que entrase el aire de la noche. 
Eran las dos de la mañana. ¿Clarisse McClellan en la calle y 
él de vuelta a casa y la habitación oscura y el pie que golpea
ba la botellita de cristal solo una hora antes? Solo una hora, 
pero el mundo se había fundido y se había alzado otra vez 
con una forma nueva y descolorida.

Unas risitas cruzaron el jardín coloreado por la luna des-
de la casa de Clarisse y sus padres y el tío que sonreía, tan 
tranquilo y tan serio. Aquellas risas, sobre todo, eran cálidas 
y acogedoras y nada forzadas; y venían de una casa tan bri-
llantemente iluminada a esta hora de la noche en que las 
otras casas se recogen a oscuras en sí mismas. Montag oyó 
las voces que hablaban, hablaban, hablaban, daban, habla-
ban, tejían y volvían a tejer su tela hipnótica.

Montag salió por la galería y cruzó el jardín casi sin darse 
cuenta. Se detuvo en la sombra, ante la casa de las voces, 
pensando que podía llamar a la puerta y decir: «Déjenme 
entrar. No diré nada. Quiero escuchar un poco. ¿Qué esta-
ban diciendo?».

Pero se quedó allí, muy frío, con el rostro como una 
máscara de hielo escuchando la voz de un hombre (¿el tío?) 
que hablaba pausadamente:

–Bueno, al fin y al cabo, esta es la época de los tejidos 
disponibles. Suénate las narices en una persona, ensúciala, 
avergüénzala. Busca otro, suénate, ensucia, avergüenza. To-
dos utilizan el borde de la chaqueta de los demás. ¿Cómo 
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puedes aplaudir al equipo local cuando ni siquiera tienes un 
programa ni conoces los nombres? A propósito, ¿de qué co-
lor eran las camisetas cuando salieron al campo?

Montag volvió a su casa, dejó la ventana abierta, exami-
nó a Mildred, le arregló cuidadosamente la ropa de cama y 
luego se acostó con la luz de la luna en las mejillas y las arru-
gas de la frente; los ojos destilaron la luz de la luna y la con-
virtieron en una catarata de plata.

Una gota de lluvia. Clarisse. Otra gota. Mildred. Una 
tercera. El tío. Una cuarta. El incendio de esta noche. Una, 
Clarisse. Dos, Mildred. Tres, el tío. Cuatro, el incendio. 
Una, Mildred; dos, Clarisse. Una, dos, tres, cuatro, cinco, 
Clarisse, Mildred, el tío, el incendio, las tabletas para dor-
mir, el tejido disponible de los hombres, los bordes de las 
chaquetas, las narices, la suciedad, la vergüenza, Clarisse, 
Mildred, el tío, el incendio, las tabletas, los tejidos, las nari-
ces, la suciedad, la vergüenza. Uno, dos, tres, ¡uno, dos, tres! 
Lluvia. Tormenta. El tío que se ríe. El trueno escaleras aba-
jo. El mundo entero anegado por la lluvia. El fuego que se 
alza en un volcán. Todo corría en un río borboteante y ru-
giente hacia la mañana.

–Ya no sé nada –dijo Montag, y dejó que una tableta 
somnífera se le disolviera en la lengua.

A las nueve de la mañana, la cama de Mildred estaba vacía.
Montag se levantó de un salto con el corazón en la boca, 

corrió al vestíbulo y se detuvo ante la puerta de la cocina.
Las tostadas saltaban de la tostadora de metal y eran re-

cogidas por una mano metálica que las untaba con queso 
fundido.
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Mildred miraba la tostada que había caído en su plato. 
Unas abejas electrónicas y zumbantes le cerraban los oídos. 
De pronto alzó los ojos, vio a Montag e inclinó la cabeza.

–¿Estás bien? –preguntó Montag.
Mildred, después de llevar durante diez años aquellos 

dedales en los oídos, era una experta lectora de labios. Vol-
vió a inclinar la cabeza, asintiendo. Puso en marcha la tosta-
dora para que preparase otra rebanada de pan.

Montag se sentó.
–No entiendo por qué tengo tanta hambre –le dijo Mil-

dred.
–Tú…
–Tengo hambre.
–Anoche… –comenzó a decir Montag.
–No dormí bien. Me sentí enferma –dijo ella–. Dios, 

qué hambre tengo. No sé por qué.
–Anoche… –dijo Montag otra vez.
Mildred le miró distraídamente los labios.
–¿Qué pasó anoche?
–¿No recuerdas?
–¿Qué? ¿Tuvimos una fiesta alocada o algo parecido? Quizá 

bebí demasiado. Dios, qué hambre tengo. ¿Quiénes vinieron?
–Unos pocos –dijo Montag.
–Lo que pensaba. –Mildred mordió su tostada–. Tengo 

un malestar en el estómago, pero me siento como vacía. Es-
pero no haber hecho nada tonto en la fiesta.

–No –dijo Montag serenamente.
La tostadora hizo saltar una tostada para Montag. Mon-

tag se sintió obligado a cogerla en el aire.
–Tú tampoco pareces muy animado –dijo Mildred.

Fahrenheit 451_100 aniversario.indd   52 28/07/20   12:24



53

A última hora de la tarde comenzó a llover, el mundo entero 
era gris. Montag, de pie en el vestíbulo, se ponía en el brazo 
la insignia de la salamandra anaranjada. Se quedó mirando 
un rato la rejilla del acondicionador de aire. Su mujer en la 
sala de TV hizo una pausa en la lectura del libreto, bastante 
larga como para que tuviese tiempo de alzar los ojos.

–Eh –dijo–. Ese hombre está pensando.
–Sí –dijo Montag–. Quiero hablar contigo. –Calló un 

momento–. Te tomaste todas las píldoras del frasco anoche.
–Oh, no, yo nunca haría eso –replicó Mildred, sorpren-

dida.
–El frasco estaba vacío.
–Nunca haría nada semejante. ¿Por qué iba a hacerlo? 

–dijo Mildred.
–Quizá tomaste dos píldoras y te olvidaste y tomaste 

otras dos y te olvidaste otra vez y tomaste otras dos, y al fin 
estabas tan marcada que seguiste así hasta tomar treinta o 
cuarenta.

–¿Y para qué iba a hacer una cosa tan tonta?
–No sé.
Era evidente que Mildred estaba esperando a que Mon-

tag se marchase.
–Nunca hice eso –dijo–. Nunca lo haría. Ni en un mi-

llón de años.
–Muy bien, si tú lo dices –dijo Montag.
Mildred volvió a su libreto.
–¿Qué hay esta tarde? –preguntó Montag, cansado.
Mildred no volvió a alzar los ojos del libreto.
–Bueno, es una obra que comenzará dentro de diez mi-

nutos en el circuito pared-a-pared. Me enviaron mi parte 
por correo esta mañana. Envié varias tapas de cajas. Escri-
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ben el libreto dejando una parte en blanco. Es una nueva 
idea. La mujer en el hogar, es decir yo, es la parte que falta. 
Cuando llega el momento, todos me miran desde las tres 
paredes y yo digo mi parte. Aquí, por ejemplo, el hombre 
dice: «¿Qué te parece esta nueva idea, Helen?». Y me mira a 
mí, sentada aquí en medio del escenario, ¿comprendes? Y yo 
digo, digo… –Mildred hizo una pausa y subrayó con el dedo 
un pasaje del libreto–: «¡Magnífico!». Y entonces siguen con 
la pieza hasta que él dice: «¿Estás de acuerdo con esto, He-
len?», y yo digo: «¡Por supuesto!». ¿No es divertido, Guy?

Montag miraba a Mildred desde el vestíbulo.
–Por supuesto, muy divertido –dijo Mildred.
–¿De qué trata la pieza?
–Acabo de decírtelo. Hay una gente llamada Bob y Ruth 

y Helen.
–Oh.
–Es realmente divertido. Será más divertido todavía cuan-

do tengamos la cuarta pared. ¿Cuánto tiempo pasará, te pa-
rece, antes que podamos ahorrar y echar abajo la otra pared 
y poner una nueva de TV? Solo cuesta dos mil dólares.

–Un tercio de mi salario anual.
–Solo cuesta dos mil dólares –repitió Mildred–. Y creo 

que alguna vez deberías pensar en mí. Si instalásemos una 
cuarta pared, sería casi como si este cuarto no fuese nuestro, 
sino de toda clase de gente rara. Podemos privarnos de al-
gunas cosas.

–Ya nos estamos privando de algunas cosas para pagar la 
tercera pared. La instalamos hace solo dos meses, ¿recuer-
das?

–¿Hace tan poco? –Mildred se quedó mirándolo un 
rato–. Bueno, adiós, querido.
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–Adiós –dijo Montag. Se detuvo y se volvió–. ¿Tiene un 
final feliz?

–No he llegado ahí todavía.
Montag se adelantó, leyó la última página, hizo un signo 

afirmativo, dobló el libreto y se lo devolvió a Mildred. Salió 
de la casa, a la lluvia.

La lluvia era muy fina y la muchacha caminaba por el cen-
tro de la acera con la cabeza levantada y unas pocas gotas 
sobre el rostro. Cuando vio a Montag, sonrió.

–¡Hola!
Montag dijo hola y añadió:
–¿Qué haces hoy?
–Todavía estoy loca. La lluvia sabe bien. Me gusta cami-

nar bajo la lluvia.
–No creo que eso me gustase –dijo Montag.
–Le gustará si lo prueba.
–Nunca lo he hecho.
Clarisse se pasó la lengua por los labios.
–La lluvia tiene buen sabor.
–¿Pero te pasas la vida probándolo todo una vez? –pre-

guntó Montag.
–A veces dos.
La muchacha miró algo que tenía en la mano.
–¿Qué tienes ahí? –preguntó Montag.
–Creo que es el último diente de león de este año. No 

creí que pudiese encontrar uno en el jardín tan tarde. ¿Ha 
oído eso de pasárselo por debajo de la barbilla? Mire.

La muchacha se tocó la cara con la flor, riéndose.
–¿Qué es eso?
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–Si queda algo en la barbilla significa que uno está ena-
morado. ¿Me queda?

Montag tuvo que mirar.
–¿Y bien? –dijo la muchacha.
–Estás toda amarilla ahí abajo.
–¡Magnífico! Vamos a probar con usted ahora.
–No servirá conmigo.
–Veamos. –Antes de que Montag pudiera moverse la 

muchacha le había puesto la flor bajo la barbilla. Montag 
dio un paso atrás y la muchacha se rio–. ¡No se mueva!

Miró bajo la barbilla de Montag y frunció el ceño.
–¿Y bien? –preguntó Montag.
–Qué lástima –dijo Clarisse–. No está enamorado de 

nadie.
–¡Sí que lo estoy!
–No se ve nada.
–¡Estoy enamorado, muy enamorado! –Montag trató de 

poner una cara que armonizase con las palabras, pero no la 
encontró–. ¡Estoy enamorado!

–Oh, por favor, no se ponga así.
–Es esa flor. Primero la usaste contigo. Por eso no me ha 

hecho nada.
–Claro. Así tiene que ser. Oh, ahora está enojado. Lo 

siento. Lo siento de veras.
La muchacha tocó el codo de Montag.
–No, no –dijo Montag rápidamente, apartándose–. Es-

toy bien.
–Tengo que irme, así que antes dígame que me perdo-

na. No quiero que se enoje conmigo.
–No estoy enojado. Un poco molesto, sí.
–Tengo que ir a ver a mi psiquiatra. Me obligan a ir. In-
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vento cosas para decirle. No sé qué piensa de mí. Dice que 
soy realmente una cebolla. Le hago pasar las horas sacándo-
me capas.

–Sí, pienso que necesitas de veras un psiquiatra –dijo 
Montag.

–No lo dice en serio.
Montag retuvo el aliento un instante, y luego dijo:
–No, no lo digo en serio.
–El psiquiatra quiere saber por qué me gusta andar por 

los bosques y mirar los pájaros y coleccionar mariposas. Un 
día le mostraré mi colección.

–Bueno.
–Quieren saber qué hago con mi tiempo. Les digo que a 

veces me siento y pienso. Pero no les digo qué. Pondrían el 
grito en las nubes. Y a veces les digo que me gusta echar la 
cabeza hacia atrás, así, y dejar que la lluvia me entre en la 
boca. Sabe a vino. ¿Lo probó alguna vez?

–No, yo…
–¿Me ha perdonado, no es cierto?
–Sí. –Montag reflexionó un momento–. Te he perdona-

do. Dios sabe por qué. Eres rara, eres irritante, y se te per-
dona con facilidad. ¿Dices que tienes diecisiete años?

–Bueno, el mes que viene.
–Qué raro. Qué extraño. Y mi mujer tiene treinta, y a 

veces tú me pareces mucho mayor. No consigo entenderlo.
–Usted es también bastante raro, señor Montag. A veces 

hasta olvido que es un bombero. Bueno, ¿puedo enojarlo 
otra vez?

–Adelante.
–¿Cómo empezó? ¿Cómo se metió en eso? ¿Cómo eligió 

su trabajo? Usted no es como los otros. He visto unos po-
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cos. Cuando hablo, usted me mira. Cuando dije algo de la 
luna, usted miró la luna, anoche. Los otros nunca harían 
eso. Los otros seguirían su camino y me dejarían hablando, 
o me amenazarían. Nadie tiene tiempo para nadie. Usted es 
uno de los pocos que me han hecho caso. Por eso me parece 
tan raro que sea un bombero. Es algo que de algún modo 
no parece hecho para usted.

Montag sintió que el cuerpo se le dividía en una parte 
fría y otra caliente, una dura y otra blanda, una temblorosa 
y otra firme, y que las dos mitades se trituraban entre sí.

–Será mejor que vayas a tu cita –dijo.
La muchacha echó a correr y Montag se quedó allí, de 

pie bajo la lluvia. Solo se movió después de un tiempo.
Y entonces, muy lentamente, mientras caminaba, echó 

la cabeza hacia atrás bajo la lluvia, solo un instante, y abrió la 
boca…

El Sabueso Mecánico dormía, pero no dormía, vivía pero 
no vivía en su casilla suavemente iluminada, levemente 
zumbante, levemente vibrante, en un rincón del oscuro 
cuartel de bomberos. La pálida luz de la una de la mañana, 
la luz lunar del cielo enmarcado por el ventanal, tocaba aquí 
y allá el bronce y el cobre y el acero de la bestia. La luz se 
reflejaba en los cristales rojizos y en los sensitivos cabellos 
de las narices de nailon de la criatura, que temblaba débil-
mente, con las ocho patas de garras forradas de goma reco-
gidas bajo el cuerpo y parecidas a patas de araña.

Montag se dejó caer por la barra de bronce. Salió a mirar 
la ciudad. El cielo estaba totalmente despejado. Encendió 
un cigarrillo, volvió a entrar, y se inclinó y miró al Sabueso. 
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Se parecía a una abeja gigantesca que hubiese vuelto al ho-
gar desde un campo de mieles envenenadas, mieles de locu-
ra y pesadilla. Con el cuerpo henchido de un néctar excesi-
vamente rico, se vaciaba, durmiendo, de aquella malignidad.

–Hola –murmuró Montag, fascinado como siempre por 
la bestia muerta, la bestia viva.

En las noches de aburrimiento, o sea todas las noches, 
los hombres bajaban por las barras, y fijaban las combina-
ciones del sistema olfativo del Sabueso, y soltaban unas ra-
tas en el patio del cuartel, y a veces unos pollos, y a veces 
gatos a los que de todos modos había que ahogar, y se apos-
taba a cuál de los gatos, o pollos o ratas cazaría primero el 
Sabueso. Se soltaba a los animales. Tres segundos después el 
juego había concluido. La rata, gato o pollo había sido atra-
pado en medio del patio, entre unas garras suaves, y de la 
frente del Sabueso había salido una aguja hueca de diez cen-
tímetros de largo que inyectaba una dosis mortal de morfi-
na o procaína. Echaban la víctima en el incinerador. Co-
menzaba otro juego.

En esas noches, Montag se quedaba casi siempre arriba. 
En otro tiempo, dos años antes, había apostado con los de-
más, y había perdido el salario de una semana y desafiado la 
ira de Mildred, visible en venas abultadas y manchas en el 
rostro. Ahora se pasaba las noches en su hamaca, con la cara 
vuelta hacia la pared, escuchando los coros de risas que ve-
nían de abajo, y el piano de los pies ligeros de las ratas, los 
chillidos de violín de los gatos y el silencio móvil del Sabue-
so, que iba arrojando sombras, saltando como una polilla a 
la luz de una llama, buscando, atrapando a su víctima e in-
troduciendo la aguja, y regresando a morir a su refugio 
como si alguien hubiese cerrado una llave.
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