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Se cree que los diarios son algo muy íntimo que uno escribe para enten-
derse mejor, para desahogarse o quizá para capturar un refl ejo del mun-
do que habitamos. Xacobe Pato lleva escribiendo sus diarios desde que 
tenía siete años. En el verano de 2018 decidió empezar a publicar algunos 
fragmentos en Instagram aun sin saber muy bien si habría alguien al otro 
lado. La respuesta de los lectores fue tan inesperada como extraordinaria.

Seré feliz mañana es ese diario o, al menos, tiene la forma de un diario, pero 
en realidad es un conjunto de destellos, un delicado homenaje a las pe-
queñas cosas. Una oda a la cotidianidad que entraña el íntimo deseo de 
retener lo que se marcha, la voluntad de encontrar la alegría, la ironía y 
la belleza en lo común. Es, en fi n, un recordatorio de que la felicidad no 
hay que dejarla para otro día, que la felicidad es aquí y ahora.

«Escribir un diario tiene sus cosas. Hay personas que se enfadan si 
no las saco. Alguien pasa un rato conmigo durante la semana y el do-
mingo viene al diario solo para ver si sale lo suyo. Y entonces me pide 
cuentas, como si fueran actores que yo hubiera contratado para un día 
de rodaje y al ver la película descubrieran que he suprimido su escena. 
Escribir un diario tiene algo de rodar, editar y montar tu propia vida y 
hasta los extras van de estrellitas.»
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La felicidad dura un ratito

por Laura Ferrero

UNO. Un diario es una sesión continua
Sesión continua es una película de José Luis Garci, 

pero también una acertada metáfora para explicar 
esto que es la vida. Caes de repente en una sala a os-
curas en la que se está proyectando una película que 
ya ha empezado. Y el cine está oscuro, no has leído 
la sinopsis y ni siquiera has oído hablar de los acto-
res. Imposible, además, llamar al acomodador y pe-
dir unas instrucciones. Lentamente, sin embargo, te 
vas adaptando a la oscuridad y, con el rato, con los 
años, terminas entendiendo el argumento del que 
formas parte. Pero luego, claro, cuando ya lo entien-
des casi todo, llega el momento de abandonar la 
sala.

Mientras leía Seré feliz mañana pensaba que aden-
trarse en la lectura de un diario es parecido a estar en 
una sesión continua. A tientas, llegas hasta la butaca. 
Te sientas, te acomodas. Al principio, estás perdido: 
no hay más que un comienzo in media res. Después, 
empieza la magia, pero la magia solo ocurre cuando 
aprendes a quedarte.
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DOS. Un diario es también un iceberg (aunque no lo diga 
Hemingway)

Ernest Hemingway ideó la Teoría del Iceberg, 
que apuntaba que todo relato debe reflejar tan solo 
una parte pequeña de la historia para dejar el resto a 
interpretación del lector, sin hacer demasiado evi-
dente el verdadero fondo, tal y como sucede con un 
iceberg. Solo vemos la superficie, pero las claves de 
lo que observamos las ofrece lo que permanece es-
condido. A pesar de que Hemingway lo aplicara 
esencialmente a los relatos, yo me atrevería a decir 
que la teoría cobra más sentido aún en el género dia-
rístico, un género que representa la quintaesencia 
de la escritura autobiográfica, un tipo de escritura 
en el que es fácilmente reconocible un yo que se ex-
presa de manera genuina, sin máscaras.

Y, sin embargo, aunque el yo esté en apariencia 
mucho más presente y de manera más directa que 
en ningún otro género, un diario es también el re-
cordatorio de que la vida se cuela también en los 
márgenes, entre entrada y entrada. Porque somos 
también y especialmente lo que no contamos, esa 
parte sumergida en la inmensidad azul del océano.

TRES. Y sin embargo
Leo en el Diario de Jules Renard: «¿De qué sirven 

estos cuadernos? —escribió Jules Renard, el 27 de 
enero de 1910, unos meses antes de su muerte—. 
Nadie dice la verdad, ni siquiera quien los escribe». 
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CUATRO. Sobre esa cosa de la que tratan los diarios
Suponiendo que a un diarista se le planteara esa 

misma y molesta pregunta que a los escritores de 
ficción, a saber, de qué trata tu novela, en ese caso, el 
autor bien podría responder, simple y llanamente, 
que un diario va de la vida misma. Y, la vida «es el 
tiempo que hace. Son las comidas. Los almuerzos en 
un mantel azul a cuadros sobre el que hay sal ver-
tida. El olor de tabaco. Queso brie, manzanas ama-
rillas, cuchillos con mangos de madera». Lo decía 
James Salter en Años luz, y creo que es una de las 
mejores definiciones de la sencillez, de la delicadeza 
y la fragilidad de esa cotidianidad que envuelve el 
paso del tiempo, los atardeceres, las copas con los 
amigos, las series en el sofá, los buenos libros. Nada 
dura eternamente. Ni la belleza, ni la alegría. Ni la 
felicidad. 

CINCO. Sobre si se puede dejar la felicidad para otro día
Es posible, aunque no recomendable, según dice 

el refrán, dejar para mañana lo que puedes hacer 
hoy. Cosas como el trabajo, los deberes, aquello que 
se hace por obligación. En esta misma línea, subyace 
en las entradas de este diario un deseo de postergar 
la felicidad, no porque su autor lo deje todo para 
mañana, sino porque escribe a sabiendas de que 
todo se marcha. Y desea, o eso parece, atraparlo para 
que no lo haga del todo. Como si pudiera ir guar-
dando un pedazo de día por aquí, un fragmento por 
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allá. Como en aquella preciosa película de Isabel 
Coixet, Cosas que nunca te dije, en la que un personaje 
dice: «Deberíamos poder vivir la felicidad intensa-
mente y tendríamos que poderla guardar para que 
en los momentos que nos haga falta pudiésemos co-
ger un poco». 

SEIS. Destellos
Conocí a Xacobe Pato, librero de la maravillosa 

Cronopios de Santiago de Compostela, en este in-
menso e inagotable universo que es Internet gracias 
a su cuenta de Instagram. Además de publicar posts 
sobre los libros que pasaban por sus manos, los do-
mingos escribía un esperadísimo diario semanal y 
ese es el material que recoge en Seré feliz mañana. En 
realidad, él lo llama diario, pero para mí no es exac-
tamente una recopilación de entradas, sino más bien 
un conjunto de destellos. Porque si tuviera que dar 
con un nombre que explique la naturaleza de estos 
textos sería ese: destellos, la punta del iceberg bajo 
el que se intuye o se deja entrever esa otra historia, 
la que el lector tiene que construir, esa que está en el 
inicio de la buena literatura.

SIETE. Xacobe, Paul Klee y la magia propiciatoria
Las entradas aquí recogidas van de junio de 2018 

a diciembre de 2019, pero antes de ellas, hay que via-
jar un poco en el tiempo, al primer diario de Xacobe, 
un cuaderno de Taschen que reproduce la pintura 
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Senecio de Paul Klee y que le compraron sus padres 
en la tienda del Museo Reina Sofía. Hay que imagi-
nar al niño que escribe, al principio para documen-
tar la realidad, después para ser leído —por su ma-
dre, su hermana— y por último para convertirse en 
la persona que a él le gustaría ser. Xacobe cuenta que 
después de dos años de anotar lo que sucedía a su al-
rededor, sintiéndose estancado y con miedo a de-
fraudar a sus dos lectoras, se inventó una novia: «Me 
gusta alguien que no va a mi colegio, ¡ah!, y es mi 
novia». La aparición de este personaje me hizo pen-
sar en las pinturas rupestres. Una teoría, la de Henri 
Breuil, dice que se trata de magia propiciatoria: que 
nuestros antepasados pintaban la lluvia en las pare-
des de las cavernas para que lloviera. Y esto que vie-
ne ahora ya es una suposición, pero yo creo que lo 
mismo podría aplicarse a los primeros diarios de Xa-
cobe: es cierto que escribía sobre una novia para ge-
nerar cierta tensión narrativa, pero también porque 
le confería cierto poder oculto a las palabras del dia-
rio: porque quería que esa novia apareciera. 

OCHO. Lo que tienen en común Yung Beef y Julian Barnes
En las páginas de Seré feliz mañana hay citas, re-

flexiones que surgen al hilo de haber leído, por ejem-
plo, a Julian Barnes o de escuchar a Yung Beef: Seré 
feliz mañana trata, incurriendo en esa pregunta mo-
lesta y tramposa que decíamos antes, sobre el lunes, 
el martes, el miércoles, sobre ir al supermercado y 
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no querer que vean lo que has comprado, sobre lle-
gar a viernes y pensar en todo lo que harás el fin de 
semana y no hacer nada de eso. Sobre convertirte, 
ante la afluencia de cada vez más lectores a tu diario 
semanal, en un espectador de tu propia vida. Sobre 
el miedo de empezar, parafraseando las memorias 
de Gabriel García Márquez, a vivir para contarla.

Estas entradas recogen también consejos litera-
rios: «Si en la faja de un libro comparan al autor con 
algún clásico, lee directamente al clásico y eso que te 
ahorras», otras verdades sobre el mundo de la cul-
tura: «No sé muy bien quiénes son los grandes agi-
tadores culturales de nuestro tiempo, pero sí tengo 
claro quiénes no: los escritores consagrados», o di-
sertaciones sobre nuestra realidad de hoy, tan im-
pregnada de los modos de hacer de las redes socia-
les: «Cuando una persona muy activa en las redes 
sociales desaparece de repente siento un escalofrío 
porque yo creo que está siendo muy feliz o muy 
desgraciado». O declaraciones a favor del tan de-
nostado postureo: «Si en casa siempre hemos tenido 
fotos enmarcadas que nos llevan de cabeza a situa-
ciones agradables y personas queridas, ¿por qué 
tendría que ser diferente en Instagram?».

NUEVE. Un susurro
En definitiva.
Seré feliz mañana es un diario, o tiene la forma de 

un diario, pero es, en realidad, un delicado y precioso 
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homenaje que Xacobe Pato hace a las pequeñas co-
sas, una oda a la cotidianidad que entraña un ínti-
mo deseo de retener lo que se marcha. Pero estas en-
tradas son, sobre cualquier otra cosa, un recordatorio 
de que la felicidad no hay que dejarla para otro día, 
que la felicidad es aquí y ahora, y que además solo 
dura un ratito.

Laura Ferrero
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Empecé a escribir diarios cuando tenía siete años. Es-
tábamos en 1995 y Felipe González apuraba su últi-
mo año como presidente del Gobierno. Mi historia 
con estos cuadernos ha sido intermitente y casi secre-
ta durante mucho tiempo. Por alguna razón, ha so-
brevivido hasta hoy, veinticinco años después. A mí 
me parece que los diarios son una cosa muy íntima que 
uno escribe para entenderse a sí mismo, para desaho-
garse, o mira, qué sé yo. En El gato encerrado, Andrés 
Trapiello se hace la misma pregunta, y resuelve que un 
diario es como una taberna en la que siempre hay 
un tabernero comprensivo con nuestras debilidades, 
que nos escucha si le hablamos y que sabe guardar si-
lencio si queremos estar callados. Dice también que 
aunque hay días en los que no se le ocurre nada que es-
cribir en su diario, hay algo que le empuja hacia él, y 
compara esa atracción enigmática con la que sienten 
los borrachos por las tabernas. «Si pudieran evitarlas, 
no irían. Lo mismo me pasa a mí». Estoy muy de acuer-
do con Trapiello, porque yo, si hay algo de lo que no 
puedo prescindir, es de ir a las tabernas.
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Aún conservo mi primer diario. Es un cuaderno 
de Taschen que reproduce la pintura Senecio, de Paul 
Klee, y que le costó a mis padres 895 pesetas en la 
tienda del Reina Sofía. Está dedicado por mi herma-
na, mi padre y mi madre en la primera página. «Para 
X., que le gusta mucho contar, para que sea su gran 
amigo y lo recuerde cuando sea mayor», escribió mi 
madre. «X., mi hermano, que me quiere mucho y yo 
a él y por eso le escojo este diario», escribió mi her-
mana. «Para X., con todo o amor do meu corazón. 
Para que saibas que o que decimos na escritura dos 
diarios nos ensina do que somos e do que máis ama-
mos. Para que enchas estas follas que hoxe esco-
menzamos M., A. e máis eu de desexos, de alegrías e 
paisaxes», escribió mi padre. La primera entrada es 
del 7 de enero. En ella cuento que el Real Madrid le ha-
bía ganado al Barça por cinco goles a cero, que había-
mos ido al Museo Reina Sofía y que mi mamá estaba 
viendo en la tele Dos en la carretera.

Aquel primer diario tenía su público, que es lo que 
a mí me interesó siempre. Que yo sepa, como poco, 
lo leían mi madre y mi hermana, algo que no pue-
den decir muchos señores que publican libros lar-
gos y severos. Yo me tomaba muy en serio tener a 
mis lectoras bien entretenidas, me preocupaba de 
que pasaran un buen rato mientras cotilleaban en 
secreto las nuevas entradas, me quitaba el sueño 
no lograr proporcionarles una lectura amena. Tan-
to es así que, ya en 1997, tras dos años de rodaje, y al 
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notar que mis textos se iban estancando («Hoy fui al 
cole», «En el recreo jugamos al fútbol», «Mi herma-
na me hace rabiar»), decidí introducir un poquito de 
ficción a mi vida: me inventé una novia. La presenté 
así: «Me gusta alguien que no va a mi colegio, ¡ah!, y 
es mi novia». La relación era medio tóxica, cortamos 
varias veces. Después de dejarla «por repipi», ella 
me volvió a pedir salir pero yo le dije que no, «por 
antipática». Al rato de contar esta tremenda menti-
ra, escribí que al final le iba a decir que sí «porque 
cada vez es más simpática y encima es rubia con los 
ojos azules». Escribí también que cuando le di la 
buena noticia, ella me dijo que «menos mal porque 
mis padres casi me pillan llorando». Además, con-
cebí otra novia imaginaria para mi mejor amigo: 
«Álex sale con su mejor amiga, es bastante maja». 
Para mi segundo mejor amigo, sin embargo, no se 
me ocurrió nadie, y simplemente anoté: «Javi está 
solo».

Pasó el tiempo y yo seguía llenando cuadernos y 
cuadernos con palabras. Ya con trece años, en 2º de 
ESO, salía todas las tardes con mis amigos y en el 
primer trimestre, cuando nos dieron las notas, des-
cubrí con cierto estupor que había suspendido seis 
asignaturas. No aprobé ni gimnasia, y eso que no 
volví a estar tan en forma en mi vida. Por supuesto, 
falsifiqué las notas y, asumiendo mi propia ficción, 
mantuve inalterable la rutina de salir todas las tar-
des. Me había convertido en un mentiroso, en un 
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impostor, pero en mi diario, el 24 de diciembre, con-
té la verdad: «Me han quedado seis». La realidad 
volvía a ser tendencia en mis cuadernos. Unos días 
más tarde dejé aquella libreta negra, donde por en-
tonces escribía el diario, olvidada y abierta en el 
baño. Mi madre, la lectora más veterana de mis his-
torias, la encontró y lo leyó todo. Según su versión, 
nunca tuvo la voluntad de invadir mi intimidad y se 
le fueron los ojos precisamente a esa frase por casua-
lidad. Da igual. La bronca fue espantosa. Se habló 
hasta de decepción; una cosa insoportable. Después 
no hay más entradas hasta el 11 de febrero, cuando 
escribí con gran intensidad: «Yo estoy castigado por 
falsificar las notas, cosa que nunca debí hacer y de lo 
que me arrepiento desde lo más oscuro de mi cora-
zón». Con esa prosa afectada tenía menos credibili-
dad que cuando me inventé aquella novia rubia, de 
ojos azules, que lloraba por mí.

El escritor argentino Ricardo Piglia dijo que no 
hay nada más ridículo que la pretensión de registrar 
la propia vida y que, al ponerlo en práctica, uno se 
convierte automáticamente en un clown. También 
dijo que si no lo hubiera hecho, nunca habría escrito 
otra cosa. Hace un año y medio decidí empezar a 
publicar mis diarios en Instagram. Yo quería escri-
bir, o por lo menos vivir sabiendo que lo había in-
tentado, y a mí en aquella época se me decía mucho 
que para aprender a escribir uno tenía que leer mu-
cho, claro, pero sobre todo escribir, escribir, escribir. 
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Publicar mis diarios con una periodicidad semanal 
me pareció un ejercicio interesante para obligarme a 
mantener una rutina de escritura. He tratado de 
aprender a escribir en público y en directo, al princi-
pio con dos lectores, luego con cuatro, y luego con 
ocho, como el que aprende a andar en bicicleta en la 
plaza de su pueblo con los paisanos tomando buena 
nota no tanto de los progresos como de las hostias. 
Lo mejor de todos estos meses ha sido lo bien que 
me lo he pasado contando algunas historias peque-
ñas, cómicas y dramáticas, aun sin saber muy bien 
si había alguien al otro lado. Hoy tengo muy claro 
que nunca voy a dejar de escribir porque ya no sé 
vivir de otra manera, o sí sé, pero no quiero. Publi-
car ahora mis diarios en un libro es como si, tras 
aguantar un buen rato sin caerme de la bicicleta, me 
hubiese envalentonado con los aplausos de los cua-
tro paisanos de la plaza de mi pueblo y me hubiese 
incorporado por sorpresa a la cola del pelotón del 
Tour de Francia: decenas de ciclistas profesionales a 
mi alrededor mirándome alucinados mientras yo 
pedaleo todo azorado, en camisa y vaqueros.

Santiago de Compostela, 7 de enero de 2020
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