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CAPÍTULO 

1
En algún lugar

No me avergüenza confesar que soy un ignorante de 
lo que no conozco .

Marcus Tullius Cicero,  
Tusculanae Disputationes

¿Cómo se coge un cerebro? La pregunta tiene más miga de lo que 
parece, pero apenas tuve tiempo de buscar una respuesta antes de 
que este llegara a mis manos . Hay veces en que el tiempo parece de
tenerse . Sientes que el mundo se congela a tu alrededor y que los se
gundos se vuelven de piedra . Esos momentos se nos graban como un 
hierro al rojo vivo y tal vez por eso lo recuerdo tan bien . El ritmo que 
marcaban las manecillas del reloj era cada vez más lento, una luz blan
ca llenaba la sala y entre mis dedos tenía el cerebro de una persona .

Por mucho que, debido a la emoción, me costara aceptarlo, ese 
cerebro era real . Estaba sujetando un verdadero cerebro humano y 
me faltaba la respiración . Notaba como si el corazón se me fuera a 
salir del pecho . Esa densa gelatina de apenas kilo y medio era mu
cho más que una víscera . Allí había vivido una persona en toda su 
complejidad . Sus esperanzas, sus pesadillas y sus excentricidades 
habían recorrido aquel órgano como chispas y tormentas químicas . 
Ahora, en cambio, estaba frío y la sangre ya no fluía por sus vasos . 
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12 UNA SELVA DE SINAPSIS

Ese cerebro había sido seccionado del resto de su antiguo cuer
po y ahora pasaba de mano en mano entre unos asustados estudian
tes de primero de Medicina, pero en vida había sido parte de un 
sistema mayor . El encéfalo, la estructura nerviosa más compleja que 
conocemos, formado por el cerebro, unido al cerebelo y al tronco 
encefálico, es el responsable de las civilizaciones que hemos levan
tado a nuestro alrededor . Pero ¿qué hace al encéfalo tan especial? 
¿Cómo ha podido brindarnos tantas maravillas? En aquella víscera 
tenía que haber algo de lo que otros animales carecían, algo que nos 
hiciera diferentes, que nos hiciera humanos . Un codazo me devol
vió a la realidad y pasé el cerebro al siguiente estudiante .

Una hidra en tU cabeza

Han pasado unos años desde entonces, pero la pregunta me ha 
seguido acompañando . Siempre presente, susurrando cada no
che a los pies de mi cama: ¿qué tiene de especial nuestro encéfa
lo? No tardé en descubrir que, como en tantas otras preguntas 
inocentes, lo que se escondía entre aquellos signos de interroga
ción era una hidra . Alrededor de la gran pregunta se enredaban 
otras más pequeñas que, al ser resueltas, se multiplicaban sin 
control: ¿somos nuestro encéfalo?, ¿qué significa ser un huma
no?, ¿existe el alma?, ¿qué es la identidad?, ¿la tortilla con cebo
lla o sin cebolla? . . . Por cada pregunta que respondemos, otras 
dos asoman la cabeza .

Cada dato que descubres sobre tu encéfalo trae consigo más 
preguntas que respuestas; siempre te engancha . Todas las cuestio
nes profundas suelen ocultar estas hidras, pero eso es algo que a los 
humanos no nos importa demasiado . Casi parece que nos sintamos 
atraídos por ellas, que enfrentarnos a preguntas imposibles forme 
parte de nuestra naturaleza . Pero ¿somos tan kamikazes como pa
rece? Tal y como lo he contado, da la sensación de que nuestra cu
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 EN ALGÚN LUGAR 13

riosidad nos encomiende a una tarea irrealizable, pero lo cierto es 
que no sabemos si estas cuestiones son realmente imposibles de 
responder . 

Puede que tras cada pregunta nos espere otra, pero también es 
posible que no sea así . En cualquier caso, esto no es lo principal, 
porque la búsqueda del conocimiento merece la pena en sí misma . 
No hemos encontrado una respuesta a «qué es la vida», pero en el 
intento hemos descubierto a los microbios, su relación con las en
fermedades y las vacunas . Las «preguntas hidra» nos han dado los 
antibióticos, internet e incluso el arte . Y tal vez sea esto por lo que 
nos resultan tan interesantes sin importar lo difíciles que puedan 
parecer . 

incomprensión a simple vista

En cualquier caso, puede que todavía no nos hagamos una idea de 
la fiereza de la hidra . El encéfalo es un territorio oscuro y tremenda
mente difícil de estudiar . Apenas sabemos un puñado de cosas so
bre él . Es un desconocido que tenemos encerrado en nuestra cabe
za y que se resiste a ser interrogado . Siendo así de ignorantes no 
podemos enfrentarnos por las buenas a las cabezas de la hidra, por
que no hay una respuesta fácil a la pregunta «¿qué hace especial a 
nuestro encéfalo?», eso es indudable . Antes de lanzarnos a la aven
tura, para entender lo que buscamos, tendremos que dejar claras las 
reglas del juego, definir qué es un ser humano y entender cómo 
funciona nuestro sistema nervioso . 

Entre sus arrugas (llamadas giros o circunvoluciones), el encéfa
lo se las arregla para interpretar y dar sentido al enjambre de estí
mulos que nos rodea . Pero ¿cómo es capaz de ver, de oler o de 
sentir? ¿Cómo pueden surgir de él maravillas como la literatura, la 
ética, las matemáticas o la batamanta? El aspecto de otros órganos 

T-Una selva de sinapsis.indd   13 11/5/20   13:13



14 UNA SELVA DE SINAPSIS

nos da pistas sobre cómo funcionan grosso modo, pero el cerebro es 
distinto, juega al despiste . 

Por ejemplo, un corazón abierto de par en par muestra cuatro 
cavidades unidas por válvulas . Tan solo con ver esto ya podemos 
intuir que las cámaras deben de contraerse por turnos para bom
bear sangre en el sentido que las válvulas lo permitan . En el caso de 
los pulmones ocurre algo parecido; su forma nos sugiere cómo el 
aire los recorre hasta llegar a los alveolos y emprender su viaje de 
vuelta al exterior . Sin embargo, poco se puede adivinar sobre el 
funcionamiento del encéfalo analizándolo a simple vista . 

Intuir los mecanismos internos de nuestro sistema nervioso no 
es tan sencillo . De hecho, durante mucho tiempo renunciamos a ello 
y lo estudiamos como si fuese una caja negra . Nos limitamos a com
parar los estímulos que recibía nuestro sujeto de estudio con sus 
reacciones, y todo lo que pudiera ocurrir entre ambas cosas era tie
rra inexplorada . Han hecho falta siglos para crear una disciplina que 
pueda enfrentarse a esa caja negra: la neurociencia . Una ciencia in
terdisciplinar como pocas, formada por la amalgama de psicólogos, 
biólogos, biofísicos, filósofos, informáticos, lingüistas e incluso quí
micos . Con ella hemos comenzado, al fin, a tener las herramientas 
necesarias para introducirnos en la verdadera estructura que oculta 
nuestro encéfalo y los resultados son increíbles .

el cerdo qUe derrotó a aristóteles

Es frecuente oír que desconocemos casi todo sobre el encéfalo, 
pero que quede mucho por descubrir no quiere decir que no sepa
mos nada . Todo lo contrario, en las últimas décadas hemos revolu
cionado nuestro conocimiento del sistema nervioso y los próximos 
años prometen traer noticias impresionantes . Sin embargo, esta vo
rágine de descubrimientos es relativamente nueva y no podemos 
pasar por alto que el camino que nos ha conducido hasta aquí ha 

T-Una selva de sinapsis.indd   14 11/5/20   13:13



 EN ALGÚN LUGAR 15

sido más tortuoso de lo que puedas imaginar . Para comprender de 
verdad la neurociencia, tenemos que entender sobre qué ha sido 
construida y cómo nos enfrentábamos antes a las preguntas sobre 
nuestra mente .

En nuestro tiempo, la ciencia tiene claro que los procesos men
tales surgen de la actividad del encéfalo, pero olvidémonos de eso y 
volvamos a los orígenes . Remontémonos a una época previa a la 
neurociencia, anterior incluso a las resonancias y a los microsco
pios . En estas condiciones ¿cómo podríamos saber con qué órgano 
pensamos, sentimos o recordamos?

Que una víscera como el encéfalo pueda dar lugar a estos fenó
menos es una sospecha tan antigua que podemos encontrar su ori
gen en el siglo v a . C ., con Hipócrates de Cos y Alcmeón de Croto
na . Ellos fueron los primeros en hablar del sistema nervioso central 
como centro de las emociones, la cognición y el movimiento . Sin 

La hidra .

T-Una selva de sinapsis.indd   15 11/5/20   13:13



16 UNA SELVA DE SINAPSIS

embargo, se trataba de poco más que una intuición y fue eclipsada 
durante varios siglos por otra hipótesis más popular que, en lugar 
de al encéfalo, apuntaba al corazón . Puede que ahora nos parezca 
cómico pensar en el corazón como un órgano pensante y sospeche
mos que los griegos no eran demasiado avispados si creían en estas 
cosas, pero antes de juzgarlos debemos comprender el contexto . 

Quienes defendían estas ideas no eran tronistas de una tertulia 
televisiva, eran grandes genios de su tiempo, como pudo ser Aristó
teles durante el siglo iv a . C . Precisamente, él fue uno de los mayo
res defensores del cardiocentrismo, pero también una de las mentes 
científicas más brillantes que ha conocido la historia . De hecho, a 
diferencia de otros filósofos, Aristóteles quería poner a prueba el 
conocimiento . No le bastaba con teorizar y construir castillos de 
naipes en su cabeza, necesitaba llevarlos al mundo real y ver si se 
mantenían en pie .

Sabiendo esto, podemos dar por hecho que no estaba hablando 
por hablar al defender que la psique racional surgía del corazón . 
Para Aristóteles, las pruebas eran evidentes: el corazón era un órga
no caliente que cambiaba el ritmo de su latido con las emociones, 
aumentando su frecuencia ante el miedo o la excitación . Además, 
estaba en el centro del pecho, un lugar privilegiado para tomar el 
mando del resto del cuerpo, enviando información a través de una 
compleja red de vasos sanguíneos . Los argumentos aristotélicos ca
laron tan hondo que han sobrevivido en el vocabulario de nuestro 
tiempo . Todavía hablamos de corazonadas para referirnos a la in
tuición, hablamos «desde el corazón» y usamos palabras como «re
cordar», que viene de cordis, corazón en latín . 

Mientras tanto, el encéfalo, frío y voluminoso, no parecía hacer 
gran cosa para Aristóteles, en todo caso refrigerar la sangre que el 
corazón calentaba . Sin más datos que aquellos, la nobleza del cora
zón parecía muy superior a la del sistema nervioso . ¿Cómo desmen
tirlo con una ciencia tan precaria? Ante la falta de un buen contra
argumento, el cardiocentrismo imperó sobre el encefalocentrismo 
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hasta bien entrado el siglo ii d . C ., momento en el cual las tornas 
comenzaron a cambiar . Había llegado otra de las leyendas de la 
historia de la ciencia, un hombre que marcaría el punto de inflexión 
a partir del cual el encefalocentrismo comenzaría a ganarle terreno 
a las ideas de Aristóteles: Galeno de Pérgamo .

Galeno practicaba la medicina y, como ocurre en nuestros tiem
pos, no estaba tan bien pagada como parece . En la antigua Roma, 
trabajar con las manos no era digno, pero Galeno consiguió hacer 
de ello algo respetable . Nuestro médico destacaba tanto entre sus 
iguales que pronto alcanzó uno de los trabajos sanitarios mejor pa
gados de su tiempo: médico de gladiadores . Allí, al pie de la arena, 
Galeno pudo ver cómo las lesiones en el cerebro de los luchadores 
afectaban a sus funciones mentales . La psique debía de estar ahí y 
no en el corazón, como afirmaban los aristotélicos . 

Con todo lo que había visto tras los combates, le resultaba evi
dente que Aristóteles estaba equivocado y, al parecer, nuestro mé
dico no era amigo de callar y asentir . Según cuenta Vesalio, Galeno 
se tomó la defensa del encefalocentrismo como una batalla personal 
y decidió mostrar en público la importancia del sistema nervioso . 
Con el mismo sentido del espectáculo que si fuera Tarantino, Gale
no tomó un cerdo y propuso detener sus molestos gruñidos con un 
solo corte y sin matarlo, por supuesto . Entre los lamentos del cerdo, 
el médico de gladiadores se abrió camino a través de su cuello hasta 
un hilo blanquecino . Tan pronto como cortó el hilo, los quejidos 
cesaron . El cerdo seguía retorciéndose, pero los chillidos se habían 
vuelto ahogados y casi imperceptibles . Aquella estructura alargada 
que Galeno había partido eran los nervios recurrentes, que conec
taban el encéfalo del cerdo con sus cuerdas vocales . La idea era 
sencilla, monstruosa y extrañamente elegante: si cortar los nervios 
había dejado mudo al cerdo, quería decir que estos eran los respon
sables de controlar los músculos de sus cuerdas vocales . El experi
mento fue un éxito (excepto para el cerdo, claro) y con él Galeno 
llevó a cabo la primera prueba experimental de que el cerebro 
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18 UNA SELVA DE SINAPSIS

controlaba el movimiento de los músculos a través de los nervios . 
Una prueba efectista, pero un paso enorme para la neurociencia .

El estacazo que Galeno asestó al cardiocentrismo fue mortal, 
pero no inmediato . Sus defensores replicaron que, al cortar los ner
vios, la garganta del animal había perdido la refrigeración y que era 
esto, y no un bloqueo en la comunicación, lo que había silenciado al 
pobre cerdo . Las ideas de Aristóteles sobre la psique recuperaron 
su fuerza durante la Edad Media bajo el amparo de la Iglesia, y aun
que fueron debilitándose a medida que entendíamos el funciona
miento de los nervios, algunas comunidades minoritarias las man
tuvieron vivas hasta la revolución científica que tuvo lugar en el 
siglo xvi . Dos mil años, eso es lo que nos hizo falta para responder 
a uno de los conceptos más básicos del estudio de la mente . Ahora 
contamos con infinidad de técnicas que nos permiten probar la re
lación entre nuestras funciones cognitivas y la actividad de nuestro 
encéfalo, pero eso no significa que nos hayamos liberado de todos 
los lastres que ralentizan nuestro avance . A la hidra todavía le que
dan muchas cabezas .

FUera de este mUndo

Galeno y sus herederos intelectuales probaron que el sistema ner
vioso controla los músculos, pero para algunos eso no es suficiente 
para afirmar que la mente reside en el sistema nervioso . ¿No podría 
ser la mente una entidad distinta del encéfalo? Algo más o menos 
independiente, pero diferente a él . Esto se conoce como dualismo 
psicofísico y, simplificándolo mucho, a sus defensores no les gusta 
reducir la mente al encéfalo ni a ninguna otra estructura material, 
para ellos existe algo más. Algunos lo llaman alma, otros espíritu o 
esencia, pero, en cualquier caso, el dualismo psicofísico habla de 
una entidad tan intangible que la ciencia no ha conseguido encon
trarla . 

T-Una selva de sinapsis.indd   18 11/5/20   13:13



 EN ALGÚN LUGAR 19

Todos los experimentos que han intentado medir esa mente in
dependiente han fracasado . Algunos dualistas sostienen que, tal 
vez, no hayamos podido medirla porque también es independien
te del mundo físico que conocemos y que no sigue las leyes del resto 
del universo . Si esto fuera cierto, la mente no podría ser estudiada 
por la ciencia, del mismo modo que tampoco puede serlo el dragón 
invisible que vive en mi garaje . Si tras buscar pruebas de algo no las 
encontramos, sencillamente tendremos que descartarlo hasta que 
aparezca una y mientras tanto, buscar la respuesta en otro lugar .

Descartado el dualismo, hemos de centrarnos en su rival, el mo
nismo psicofísico . Este plantea que la mente y el encéfalo son una 
misma sustancia, y que (sorpresa) no son una excepción a las leyes 
de la física . Pero, cuidado, el monismo no dice necesariamente que 
todo lo que somos esté determinado por nuestro encéfalo . El cere
bro, el cerebelo, el tronco del encéfalo y la médula forman el siste
ma nervioso central, unos no funcionan sin los otros y, a su vez, el 
sistema nervioso trabaja en equilibrio con un cuerpo y con la infor
mación que recibe de nuestro entorno .

Piénsalo: nuestros órganos están constantemente produciendo 
sustancias que fluyen por nuestro torrente sanguíneo y que llegan al 
encéfalo . Allí, moléculas como el cortisol, producido por las glán
dulas suprarrenales (situadas sobre los riñones), desempeñan un 
papel en fenómenos como el estrés . De hecho, uno de los campos 
más boyantes de la neurociencia es el estudio de cómo las sustancias 
producidas por las bacterias del intestino pueden afectar al sistema 
nervioso central . Nuestro encéfalo no vive aislado flotando en un 
tarro (o eso espero), sino que forma parte de la compleja maquina
ria de nuestro cuerpo y funciona en equilibrio con el resto de sus 
sistemas .

Del mismo modo, el entorno también afecta a nuestro compor
tamiento . Nuestras experiencias sensoriales viajan como descargas 
eléctricas desde los órganos de los sentidos hasta el sistema nervio
so central, alterando así su estructura y su química . Que nuestras 
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experiencias son parte de nosotros y condicionan nuestra biología 
no es un secreto; sabemos, por ejemplo, que las personas que han 
crecido en entornos poco estimulantes o han sufrido malos tratos 
durante su infancia tienen más probabilidades de desarrollar tras
tornos de la personalidad e incluso algunas enfermedades psiquiá
tricas .

Así que no, la neurociencia no dice que solo seamos nuestro 
encéfalo, somos un equilibrio mucho más complicado que todo 
eso . Estamos influidos por nuestro encéfalo tanto como por nues
tro cuerpo y el entorno en el que vivimos . No obstante, lo que la 
neurociencia sí dice es que todas esas experiencias y sustancias que 
recorren el cuerpo acaban modificando nuestro encéfalo y es así 
como consiguen alterar nuestra mente . No somos tan solo nuestro 
encéfalo, pero todo lo que somos deja una huella física en él .

en plena crisis de identidad

En nuestro siglo apenas quedan neurocientíficos que apoyen el 
dualismo . Sin embargo, parte de sus defensores ha decidido actua
lizarse . Para algunos, el dualismo era una manera de demostrar la 
superioridad del hombre sobre los animales; esa mente inmaterial 
que sería la causa de nuestra humanidad, un regalo divino o un ca
pricho de la naturaleza que nos situaba en la cima de los otros seres 
vivos . Así veía el dualismo René Descartes, que en el siglo xvii des
cribió al resto de los animales como puros autómatas sin mente . La 
neurociencia fue debilitando al dualismo, pero no la percepción de 
algunos de que el ser humano era lo más maravilloso que le había 
pasado al universo: el antropocentrismo . Si la justificación de nues
tra grandeza no estaba en una mente desligada del mundo físico, 
¿por qué no buscarla en la propia materia?

Este intento de elevarnos sobre el resto de las formas de vida es 
tan antiguo como nuestra búsqueda de un lugar en el mundo . Aunque 

T-Una selva de sinapsis.indd   20 11/5/20   13:13



 EN ALGÚN LUGAR 21

siempre hay excepciones, la gran mayoría de las culturas primitivas 
tenían claro que éramos seres vivos y un número menor pero igual
mente grande también entendía que éramos animales . Este último 
era el caso de la antigua Grecia, donde nuestra naturaleza animal 
pudo empezar a debatirse abiertamente .

De hecho, fue precisamente allí, durante el siglo vi a . C ., donde 
comenzamos a coquetear con la idea de que unos organismos pu
dieran evolucionar en otros . O dicho con las palabras de Anaxi
mandro: «Al principio el hombre era como cualquier otro animal, a 
saber, un pez» . Ya por aquel entonces resultaba evidente que el 
parecido entre perros y lobos no podía tratarse de una simple ca
sualidad o de que Epimeteo se hubiera quedado sin imaginación al 
esculpir desde el barro a los seres vivos . Comenzaba a sospecharse 
que todos los animales, incluso los que ellos consideraban superio
res, proveníamos del mismo antepasado común .

Divisiones del sistema nervioso central (SNC) .
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Sin embargo, esta idea de evolución tenía poco que ver con la 
que conocemos ahora . Para ellos, los organismos evolucionaban 
cada vez en animales más dignos, siendo progresivamente «mejo
res», y por supuesto, nosotros estábamos en la cima de esa pirámi
de . Éramos un animal, pero no «uno más» . A pesar de nuestro in
tento por desmarcarnos del resto de los seres vivos, todas las 
definiciones de «ser humano» parecían banales . Tal vez el ejemplo 
más famoso sea el de Platón en el siglo iv a . C ., que dijo: «El ser 
humano es un bípedo sin plumas» . Una definición que no gustó 
demasiado a Diógenes el Cínico, quien, con gran diplomacia, deci
dió tirar un pollo desplumado al suelo de la Academia diciendo: 
«Aquí tenéis al hombre de Platón» . Dejando a un lado que Dióge
nes habría triunfado en Twitter, hay que reconocer que la respuesta 
tenía su punto de razón .

Como ves, la evolución era como uno de esos cotilleos que todo 
el mundo sospecha, pero que pasa desapercibido por falta de prue
bas . Eso sí, cuando el cotilleo se confirma, todo estalla en un gran 
estruendo . Nuestro estrépito comenzó en 1859 con la publicación 
de El origen de las especies . En él, un añoso Charles Darwin había 
recopilado infinidad de ejemplos que apuntaban a que las especies 
evolucionaban y se ramificaban . Y lo que era más importante, 
Darwin fue, junto con Alfred Wallace, el primero en describir con 
detalle el mecanismo por el que unas especies se «convertían» en 
otras: la selección natural . Esto tenía implicaciones serias, porque 
significaba que la evolución ya no era vista como un progreso, sino 
como un cambio . Un organismo no era mejor que su antecesor, tan 
solo diferente .

las siete diFerencias

Nuestro ego como especie no podía estar más herido . No solo ve
níamos de un simio, sino que no había grandes diferencias entre un 
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chimpancé y tu madre . Puedo entender que la gente se mosqueara . 
Los antropocentristas tenían que contraatacar y, curiosamente, usa
ron las mismas armas que había utilizado Darwin: la anatomía com
parada . Esta disciplina plantea que, si todos los animales venimos 
de un ancestro común, lo lógico es que podamos comparar la ana
tomía de dos especies distintas para hacernos una idea de su paren
tesco . 

El padre de la anatomía comparada fue Georges Cuvier, una 
leyenda de la biología cuyo único pecado fue ser francés . Gracias a 
él, la clasificación de los seres vivos sufrió un cambio de pies a cabe
za y la fiebre de la comparación se extendió al estudio de la mente . 
Para volver a marcar nuestra independencia frente al resto de los 
simios, los antropocentristas comenzaron a comparar nuestros sis
temas nerviosos con el de otros primates con la esperanza de encon
trar una estructura única en nuestra especie que permitiera no solo 
explicar nuestra humanidad, sino que reafirmara la corona que nos 
habíamos autoimpuesto .

Los estudiosos de la neuroanatomía comparada empezaron ale
gando lo evidente, que nuestro cerebro era más grande y no solo en 
conjunto, sino que algunas de sus partes eran proporcionalmente 
mucho más voluminosas que las de nuestros parientes . Sin embar
go, era una cuestión de números, de cantidad, y eso no nos alejaba 
del resto de los simios tanto como ellos querían . La búsqueda de 
una diferencia más clara dio lugar a muchas historias, pero posible
mente la más representativa fuera «La guerra del gorila» . 

Era el Londres de 1861 y la Real Sociedad Geográfica estaba a 
punto de recibir dos gorilas disecados . Excluyendo a la monarquía, 
Londres no había visto a muchos grandes simios, por lo que la co
munidad científica acudió a la llamada llena de curiosidad . Entre 
ellos estaban nuestros dos protagonistas: Richard Owen y Thomas 
Henry Huxley, dos hombres brillantes con caracteres complicados . 
Owen era considerado el mejor anatomista británico de su tiempo, 
pero defendía que los humanos no éramos primates, sino los únicos 
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representantes de un orden totalmente diferente dentro de los ma
míferos . En la otra cara de la moneda, Huxley era un reputado bió
logo y filósofo conocido como «el bulldog de Darwin» por ser, pre
cisamente, un defensor implacable del darwinismo .

En un entorno como aquel, sus dos personalidades estaban con
denadas a chocar como dos trenes descarrilados . Owen no ocultaba 
la incomodidad que le producía pensar que pudiéramos ser descen
dientes de los monos . Era un negacionista de la evolución confeso, 
así que, para respaldar sus prejuicios, argumentó que había tres es
tructuras propias del cerebro humano que ningún otro simio presen
taba: el lóbulo posterior, el hipocampo menor y el asta posterior . Se 
trataba de una afirmación arriesgada que Huxley no pudo pasar por 
alto y decidió encabezar un linchamiento como pocos ha habido en 
la ciencia . Aquellas tres estructuras estaban presentes en otros pri
mates y en algunos casos eran proporcionalmente mayores que las 
nuestras . Así se lo hicieron saber las decenas de cartas y publicacio
nes que Owen recibió durante los siguientes meses . 

El anatomista trató de devolver el golpe y poner en tela de juicio 
la carrera de Huxley, pero eligió mal a su enemigo . Maquillar infor
mación científica para validar sus prejuicios ideológicos era algo 
imperdonable y entre esto y las numerosas acusaciones de plagio, 
Huxley se encargó de que la reputación de Owen no se recuperara 
nunca . 

Desde entonces, muchos estudiosos han buscado lo mismo que 
Owen, algo esencialmente distinto, pero por otros motivos menos 
ególatras . Para ellos, la diferencia entre un nido en los árboles y la 
basílica de la Santa Croce no puede deberse a una cuestión de pro
porciones entre estructuras cerebrales (un cambio cuantitativo), 
tiene que haber una diferencia cualitativa . En otras palabras, de
fienden que lo que nuestro encéfalo tiene de especial no puede ha
ber sido conseguido por pequeños cambios graduales, sino que 
debe ser consecuencia de un salto evolutivo crucial .
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babosas qUe no olvidan

Si dejamos a un lado nuestro complejo de superioridad, la hipótesis 
de que nuestro encéfalo sea cualitativamente distinto del de otros 
grandes simios no es descabellada . A fin de cuentas, «distinto» no 
significa necesariamente «mejor» . Sin embargo, todas las estruc
turas, células o conexiones que se han propuesto como «únicas en 
nuestra especie» han terminado siendo descartadas . Y la neuro
ciencia tampoco ayuda a mantener nuestra ficción, ya que buena 
parte de lo que sabemos sobre nuestro cerebro lo hemos descubier
to experimentando en otros animales . Así que, aunque no podemos 
asegurar que exista una diferencia cualitativa, algo sustancialmente 
nuevo, sí que está claro que muchas funciones cognitivas solo cam
bian en cuanto a su grado de desarrollo, y por eso son comparables 
entre distintas especies .

Antes de continuar, quiero dejar claro que quienes nos dedica
mos a la ciencia también somos personas y no dejamos nuestra em
patía en casa cuando vamos a trabajar . No nos gusta experimentar 
con animales y tratamos de minimizarlo cuanto podemos, pero, por 
desgracia, todavía no hay buenas alternativas . Los modelos in for
máticos, los tejidos sintéticos y otras tecnologías de vanguardia es
tán demasiado inmaduras como para sustituir a los animales en la 
investigación y no pueden responder a las preguntas que la neuro
ciencia se plantea . En cualquier caso, la experimentación animal es 
una enorme responsabilidad y ha de pasar la aprobación de comités 
encargados de comprobar que realmente no existan otras opciones .

Por desgracia, necesitamos experimentar con organismos mo
delo, como moscas de la fruta o ratones, ya que se reproducen y 
desarrollan mucho más rápido que nosotros, y nos permiten tener 
una perspectiva generacional de lo que estamos estudiando . Otras 
veces es útil contar con animales con un sistema nervioso sencillo, 
como el gusano más famoso de los laboratorios, el Caenorhabditis 
elegans, con apenas trescientas neuronas; o la Aplysia californica, 
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una babosa marina que reveló al premio Nobel, Eric Kandel, algu
nos secretos sobre la memoria .

Este concepto que estamos sugiriendo está enunciado por el 
principio de August Krogh, que dice lo siguiente: «Para cualquier 
problema que queramos estudiar existe un ser vivo con las caracte
rísticas óptimas» . Por ejemplo, si quisiéramos estudiar la visión, los 
gatos serían nuestra mejor opción, pues su corteza visual es bastan
te grande y podemos hacer en ella mediciones más precisas que so
bre las de otros animales . 

Una selva de sinapsis

Entonces, ¿puede que sea este el camino? ¿Es posible que lo que 
haga especial a nuestro encéfalo se esconda en las cantidades? Si es 
así, nuestro viaje se ha vuelto mucho más interesante, porque la hi
dra acaba de multiplicar sus preguntas . El encéfalo es un órgano 
que, definido en números, posee cantidades astronómicas y traba
jar con estas cifras no es nada sencillo .

Nuestro encéfalo está formado por unos 170 .000 millones de 
células, la mitad de las cuales son neuronas . Estamos operando con 
números enormes, así que, para que nos hagamos una idea, imagi
nemos que cada neurona fuera un grano de arroz . Con un solo en
céfalo podríamos preparar paella para treinta y tres millones de 
personas . De hecho, la población de España rondaba esta cifra du
rante los años setenta, por si hubiéramos querido celebrar algo .

Pero no te relajes todavía, porque, si hablamos del encéfalo, no 
solo importa cuántas neuronas tiene, sino cómo estas se conectan . 
Las neuronas se comunican entre sí gracias a las sinapsis, puntos a 
través de los cuales intercambian información . Cada uno de esos 
miles de millones de neuronas se comunica sinápticamente con 
otras siete mil . Enjauladas en nuestro cráneo hay quince veces más 
conexiones entre neuronas que estrellas en nuestra galaxia . La can
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tidad de caminos por los que puede viajar la información se vuelve 
inconmensurable y, de repente, preparar una paella para treinta y 
tres millones de personas nos parece poco .

Una nueva cabeza de hidra comienza a asomarse: ¿cómo hemos 
podido desarrollar algo así de complejo? Bajo nuestro cráneo hay 
un mundo casi infinito de conexiones, de ramas que se retuercen y 
entrelazan . Un amasijo de neuronas en un desorden ordenado que 
puede guardar las respuestas que estamos buscando . Una selva de 
sinapsis .
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