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Flores para Vera

Sag mir wo die Blumen sind,
wo sind sie geblieben?

Sag mir wo die Blumen sind,
was ist geschehen?

sPor qué tanta mala suerte?

Justo el dia en que iba a reencontrarse con su
esposa tras siete afios de forzada y esforzada se-
paracion, la ciudad se qued¢ sin flores. Se habia
quedado también sin medios de transporte pu-
blico, sin diarios, sin atencion programada en los
hospitales y sin servicio de recoleccién de basura,
después de que los sindicatos adhirieran al due-
lo nacional. Pero la escasez absoluta de rosas, las
flores preferidas de Vera, o en su defecto de fre-



sias 0 jazmines o un misero ramito de claveles,
esa era la auténtica catastrofe en estas circuns-
tancias.

—Pero si usted aqui flores, y flores no hay,
spara qué usted aqui? —se desquicio6 Ricardo Kle-
ment con el ultimo florista que encontro, a veinte
cuadras del hotel.

—Es que estamos esperando que lleguen mas
desde Chile —coment¢ el florista con una excita-
cién insultante, debia de ser la primera vez en la
vida que se quedaba sin mercaderia a las diez de la
maifiana de un lunes cualquiera, invernal, lluvio-
so, el dia menos indicado para comprarle flores a
nadie—. Se nos murié Evita y el pueblo arras6 con
todo para homenajearla.

— Verfluchte Schlampe! —farfullé Klement
toda su frustracion y aplasto el cigarrillo contra el
suelo, por no aplastar otras cosas.

Al sefior de impermeable verde y manos te-
rrosas no le hubiera sido necesario saber aleman
para intuir que lo expresado por ese caballero de
voz estridente, dura de oir, correspondia a un vio-
lento insulto, aunque no hubiera podido identifi-
car que su destinataria era la Jefa Espiritual de la
Nacion, fallecida la antevispera por causa de un
cancer de utero (que nunca habia utilizado).
Como para €l un cliente no dejaba de serlo aun si
de momento no compraba nada, se limité a com-
poner un gesto ambiguo, de sepulturero, y volvio
a concentrarse en la tijera oxidada con la que ve-
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nia haciendo bucles a las cintas de colores que en-
volverian los ramilletes internacionales.

Klement no tenia tiempo para esperar esa re-
mesa desde el otro lado de la cordillera. El barco de
su esposa ya debia de haber atracado y queria estar
en el hotel para cuando se la trajesen los encarga-
dos de buscarla. Hubiera preferido ir en persona al
puerto, volver a visitar las imponentes darsenas
donde él mismo habia desembarcado dos afios an-
tes con apenas quinientos pesos argentinos en el
bolsillo y ver su primera mirada de expectativa y
estupefaccion reflejada en la de su esposa. Estar
presente en ese momento habria servido ademas
como sefnal de que podia descender sin temores a
esa tierra bendita, tan segura para los hombres en
su situacion que habia costado convencer a Kle-
ment de que podia ser peligroso aparecer en publi-
co con esa mujer, a fin de cuentas estaban oficial-
mente divorciados y bien podia ser que la
estuvieran siguiendo agentes enemigos.

Ahora tradujo la furia interna en velocidad de
tranco de sus piernas arqueadas, los pufios hun-
didos en los bolsillos agujereados de su sobretodo
y el torso inclinado hacia delante con la vista cla-
vada en las baldosas, que alternaban de formay
color de manera espantosamente irregular. Para
serenarse se puso a contar sus pasos y comprobé
una vez mas que daban cien de esquina a esquina,
lo que aqui llamaban «cuadra». De ese concepto,
y del asociado de «manzana», parecian depender
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las ubicaciones y los tamafos de todas las cosas en
la ciudad, y por eso habian correspondido a sus
primeras palabras en el idioma vernaculo. Que la
metafora elegida para referirse a un cuadrado de
cemento fuera su fruta preferida (sobre todo en
forma de vino, el delicioso Apfelwein) solo podia
ser un buen augurio, que quedo6 confirmado
cuando prob6 una manzana argentina. Por eso se
habia traido un par de kilos desde Tucuman, que-
ria que fuera lo primero que probaran los nuevos
habitantes del pais. ; Cémo no se le habia ocurri-
do entonces sumar unas flores? ;O acaso no sabia
que a esa provincia se la llamaba «el jardin de la
Republica»?

A Klement lo invadié una vez mads esa antigua
sensacion de fracaso que lo acompafaba desde
antes de tener él mismo antigiiedad en el mundo,
al modo de un pecado original de cuflo propio.
iEra un imponderable!, ensay6 disculparse. Pero
lo cierto es que antes de subirse al tren ya se habia
enterado de que Evita habia fallecido, y llevaba el
suficiente tiempo en el pais como para saber que
todo lo que ocurria en torno a esa mujer era siem-
pre exagerado, descomunal. Al bajarse en Retiroy
dirigirse al hotel en compaiia de quienes ahora le
traerian a su esposa, los mismos Kameraden que
lo habian recibido a él en su momento, Klement
habia podido observar la fila infinita, que los ar-
gentinos llamaban india y que componian con ri-
diculo esmero cada vez que se juntaban mas de
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tres personas en un mismo sitio. Cuadras y cua-
dras, manzanas y manzanas de dolientes alinea-
dos para darle el ultimo adids a la Abanderada de
los Humildes, cada hombre y cada mujer con su
atado de flores, protegiéndose de las lluvias inter-
mitentes con el periddico en el que habian leido la
noticia una y otra vez. Lo que mas habia conmo-
vido a Klement era la cantidad de militares que
custodiaban ese serpenteante velorio a cielo abier-
to. Sus anchos capotes de fieltro y las botas negras
de montar le recordaban su propia vestimenta
hasta hacia no tanto tiempo, la que le hubiera gus-
tado ponerse para una ocasion tan especial como
la de hoy.

Apaciguado por la caminata, o por el conteo
de sus pasos, tuvo que admitir que una muerte asf,
aunque fuera a tan temprana edad, era todo lo que
podia sonar un lider de masas. Por no hablar de la
esposa de ese lider. Si algo admiraba Klement del
general Perdon, ademas del fervor que este provo-
caba en la gente, era la soltura con que llevaba ese
liderazgo compartido, o al menos no exclusivo,
con una mujer, para colmo la propia. No era que
él, Klement, no tuviera en la més alta estima al
sexo femenino, todo lo contrario, pero de ahi a ce-
derle un lugar tan preponderante en la vida publi-
ca habia lo que se llama un abismo. El poder era
algo que cualquier hombre protegia celosamente
hasta de sus colaboradores mas cercanos, por lo
que presentarse acompafado, casi un paso atras,
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implicaba una seguridad que iba mas alla de cual-
quier policia secreta. Era la marca de un poder au-
téntico. Aun a sabiendas de que su compaiera
moriria a los treinta y tres afos, sin casi tiempo de
crecer lo suficiente como para hacerles verdadera
sombra, pocos lideres le habrian permitido ganar
tal ascendiente sobre sus seguidores.

Con un dejo de resentimiento se pregunto si
no habria sido eso lo que le habia faltado al lider
de su propio pueblo, cuya esposa también se lla-
maba Eva y habia muerto igual de joven, sin hi-
jos. Esas paradojicas semejanzas (;habra tenido la
Eva argentina un treinta y dosavo de sangre judia,
como habia descubierto él de la otra?) solo ponian
de relieve las diferencias notorias entre la actriz
tefiida de rubio que habia conquistado primero al
general y luego a un pais entero y la cocinera, ru-
bia de veras, que parecia haber nacido dentro del
bunker donde también muri6. Y no menor era la
diferencia entre ambos maridos respecto a sus
medias naranjas, el uno que la habia ocultado has-
ta la muerte, el otro que la mostré desde el primer
momento. Klement no supo decirse qué hubiera
podido ganar el Fiihrer teniendo a esta otra Eva a
su lado. En vista de que luego lo habia perdido
todo, la pregunta seguia guardando cierta validez.
Quiza lo hubiese distraido con sus encantos, sin
quererlo, de la idea idiota de invadir Rusia.

Se detuvo a encenderse un nuevo Condal en
una esquina, ya llegando a la parte de la ciudad
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que al momento de su arribo, un invierno hume-
do como este, le habia recordado tanto al centro
de Viena o de Berlin o de Paris. Hasta entonces
solo habia conocido, fuera de esas y otras ciuda-
des europeas, las del Oriente Proximo por las que
habia pasado antes de la guerra en su fallido viaje
de interiorizacidon sobre el movimiento sionista.
Como a Moisés, no le habian permitido entrar ala
Tierra Prometida, donde planeaba reunirse con el
Gran Mufti de Jerusalén, aunque eso no le impe-
diria ufanarse de su amistad en el futuro. De ahi
que esperara algo parecido de este occidente leja-
no, sin gente envuelta en tinicas ni mezquitas de
ctpulas relucientes pero con la misma precarie-
dad edilicia a la vera de calles mayoritariamente
de tierra surcadas por muchos pies descalzos. Y
aunque el prejuicio habia quedado saldado con
creces mas tarde, cuando se mudé a una zona ru-
ral del noroeste, cada vez que volvia a Buenos Ai-
res seguia sin poder acostumbrarse a contemplar,
de este lado del mundo, una ciudad cuyo casco
antiguo podria haber sobresalido por su opulen-
cia incluso estando del otro. Era verdad que las fa-
chadas decimondnicas, buena parte de ellas des-
coloridas y hasta desconchadas, alternaban con
edificios modernos, informes, de una escrupulosa
fealdad, y que el adoquinado acumulaba contra
sus flancos una cantidad de basura insolita, sobre
todo por su constancia, como sila produjeran con
sus escobazos negligentes los barrenderos encar-
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gados de limpiarla; también era cierto que detras
del atildamiento de los transetintes, que se repasa-
ban la linea del pantaldn casi tanto como la del
pelo, asomaban con demasiada frecuencia marcas
de que no podia faltar mucho para que esas pren-
das se deshilacharan irremendablemente; nada de
eso se le escapaba ahora a Klement, pero asi y todo
Buenos Aires, con sus cines y sus teatros y sus
tiendas a todo lujo, seguia siendo la ciudad euro-
pea que le parecid en un principio, cuando lo lle-
varon de prisa desde el puerto a una pension ale-
jada del centro, como si efectivamente siguiera
estando en el continente donde no debia dejarse
ver. Esa primera noche, al acostarse, su sensacion
fue la de haber transitado un suefio, un suefio he-
cho con los escombros de la pesadilla que habia
dejado atras: por cada piedra que del otro lado ha-
bia caido bajo el peso de una bomba aliada, aqui
se habian levantado otras, silvestremente, como
hongos. Al despertar al otro dia, Argentina ya no
le parecia un refugio de urgencia, el ultimo lugar
del mundo al que habia logrado huir para conser-
var la libertad y acaso la vida, sino un segundo ho-
gar, continuacidn del primero, arquitecténica-
mente predestinado desde el principio de la
debacle para albergar a los perdedores.

Al resonante nombre de ese pais casi antartico
se lo habia topado por primera vez en el marco de
sus estudios hebreos, cuando le ordenaron leer y
resumir El Estado judio, del austriaco Theodor
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Herzl, como introduccién a su nuevo puesto en la
oficina de asuntos judios del flamante gobierno
nacionalsocialista. En esa biblia del sionismo, el
padre politico del movimiento proponia Argenti-
na como alternativa para el caso de que el retorno
a Eretz Israel resultara inviable, resaltando que se
trataba de una de las naciones mas ricas del plane-
ta, de dimensiones tan inmensas como escasa era
su poblacion. Mucho antes de que surgiera la idea
de enviar a los judios a la colonia francesa de Ma-
dagascar o de concentrarlos en Nisko, Polonia, el
entonces Untersturmfiihrer habia vuelto a pensar
en Herzl y en la posibilidad de hacer realidad aquel
suefio, menos en términos practicos (su area de
expertise eran los trenes, no el trafico maritimo)
que en términos teodricos. Pero tanto se regoded
en la fantasia de que el aporte le granjeara un «ca-
ramelo», como llamaba a las insignias de ascenso
en el escalafdn de las SS, que al final la iniciativa
habia perdido impulso en su fuero interno y acabd
en el olvido, igual que mas tarde la polaca y la afri-
cana. Resultaba gracioso, si se ponia a pensarlo,
que esta tierra prometida suplente acabara siendo
no la solucioén al problema judio, sino al que se ha-
bia creado él mismo tratando de solucionarlo.
Llegd al hotel Majestic de Avenida de Mayo,
que habia elegido porque le recordaba al hotel Ma-
jestic de Budapest, desde donde organizé (intentd
organizar) el trueque de un millén de judios hun-
garos a cambio de diez mil camiones. Cruzé el lob-
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by que adornaba desde la vispera un improvisado
altar a la Dama de la Esperanza, como también se
conocia ala fallecida, y oprimi6 el botén junto a las
negras rejas de hierro forjado. Al mismo tiempo
que la cabina movil, aunque a una velocidad noto-
riamente mayor, lo que cayd desde las alturas ha-
cia la cabeza de Klement fue una idea. Gird sobre
sus talones, rehizo los pasos hasta la mesita con
foto y florero ubicada contra un espejo lateral de
marco dorado y se plantd para acomodarse la cor-
bata ylo poco que le quedaba de pelo desde el cen-
tro del estirado craneo hacia la retaguardia. Volvio
a calzarse el sombrero y se qued6 mirando el bigo-
te entrecano que disimulaba la asimetria congénita
de su rostro enjuto, del que sobresalian como im-
plantes la larga nariz, puras narinas rematadas en
un pequefio mentdn partido, y las orejas anchas,
de judio, como no habian dejado de observar sus
antiguos camaradas a sus espaldas, subestimando
la amplitud también de su poder de escucha.

El ascensor tocé tierra y con un rapido movi-
miento, la vista puesta de reojo en la recepcion,
donde un joven de librea completaba unos regis-
tros, las flores para Eva pasaron a ser flores para
Vera.

Klement eyacul6 en las entrafas de su esposa, un
lechazo reivindicativo mas que de placer, a ver si
asi podia borrarle del rostro la cara de susto por
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verlo tan avejentado, y se retird al bafio antes de
que su miembro volviera a replegarse y encerrar-
se en su capullo, dificultando el acicalamiento a
fondo al que acostumbraba someterlo después de
estar con una mujer, aun si era la propia. Tampo-
co tenian tiempo para mayores ceremonias, los
ninos volverian de un momento para el otro, tras
gastarse los cien pesos que les habia dado el tio
Ricardo como Taschengeld de bienvenida.
Estaban enormes, irreconocibles, sobre todo
Klaus, el mayor, convertido a sus dieciséis afios en
el nuevo esposo de su madre, a juzgar por el rece-
lo con que miré al hombre que ella les presentd
como su Onkel, recelo que apenas si logré aplacar
el generoso billete que el tio le confi6 junto a las
manzanas para que administrara durante el paseo
con sus hermanos por la nueva ciudad. Los que le
seguian por orden de llegada, Horst y Dieter, no
le habian dispensado al nuevo tio ni ese senti-
miento tibiamente adverso, por estar demasiado
entretenidos con los huesitos de vaca que les ha-
bian dado al recogerlos en el puerto y con los que
se pusieron a jugar en el piso de la habitacion tal
cual habia visto Klement que hacian los nifios
aborigenes, como si las reglas no pertenecieran a
un juego determinado o a una sociedad especifica
sino a la infancia en general. La ultima vez que los
habia visto tenian cinco y tres afios, por lo que
perfectamente podrian habérselos reemplazado
por otros nifos, como en las peliculas en que dife-
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rentes actores hacen de la misma persona segun
su edad, sin que ¢l se hubiera dado cuenta.
Veronika, en cambio, su querida Vera, seguia
igual: la cara igual de redonda, con el pelo igual
de negro y los ojos igual de azules; el cuerpo igual de
macizo, con las extremidades igual de firmes y las
nalgas igual de esponjosas. En la intimidad mas
intima, Klement la llamaba Vulpius, en honor ala
esposa de Johann Wolfgang Goethe, célebre por
sus redondeces y por su desenvuelta rusticidad, a
las que preferia por sobre la rubicunda esbeltez
longilinea de la tipica hembra aria. Para él nunca
habia sido un problema que su esposa proviniera
de una familia campesina, si en cambio que fuera
catdlica y que solo accediera a casarse por la Igle-
sia, algo mal visto entre sus camaradas del Parti-
do, todos ellos deistas, como pedia el Fithrer. Mas
tarde reportd que también Vera se habia conver-
tido a esa religion nacionalsocialista propiciada
por Hitler, pero era solo un deseo. Vera seguia
aferrada a su fe como el primer dia, al punto de
que lo primero que habia hecho cuando queda-
ron solos en la habitacion del hotel fue pedirle
que se arrodillaran a rezar en agradecimiento por
ese reencuentro. Asi, de rodillas sobre la alfom-
bra, como cuando eran jovenes, la cara hundida
en la nuca de Vera como en una almohada, aspi-
rando ese olor a heno y almendra molida que era
su aroma mas profundo, asi la habia poseido Kle-
ment, también para dejar en claro que los pasajes
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no los habia pagado Dios sino él mismo con los
ahorros de esos dos afios de trabajo en el pais.
Desde el umbral del bafio, ya vestido, le co-
mentd a su mujer, ligeramente euférico, una coin-
cidencia de la que acababa de percatarse. En el pa-
saporte de la Cruz Roja que se habia hecho para
emigrar a Argentina, ademds de cambiarse el
nombre y el lugar de origen (y la religion y el esta-
do civil y el oficio), habia corrido su fecha de naci-
miento de 1906 a 1913. Ni un solo dato en la nue-
va identidad debia estar cerca de la que se queria
esconder, le habian aconsejado, pero no tenia cla-
ro por qué habia elegido esa fecha y no otra. La
diferencia de afios correspondia casi a los que ha-
bia pasado en su Solingen natal antes de que la fa-
milia se mudara a Linz, Austria, la patria que él
volveria a dejar décadas mas tarde en favor otra
vez de Alemania, ahora para unirse como joven
adulto a las huestes del nuevo orden. Pero si la
eleccion era hija de un trauma infantil, no hubiera
debido basarse en esa emigracion, por mas que
generaria los trastornos que luego le impedirian
terminar la escuela, sino que deberia haber res-
pondido alos nueve afos que tenia Klement cuan-
do murié su madre, el verdadero antes y después
en su infancia. La eleccion, como fuera, habia sido
acertada, ahora que el pequefio enigma quedaba
aclarado por su agente, el tiempo mismo: los siete
afos de diferencia vaticinaban los siete afios de
separacion, de modo que al reencontrarse con su
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mujer, en este preciso instante, él seguia tenien-
do la misma edad que cuando le habia dado el ul-
timo beso.

—;No es maravilloso, Schatzi?

—;Puedo pasar al bafo yo también?

Klement se encendié un Gloria de los que le
habia traido su mujer, descubriendo con divertida
sorpresa que hasta el nombre de su marca favorita
de cigarrillos alemanes le auguraba un futuro en
espafiol (de joven hubiera jurado que era una pala-
bra anglosajona), y abri6 de par en par las venta-
nas, a pesar del frio, para despejar cualquier vesti-
gio de olor a sexo. Las coincidencias numéricas
siempre lo dejaban algo melancoélico, como des-
pués de atestiguar un pequefio milagro que vuelve
aun mas anodino el mundo circundante. Apoyado
en el antepecho de la ventana, recorrié con la vista
el asfalto humedo, surcado por altos arboles y vie-
jos faroles, una imagen a la que no le faltaban ni los
estandartes con la esvastica para poder correspon-
der a su pais, porque tampoco alli colgaban ya.

Al fondo de la avenida, entre las raleadas ra-
mas de los platanos, aparecia el majestuoso edifi-
cio del Congreso, donde las coronas finebres cu-
brian por completo las amplias escalinatas de la
entrada. Acudi6 a su memoria el discurso que ha-
bia pronunciado Evita el 17 de octubre del afio
anterior, en lo que se publicitara como la primera
transmision en vivo de la televisién argentina,
que ¢él habia seguido en un aparato de industria
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nacional instalado al aire libre frente al edificio de
la gobernacidn tucumana. «Si este pueblo me pi-
diese la vida, se la daria cantando», habia dicho la
primera dama, o le dijeron a Klement que habia
dicho, porque su castellano seguia sin alcanzarle
para mucho mas que el comercio cotidiano. La
frase de Evita le recordd naturalmente su propia
gran frase, esa de que saltaria riendo a la tumba a
sabiendas de que ya habian caido en ella cinco
millones de judios. Por eso Klement sinti6 que él
mismo estaba en ese balcén, con toda esa gente
festejando sus palabras, esas masas fervorosas tan
parecidas y a la vez tan diferentes a las propias: de
un lado, el orden, y del otro, el caos; de un lado,
las camisas pardas, y del otro, los descamisados.

El 17 de octubre, una fecha que parecia tan
trascendente para los argentinos, habia comenza-
do en Berlin, exactamente diez afios antes, el pro-
ceso de deportacion de los judios de esa ciudad.
Era la operacidn mas importante que Klement
habia tenido bajo su mando hasta ese momento,
por desarrollarse en el corazdn del Reich, que de-
bia quedar purificada de judios, judenrein, lo an-
tes posible, de ahi que la guardara en la memoria
casi como una fecha patria. Y tal vez hoy lo seria si
le hubieran dejado terminar con su trabajo, en
vez de quedar vacante en el calendario y ser toma-
da por otro régimen de las antipodas. Con amar-
gura pens6 que habian proyectado durar mil afios
y no habian podido aduenarse ni de una fecha.
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Tiré el cigarrillo a la calle, aspiré profundo la
combinacidn de olor a madera viva y madera que-
mada que pendia en el aire y volvié a aislar el
cuarto. Espid su reloj dorado, la tnica joya que
poseia, no por ostentar sino como eventual pren-
da de cambio, un recaudo que habia aprendido de
los judios que emigraban ilegalmente sobornan-
do a agentes de frontera. Pero auin no era hora de
almorzar, es decir, de permitirse empezar con la
ingesta de vino. Vera salié del bafo y le pregunté
para qué servia ese segundo inodoro, mas bajito,
con grifos iguales a los del lavabo, a lo que su ma-
rido le explicd que era un invento francés, ;no se
lo habia comentado tras alguno de sus viajes a Pa-
ris? Muchas cosas recordaban aqui a Francia, des-
de el idioma que hablaban los intelectuales hasta
las baguettes y unos croissants mas pequefios y ma-
cizos que llamaban medialuna, Halbmond, ;no
era poético? De todos modos, donde iban no ha-
bia esas sofisticaciones, ni en materia de comida
ni mucho menos de artefactos de bafio. Sin animo
de asustarla, debia advertirle que las condiciones
de vida en Tucuman eran bastante precarias, aun-
que no les faltaria nada y se tendrian el uno al
otro, que era lo principal.

—;Hay alguna iglesia?

—De eso no hay forma de huir.

Klement sefialé la biblia que su mujer habia
apoyado sobre los ejemplares de Der Weg, la re-
vista mas leida de la colectividad que los camara-
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das le habian prestado para entretener la espera.
Habia sido el primer objeto que desempacara ella
al llegar a la habitacion, y el que sostuvo en las
manos al momento de orar (no recordaba si al
momento de lo otro también). Era la misma bi-
blia que muchos aflos atras, en un ataque de furia,
su marido le habia partido en dos, y que Vera, en
vez de mandarla a encuadernar, seguia usando tal
como habia quedado, con el aditamento de un
pequeio cinto de cuero rojo rematado en una he-
billa plateada para mantener unido el conjunto.
No era la primera biblia que le rompia el hombre
al que le habia jurado amor eterno en una iglesia.
La anterior, que ella conservaba en un estuche de
tieltro purpura desde sus tiempos de catequesis,
Klement la habia partido en mds de un pedazo
durante un ataque de furia previo, para luego
arrojarla entre los carbones de la estufa de cera-
mica mayolica, donde habia chisporroteado du-
rante horas. Estaba harto de que en cada discu-
sion ella le citara ese libro como si fuera la palabra
del Fiihrer, y en general le molestaba que cual-
quier cura tuviera mayor influencia sobre ella que
su propio esposo. Dias mas tarde, emergiendo de
una depresion de dimensiones mas exageradas
aun que su piedad, Vera se habia aparecido con
una nueva biblia, que en realidad era vieja y no
era suya. Era la biblia que Klement habia recibido
de su madrastra a los dieciséis afios, cuando tuvo
que partir a trabajar en una mina por orden de su
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padre. Habia leido el libro de los libros en sus dias
de franco, subrayando con rojo o azul las partes
que mas le interesaban, que eran exclusivamente
las batallas del Antiguo Testamento. Esas grandes
matanzas donde no quedaban vivas ni las ovejas,
ciudades enteras arrasadas, enardecian su imagi-
nacidn adolescente, ya encendida por lo que ha-
bia llegado a percibir de la Gran Guerra. Klement
no recordaba que aun conservaba ese manual de
campanas de exterminio, y rescatarlo habia sido
una estrategia inteligente de su mujer, aun cuan-
do tiempo mas tarde tampoco ese ejemplar que-
daria indemne. Si no lo habia terminado de rom-
per e incinerar en su segundo ataque antibiblico
fue porque no queria ver a su esposa otra vez tan
infeliz sin su amuleto, y quiza por algin dejo de
sentimentalismo por el amuleto mismo. Le gusta-
ba pensar que habia partido ese libro doble justo
entre su parte antigua y su parte moderna, aun-
que sabia que en el fondo ambas eran caras del
mismo monismo semita.

—Veo que algunas cosas no cambian —dijo
Klement, sin rencores.

—Es mi botiquin —respondié Vera, enigma-
tica.

Destrabd la hebilla, separé ambas partes (an-
tes y después de la devastacion de Israel, Ezequiel
33, 23, subrayada en rojo y en azul) y le mostré
que en el lomo interno habia cavado cuatro hue-
quitos, dos de cada lado. Contenian las cuatro
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pastillas que su marido le habia dado antes de pa-
sar a la clandestinidad, diciéndole que no le ha-
rian falta si venian los norteamericanos o los fran-
ceses o los britanicos, pero que si veia que los que
tocaban a la puerta tenian uniformes soviéticos,
debia de inmediato darle una a cada nifio y to-
marse ella la tltima: la muerte por envenenamien-
to era una bendiciéon comparada con caer en ma-
nos de esas bestias coloradas. El mismo tenia su
capsula, cosida en el interior de una media, para el
caso de quedar en la misma situacidon. Afortuna-
damente, habia caido prisionero de los norteame-
ricanos, y aunque el Reich estaba muerto, y con ¢l
sus suefios y el sentido de su existencia, todavia le
quedaba su familia, que también tenia derecho a
saberlo vivo. Solo por eso habia arrojado su por-
cion de veneno a la letrina y se habia abocado des-
de entonces a buscar el modo de evadirse del cam-
po para reencontrarse con los suyos.

—Ya podemos tirarlas por el inodoro —orde-
no, magnanimo—. Aqui no hay rusos, ni nadie
que nos vaya a hacer mal.

—Tio Ricardo, ;qué hacia usted antes de venirse a
Argentina? —quiso saber Klaus mientras espera-
ban a que les sirvieran el desayuno en el vagon co-
medor del Pullman Express.

No era una pregunta nacida de la curiosidad
sino de la desconfianza. Como tampoco a Vera

27



habia podido contarle mucho el dia anterior, lue-
go de inducir al suefio a sus hijos en el camarote
contiguo, sintié que debia explayarse. Tampoco
es que necesitara demasiadas excusas para hablar
de su tema preferido, que era siempre él mismo.

Empez6 por el final, contando sobre el campo
de prisioneros en el que habia caido una vez per-
dida la guerra. Dijo que los que mejor lo habian
tratado eran los negros, porque ellos sabian lo que
era ser discriminados, como les estaba ocurrien-
do ahora a los nazis por el simple hecho de haber
defendido su patria y su raza. Los amish blancos,
en cambio, no toleraban ni una broma. A un te-
niente que le habia pedido su nombre y luego ha-
bia agregado «;Nacido...?», él le habia contestado
que si, por supuesto, sin lograr siquiera una son-
risa. Allado de ese hombre, recordo, estaba para-
do un exoficial de las SS, que ante cada nuevo inte-
rrogado le aseguraba al teniente que se trataba de
un ferviente opositor a Hitler, algo que también
habia hecho con Klement, llenandolo de vergiien-
za'y asco.

—Que hayamos perdido no significa que ten-
gamos que humillarnos ante el vencedor —decla-
ro6 Klement ante un publico del que dependia la
restauracion de un eventual Cuarto Reich—. Me
acuerdo de que nos quisieron pasar una pelicula
sobre los supuestos crimenes que habiamos co-
metido, pero armamos una pequefia revolucioén y
tuvieron que guardarse sus cintas. ;Por qué no
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miraban ellos una pelicula sobre lo que habian
hecho en Dresde?

Tras considerarlo «desnazificado», como lla-
maba esa gente a la ilusién de robarle hasta sus
convicciones al que no le quedaba mas que eso,
los norteamericanos lo habian liberado, pasé Kle-
ment a mentir sin soluciéon de continuidad, como
si ni é]l mismo supiera la diferencia. Es que real-
mente no entendia por qué no podia impresionar
a su familia con el relato de como habia hecho
para huir del campo antes de que su cara les traje-
ra reminiscencias a los judios que eran invitados a
rondas de reconocimiento entre los prisioneros.
No a cualquiera se le hubiera ocurrido, como se le
habia ocurrido a él, difundir el rumor de que se
pondria rumbo hacia Medio Oriente para encon-
trarse con su amigo, el Gran Mufti de Jerusalén.
Pero no podia decir nada de eso. Asi castigaba la
Historia a los que habian dado la vida por cam-
biarla.

—Después estuve trabajando de lefiador, para
que la gente tuviera madera con que reconstruir
las casas destrozadas por los bombardeos asesi-
nos de los ingleses —declard, aunque sabia que
era lefia que se usaba de combustible para trenes,
como si estuviera condenado a que todo lo que
hiciese girase siempre en torno a ese medio de
transporte.

—;Con un hacha? —pregunté Dieter, miran-
dole los flacos brazos con cierta incredulidad.
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—Era un trabajo duro, si, pero tenia buenos
compafieros —dijo el tio, callando que también
tenia una linda compaiera, Nelly, la hermana
viuda del camarada con que se habia evadido.

Vivian todos juntos en un campamento de
chozas precarias conocido como «la isla». Los fi-
nes de semana, Klement, o en realidad Otto He-
ninger, como se hacia llamar en ese entonces, iba
al pueblo mas cercano en bicicleta y deleitaba a la
gente tocando Brahms y Beethoven con su violin.

—;Y por qué no nos vino a visitar? —inquirid
Klaus, después de probar el dulce de leche con la
punta de lalengua y rechazarlo empalagado.

Klement tuvo que contenerse para no aplicar-
le un correctivo a ese mocoso preguntdén, y mas
aun para ocultar el orgullo que le provocaba su
perspicacia. Sali6 del brete contando que la ma-
derera habia quebrado y con sus ahorros habia
decidido comprar cien gallinas para abocarse a
proveer de alimento a una poblacién sometida a
las peores penurias por la arrogancia y la crueldad
de los vencedores. Paraddjicamente, como el co-
rral estaba cerca de un antiguo campo de concen-
tracion, también se habia visto obligado a comer-
ciar con los que habian logrado sobrevivirlo.

—Por supuesto que a los narigones les vendia
los huevos a cualquier precio —dijo el Onkel, y se
apoyd una redundante medialuna en medio del
rostro, desatando la hilaridad hasta de los que no
entendian a qué hacia referencia.
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Le hubiera gustado contar que durante esa
época, cuando no estaba atendiendo a sus gallinas
o juntando arandanos en el bosque para darles de
comer, se habia abocado a escribir sus memorias.
Queria refutar una por una las vilezas que estaban
diciendo de €l sus antiguos camaradas de armas
en esos espectaculos infames que llevaban adelan-
te las fuerzas de ocupacion en Nuremberg. Tras
un breve silencio cargado de un silencio mucho
mayor, y mientras le recomendaba a su mujer con
un gesto de la mano ni tocar el mate cocido, Kle-
ment agregd:

—Fue una época feliz. Los domingos salia a
pasear en bicicleta por los alrededores.

En la memoria se le aparecio, riéndose de esa
felicidad inexistente, la cara del judio que le com-
praba mas huevos de los que hubiera podido co-
mer, por muy numerosa que tal vez hubiera sido
su familia. El miedo a ese judio especifico, y en
general a los grupos de choque de esa raza que
ajusticiaban a nazis sin tomarse siquiera la moles-
tia de simular un juicio sumario, lo habia lleva-
do a malvender las gallinas ponedoras y huir de
un dia para el otro, no sin antes quemar esas me-
morias donde todo lo que decia podia ser usado
en su contra. Esta vez, multiplicd sus destinos: a
los duefios del campo les habia dicho que se iba a
probar suerte a una fabrica en Noruega y a Nelly
le minti6 que se entregaria a los rusos. Si no oia de
él en las proximas semanas, podia dibujar una
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cruz sobre su nombre, declamo con ella abrazada
a su pecho, llorandolo ya como a un muerto.

—No pasé a visitarlos porque habia israelitas
por todas partes. —Se le ocurrid que si podia de-
cirlo, a fin de cuentas ser perseguido no probaba
su culpabilidad sino la sed desquiciada de ven-
ganza de los otros—. Ya bastante me costd despe-
dirme de mi patria. Me sentia como un nifio que
se separa de su madre, a la que ha visto morir sin
haber podido hacer nada por salvarla.

—;Te tomaste el barco en Hamburgo o en
Bremen? —quiso saber Vera.

—En Génova, era mas barato —mintié otra
vez, recordando con especial rencor que sus ca-
maradas no habian hecho nada sin buen dinero a
cambio, mientras que los monjes franciscanos y
las autoridades argentinas no le habian cobrado
ni un marco.

En ese momento, la atencién de los comensa-
les, en esa y en todas las mesas del elegante vagon
comedor —manteles almidonados, vajilla relu-
ciente, camareros de frac— se vio distraida por la
detencidn inopinada del tren en medio de la este-
pa. Klement supuso que se trataria de algun des-
perfecto, casi con alivio lo supuso, porque el an-
dar inmaculado de ese tren inglés era una afrenta
para un aleman, hasta que observé gente bajando
con sus bartulos, como si se tratara de una esta-
cion. Y se trataba efectivamente de una estacion,
solo que no habia nada que la sefializara como tal,
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ni carteles con algiin nombre, ni un andén de al
menos un par de metros, ni una misera casilla de
madera para el guarda, no habia siquiera alguna
sefial luminosa o pintada sobre chapa, nada fuera
de una mancha de tierra pisoteada bajo el par de
arboles que debian hacer de sala de espera y un
par de huellas que subian por una leve cuesta has-
ta perderse entre unas edificaciones aplastadas
contra el horizonte. Sorprendido de no haberse
percatado de esta parada en algun otro viaje, Kle-
ment explico a sus sobrinos que una estacion de
tren no es una construccién emplazada junto a las
vias, ni un nombre en un mapa, sino simplemente
el sitio donde el tren se detiene para sumar o res-
tar pasajeros.

También é] habia tenido que inventar estacio-
nes donde no las habia cuando trabajaba para el
Reich, sigui6 contando, como si no haber podido
continuar con su relato hacia delante le hubiera
terminado de abrir la puerta hacia atras. Con mu-
cha paciencia explicé como se calculaba el tiempo
que necesitaba un tren para detenerse, depen-
diendo de la velocidad con que venia, su exten-
sién y el peso que transportaba, y cuanto combus-
tible de mas consumia en las subidas y de menos
en las pendientes, otra vez dependiendo del peso.
Por ultimo les hablé del nicleo de su tarea como
responsable de los Transport, es decir, maximizar
la cantidad de material humano por vagén y de
vagones por tren.
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—;Cuantas personas creen que entran aqui,
sacando las mesas y las sillas y todas las otras co-
sas? —los desafio—. ;Cuarenta? ;Cincuenta? ;Se-
tenta? ;Cien?

Klaus se tomo6 unos instantes para hacer un
rapido conteo de cuanta gente llenaba el comedor
en ese momento y multiplicarlos en su imagina-
cidn hasta llenar todos los espacios vacios y dijo:

—Cincuenta.

—Pensé lo mismo, cincuenta —confirmé
Vera, sin tratar de imaginarse nada, pues sabia de
qué hablaba su marido.

Ese era el namero oficial, dijo Klement recos-
tandose sobre el respaldo de su silla, pero él habia
logrado duplicarlo, para aumentar la productivi-
dad.

—;Cien personas por vagon? —se horrorizé
Vera, dejando la medialuna en el plato a medio
comer.

—iCien personas, pero por el precio de cin-
cuenta! —Klement volvid a tirar el torso hacia de-
lante, sin sentir que estaba mintiendo, pues lo-
grar ese coeficiente habia sido siempre su deseo
mas verdadero—. ;O te crees que era gratis? Solo
para los infantes, el resto pagaba por kilémetro
recorrido: los mayores, cuatro Pfennig; los meno-
res, dos. Hubo que negociar una tarifa por vagon
con el Ministerio de Transporte. ;Sabes cuanto
dinero les hice ahorrar? Hasta el doctor Ganzen-
miiller me felicitd, era el jefe de los ferrocarriles.
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