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Desde que terminó la guerra, el nazi Adolf Eichmann 
ha vivido escondido. En 1950 se establece en la 
Argentina peronista bajo el nombre falso de Ricardo 
Klement y consigue trabajo al amparo del gobierno y 
la comunidad alemana. Dos años después, su mujer  
y sus hijos se reúnen allí con él, y comienza entonces 
una vida plácida y discreta como padre de familia, 
hasta que es capturado por el Mossad en 1960. 

El desafortunado recrea los últimos años de libertad 
de uno de los criminales de guerra más enigmáticos 
del nazismo, en un tiempo y un lugar en el que vícti-
mas y verdugos intentaban dejar atrás el epicentro del 
horror. 

El egocentrismo y la frialdad de Eichmann contrastan 
hábilmente con la vulnerabilidad cotidiana familiar en 
una narración contada por primera vez desde el punto 
de vista del llamado «arquitecto del Holocausto», el hom-
bre responsable de las deportaciones masivas de los ju-
díos a los campos de concentración. Ariel Magnus se 
acerca en esta espléndida novela a un personaje comple-
jo y a un pasado inefable, y va más allá al incluir un 
epílogo en el que el testimonio personal y sorprendente 
del propio autor se contrapone al retrato aséptico de una 
figura histórica terrible.
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El desafortunado

Nació en Buenos Aires en 1975. Ha publicado San-
dra (2005), La abuela (2006, traducido al alemán), 
Un chino en bicicleta (2007, Premio Internacional 
de Novela La Otra Orilla, traducido a siete idiomas 
y reeditado en 2016), Muñecas (2008, Premio In-
ternacional de Novela Corta Juan de Castellanos y 
llevada al teatro), Cartas a mi vecina de arriba 
(2009), Ganar es de perdedores y otros cuentos de 
fútbol (2010), Doble crimen (2010), El hombre sen-
tado (2010), La cuadratura de la redondez (2011), 
La 31 (una novela precaria) (2012), A Luján (una 
novela peregrina) (2013), Cazaviejas (2014), Como-
bray (2015), La risa de las bandurrias (2016), Seré 
breve (cien cuentos escuetos) (2016), El que mueve 
las piezas (una novela bélica) (2017, traducido al 
francés, alemán, portugués e inglés), El aborto (una 
novela ilegal) (2018) y El desafortunado (Seix Ba-
rral, 2020), que será traducida al alemán, italiano, 
francés, holandés y croata. Ha editado la antología 
de humor en la literatura argentina La gracia de 
leer y la de textos misántropos Oda al Odio, así 
como el relato radial de Víctor Hugo Morales «Ba-
rrilete cósmico» y la novela póstuma de Ezequiel 
Martínez Estrada Conspiración en el país de Tata 
Batata. También es el autor de Un atleta de las le-
tras, biografía literaria de Juan Filloy y del diccio-
nario Ideario Aira. Como traductor literario ha 
vertido al castellano más de treinta libros del ale-
mán, inglés y portugués. 
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IV

Flores para Vera

Sag mir wo die Blumen sind, 
wo sind sie geblieben?
Sag mir wo die Blumen sind, 
was ist geschehen?

¿Por qué tanta mala suerte?
Justo el día en que iba a reencontrarse con su 

esposa tras siete años de forzada y esforzada se-
paración, la ciudad se quedó sin flores. Se había 
quedado también sin medios de transporte pú-
blico, sin diarios, sin atención programada en los 
hospitales y sin servicio de recolección de basura, 
después de que los sindicatos adhirieran al due- 
lo nacional. Pero la escasez absoluta de rosas, las 
flores preferidas de Vera, o en su defecto de fre-
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sias o jazmines o un mísero ramito de claveles, 
esa era la auténtica catástrofe en estas circuns-
tancias.

—Pero si usted aquí flores, y flores no hay, 
¿para qué usted aquí? — se desquició Ricardo Kle-
ment con el último florista que encontró, a veinte 
cuadras del hotel. 

—Es que estamos esperando que lleguen más 
desde Chile — comentó el florista con una excita-
ción insultante, debía de ser la primera vez en la 
vida que se quedaba sin mercadería a las diez de la 
mañana de un lunes cualquiera, invernal, lluvio-
so, el día menos indicado para comprarle flores a 
nadie—. Se nos murió Evita y el pueblo arrasó con 
todo para homenajearla. 

—Verfluchte Schlampe! — farfulló Klement 
toda su frustración y aplastó el cigarrillo contra el 
suelo, por no aplastar otras cosas.

Al señor de impermeable verde y manos te-
rrosas no le hubiera sido necesario saber alemán 
para intuir que lo expresado por ese caballero de 
voz estridente, dura de oír, correspondía a un vio-
lento insulto, aunque no hubiera podido identifi-
car que su destinataria era la Jefa Espiritual de la 
Nación, fallecida la antevíspera por causa de un 
cáncer de útero (que nunca había utilizado). 
Como para él un cliente no dejaba de serlo aun si 
de momento no compraba nada, se limitó a com-
poner un gesto ambiguo, de sepulturero, y volvió 
a concentrarse en la tijera oxidada con la que ve-
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nía haciendo bucles a las cintas de colores que en-
volverían los ramilletes internacionales.

Klement no tenía tiempo para esperar esa re-
mesa desde el otro lado de la cordillera. El barco de 
su esposa ya debía de haber atracado y quería estar 
en el hotel para cuando se la trajesen los encarga-
dos de buscarla. Hubiera preferido ir en persona al 
puerto, volver a visitar las imponentes dársenas 
donde él mismo había desembarcado dos años an-
tes con apenas quinientos pesos argentinos en el 
bolsillo y ver su primera mirada de expectativa y 
estupefacción reflejada en la de su esposa. Estar 
presente en ese momento habría servido además 
como señal de que podía descender sin temores a 
esa tierra bendita, tan segura para los hombres en 
su situación que había costado convencer a Kle-
ment de que podía ser peligroso aparecer en públi-
co con esa mujer, a fin de cuentas estaban oficial-
mente divorciados y bien podía ser que la 
estuvieran siguiendo agentes enemigos.

Ahora tradujo la furia interna en velocidad de 
tranco de sus piernas arqueadas, los puños hun-
didos en los bolsillos agujereados de su sobretodo 
y el torso inclinado hacia delante con la vista cla-
vada en las baldosas, que alternaban de forma y 
color de manera espantosamente irregular. Para 
serenarse se puso a contar sus pasos y comprobó 
una vez más que daban cien de esquina a esquina, 
lo que aquí llamaban «cuadra». De ese concepto, 
y del asociado de «manzana», parecían depender 
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las ubicaciones y los tamaños de todas las cosas en 
la ciudad, y por eso habían correspondido a sus 
primeras palabras en el idioma vernáculo. Que la 
metáfora elegida para referirse a un cuadrado de 
cemento fuera su fruta preferida (sobre todo en 
forma de vino, el delicioso Apfelwein) solo podía 
ser un buen augurio, que quedó confirmado 
cuando probó una manzana argentina. Por eso se 
había traído un par de kilos desde Tucumán, que-
ría que fuera lo primero que probaran los nuevos 
habitantes del país. ¿Cómo no se le había ocurri-
do entonces sumar unas flores? ¿O acaso no sabía 
que a esa provincia se la llamaba «el jardín de la 
República»?

A Klement lo invadió una vez más esa antigua 
sensación de fracaso que lo acompañaba desde 
antes de tener él mismo antigüedad en el mundo, 
al modo de un pecado original de cuño propio. 
¡Era un imponderable!, ensayó disculparse. Pero 
lo cierto es que antes de subirse al tren ya se había 
enterado de que Evita había fallecido, y llevaba el 
suficiente tiempo en el país como para saber que 
todo lo que ocurría en torno a esa mujer era siem-
pre exagerado, descomunal. Al bajarse en Retiro y 
dirigirse al hotel en compañía de quienes ahora le 
traerían a su esposa, los mismos Kameraden que 
lo habían recibido a él en su momento, Klement 
había podido observar la fila infinita, que los ar-
gentinos llamaban india y que componían con ri-
dículo esmero cada vez que se juntaban más de 
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tres personas en un mismo sitio. Cuadras y cua-
dras, manzanas y manzanas de dolientes alinea-
dos para darle el último adiós a la Abanderada de 
los Humildes, cada hombre y cada mujer con su 
atado de flores, protegiéndose de las lluvias inter-
mitentes con el periódico en el que habían leído la 
noticia una y otra vez. Lo que más había conmo-
vido a Klement era la cantidad de militares que 
custodiaban ese serpenteante velorio a cielo abier-
to. Sus anchos capotes de fieltro y las botas negras 
de montar le recordaban su propia vestimenta 
hasta hacía no tanto tiempo, la que le hubiera gus-
tado ponerse para una ocasión tan especial como 
la de hoy.

Apaciguado por la caminata, o por el conteo 
de sus pasos, tuvo que admitir que una muerte así, 
aunque fuera a tan temprana edad, era todo lo que 
podía soñar un líder de masas. Por no hablar de la 
esposa de ese líder. Si algo admiraba Klement del 
general Perón, además del fervor que este provo-
caba en la gente, era la soltura con que llevaba ese 
liderazgo compartido, o al menos no exclusivo, 
con una mujer, para colmo la propia. No era que 
él, Klement, no tuviera en la más alta estima al 
sexo femenino, todo lo contrario, pero de ahí a ce-
derle un lugar tan preponderante en la vida públi-
ca había lo que se llama un abismo. El poder era 
algo que cualquier hombre protegía celosamente 
hasta de sus colaboradores más cercanos, por lo 
que presentarse acompañado, casi un paso atrás, 
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implicaba una seguridad que iba más allá de cual-
quier policía secreta. Era la marca de un poder au-
téntico. Aun a sabiendas de que su compañera 
moriría a los treinta y tres años, sin casi tiempo de 
crecer lo suficiente como para hacerles verdadera 
sombra, pocos líderes le habrían permitido ganar 
tal ascendiente sobre sus seguidores.

Con un dejo de resentimiento se preguntó si 
no habría sido eso lo que le había faltado al líder 
de su propio pueblo, cuya esposa también se lla-
maba Eva y había muerto igual de joven, sin hi- 
jos. Esas paradójicas semejanzas (¿habrá tenido la  
Eva argentina un treinta y dosavo de sangre judía, 
como había descubierto él de la otra?) solo ponían 
de relieve las diferencias notorias entre la actriz 
teñida de rubio que había conquistado primero al 
general y luego a un país entero y la cocinera, ru-
bia de veras, que parecía haber nacido dentro del 
búnker donde también murió. Y no menor era la 
diferencia entre ambos maridos respecto a sus 
medias naranjas, el uno que la había ocultado has-
ta la muerte, el otro que la mostró desde el primer 
momento. Klement no supo decirse qué hubiera 
podido ganar el Führer teniendo a esta otra Eva a 
su lado. En vista de que luego lo había perdido 
todo, la pregunta seguía guardando cierta validez. 
Quizá lo hubiese distraído con sus encantos, sin 
quererlo, de la idea idiota de invadir Rusia.

Se detuvo a encenderse un nuevo Condal en 
una esquina, ya llegando a la parte de la ciudad 
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que al momento de su arribo, un invierno húme-
do como este, le había recordado tanto al centro 
de Viena o de Berlín o de París. Hasta entonces 
solo había conocido, fuera de esas y otras ciuda-
des europeas, las del Oriente Próximo por las que 
había pasado antes de la guerra en su fallido viaje 
de interiorización sobre el movimiento sionista. 
Como a Moisés, no le habían permitido entrar a la 
Tierra Prometida, donde planeaba reunirse con el 
Gran Muftí de Jerusalén, aunque eso no le impe-
diría ufanarse de su amistad en el futuro. De ahí 
que esperara algo parecido de este occidente leja-
no, sin gente envuelta en túnicas ni mezquitas de 
cúpulas relucientes pero con la misma precarie-
dad edilicia a la vera de calles mayoritariamente 
de tierra surcadas por muchos pies descalzos. Y 
aunque el prejuicio había quedado saldado con 
creces más tarde, cuando se mudó a una zona ru-
ral del noroeste, cada vez que volvía a Buenos Ai-
res seguía sin poder acostumbrarse a contemplar, 
de este lado del mundo, una ciudad cuyo casco 
antiguo podría haber sobresalido por su opulen-
cia incluso estando del otro. Era verdad que las fa-
chadas decimonónicas, buena parte de ellas des-
coloridas y hasta desconchadas, alternaban con 
edificios modernos, informes, de una escrupulosa 
fealdad, y que el adoquinado acumulaba contra 
sus flancos una cantidad de basura insólita, sobre 
todo por su constancia, como si la produjeran con 
sus escobazos negligentes los barrenderos encar-
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gados de limpiarla; también era cierto que detrás 
del atildamiento de los transeúntes, que se repasa-
ban la línea del pantalón casi tanto como la del 
pelo, asomaban con demasiada frecuencia marcas 
de que no podía faltar mucho para que esas pren-
das se deshilacharan irremendablemente; nada de 
eso se le escapaba ahora a Klement, pero así y todo 
Buenos Aires, con sus cines y sus teatros y sus 
tiendas a todo lujo, seguía siendo la ciudad euro-
pea que le pareció en un principio, cuando lo lle-
varon de prisa desde el puerto a una pensión ale-
jada del centro, como si efectivamente siguiera 
estando en el continente donde no debía dejarse 
ver. Esa primera noche, al acostarse, su sensación 
fue la de haber transitado un sueño, un sueño he-
cho con los escombros de la pesadilla que había 
dejado atrás: por cada piedra que del otro lado ha-
bía caído bajo el peso de una bomba aliada, aquí 
se habían levantado otras, silvestremente, como 
hongos. Al despertar al otro día, Argentina ya no 
le parecía un refugio de urgencia, el último lugar 
del mundo al que había logrado huir para conser-
var la libertad y acaso la vida, sino un segundo ho-
gar, continuación del primero, arquitectónica-
mente predestinado desde el principio de la 
debacle para albergar a los perdedores.

Al resonante nombre de ese país casi antártico 
se lo había topado por primera vez en el marco de 
sus estudios hebreos, cuando le ordenaron leer y 
resumir El Estado judío, del austriaco Theodor 
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Herzl, como introducción a su nuevo puesto en la 
oficina de asuntos judíos del flamante gobierno 
nacionalsocialista. En esa biblia del sionismo, el 
padre político del movimiento proponía Argenti­
na como alternativa para el caso de que el retorno 
a Eretz Israel resultara inviable, resaltando que se 
trataba de una de las naciones más ricas del plane­
ta, de dimensiones tan inmensas como escasa era 
su población. Mucho antes de que surgiera la idea 
de enviar a los judíos a la colonia francesa de Ma­
dagascar o de concentrarlos en Nisko, Polonia, el 
entonces Untersturmführer había vuelto a pensar 
en Herzl y en la posibilidad de hacer realidad aquel 
sueño, menos en términos prácticos (su área de 
expertise eran los trenes, no el tráfico marítimo) 
que en términos teóricos. Pero tanto se regodeó 
en la fantasía de que el aporte le granjeara un «ca­
ramelo», como llamaba a las insignias de ascenso 
en el escalafón de las SS, que al final la iniciativa 
había perdido impulso en su fuero interno y acabó 
en el olvido, igual que más tarde la polaca y la afri­
cana. Resultaba gracioso, si se ponía a pensarlo, 
que esta tierra prometida suplente acabara siendo 
no la solución al problema judío, sino al que se ha­
bía creado él mismo tratando de solucionarlo. 

Llegó al hotel Majestic de Avenida de Mayo, 
que había elegido porque le recordaba al hotel Ma­
jestic de Budapest, desde donde organizó (intentó 
organizar) el trueque de un millón de judíos hún­
garos a cambio de diez mil camiones. Cruzó el lob­
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by que adornaba desde la víspera un improvisado 
altar a la Dama de la Esperanza, como también se 
conocía a la fallecida, y oprimió el botón junto a las 
negras rejas de hierro forjado. Al mismo tiempo 
que la cabina móvil, aunque a una velocidad noto-
riamente mayor, lo que cayó desde las alturas ha-
cia la cabeza de Klement fue una idea. Giró sobre 
sus talones, rehízo los pasos hasta la mesita con 
foto y florero ubicada contra un espejo lateral de 
marco dorado y se plantó para acomodarse la cor-
bata y lo poco que le quedaba de pelo desde el cen-
tro del estirado cráneo hacia la retaguardia. Volvió 
a calzarse el sombrero y se quedó mirando el bigo-
te entrecano que disimulaba la asimetría congénita 
de su rostro enjuto, del que sobresalían como im-
plantes la larga nariz, puras narinas rematadas en 
un pequeño mentón partido, y las orejas anchas, 
de judío, como no habían dejado de observar sus 
antiguos camaradas a sus espaldas, subestimando 
la amplitud también de su poder de escucha.

El ascensor tocó tierra y con un rápido movi-
miento, la vista puesta de reojo en la recepción, 
donde un joven de librea completaba unos regis-
tros, las flores para Eva pasaron a ser flores para 
Vera.

Klement eyaculó en las entrañas de su esposa, un 
lechazo reivindicativo más que de placer, a ver si 
así podía borrarle del rostro la cara de susto por 
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verlo tan avejentado, y se retiró al baño antes de 
que su miembro volviera a replegarse y encerrar-
se en su capullo, dificultando el acicalamiento a 
fondo al que acostumbraba someterlo después de 
estar con una mujer, aun si era la propia. Tampo-
co tenían tiempo para mayores ceremonias, los 
niños volverían de un momento para el otro, tras 
gastarse los cien pesos que les había dado el tío 
Ricardo como Taschengeld de bienvenida. 

Estaban enormes, irreconocibles, sobre todo 
Klaus, el mayor, convertido a sus dieciséis años en 
el nuevo esposo de su madre, a juzgar por el rece-
lo con que miró al hombre que ella les presentó 
como su Onkel, recelo que apenas si logró aplacar 
el generoso billete que el tío le confió junto a las 
manzanas para que administrara durante el paseo 
con sus hermanos por la nueva ciudad. Los que le 
seguían por orden de llegada, Horst y Dieter, no 
le habían dispensado al nuevo tío ni ese senti-
miento tibiamente adverso, por estar demasiado 
entretenidos con los huesitos de vaca que les ha-
bían dado al recogerlos en el puerto y con los que 
se pusieron a jugar en el piso de la habitación tal 
cual había visto Klement que hacían los niños 
aborígenes, como si las reglas no pertenecieran a 
un juego determinado o a una sociedad específica 
sino a la infancia en general. La última vez que los 
había visto tenían cinco y tres años, por lo que 
perfectamente podrían habérselos reemplazado 
por otros niños, como en las películas en que dife-
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rentes actores hacen de la misma persona según 
su edad, sin que él se hubiera dado cuenta. 

Veronika, en cambio, su querida Vera, seguía 
igual: la cara igual de redonda, con el pelo igual  
de negro y los ojos igual de azules; el cuerpo igual de 
macizo, con las extremidades igual de firmes y las 
nalgas igual de esponjosas. En la intimidad más 
íntima, Klement la llamaba Vulpius, en honor a la 
esposa de Johann Wolfgang Goethe, célebre por 
sus redondeces y por su desenvuelta rusticidad, a 
las que prefería por sobre la rubicunda esbeltez 
longilínea de la típica hembra aria. Para él nunca 
había sido un problema que su esposa proviniera 
de una familia campesina, sí en cambio que fuera 
católica y que solo accediera a casarse por la Igle-
sia, algo mal visto entre sus camaradas del Parti-
do, todos ellos deístas, como pedía el Führer. Más 
tarde reportó que también Vera se había conver-
tido a esa religión nacionalsocialista propiciada 
por Hitler, pero era solo un deseo. Vera seguía 
aferrada a su fe como el primer día, al punto de 
que lo primero que había hecho cuando queda-
ron solos en la habitación del hotel fue pedirle 
que se arrodillaran a rezar en agradecimiento por 
ese reencuentro. Así, de rodillas sobre la alfom-
bra, como cuando eran jóvenes, la cara hundida 
en la nuca de Vera como en una almohada, aspi-
rando ese olor a heno y almendra molida que era 
su aroma más profundo, así la había poseído Kle-
ment, también para dejar en claro que los pasajes 
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no los había pagado Dios sino él mismo con los 
ahorros de esos dos años de trabajo en el país.

Desde el umbral del baño, ya vestido, le co-
mentó a su mujer, ligeramente eufórico, una coin-
cidencia de la que acababa de percatarse. En el pa-
saporte de la Cruz Roja que se había hecho para 
emigrar a Argentina, además de cambiarse el 
nombre y el lugar de origen (y la religión y el esta-
do civil y el oficio), había corrido su fecha de naci-
miento de 1906 a 1913. Ni un solo dato en la nue-
va identidad debía estar cerca de la que se quería 
esconder, le habían aconsejado, pero no tenía cla-
ro por qué había elegido esa fecha y no otra. La 
diferencia de años correspondía casi a los que ha-
bía pasado en su Solingen natal antes de que la fa-
milia se mudara a Linz, Austria, la patria que él 
volvería a dejar décadas más tarde en favor otra 
vez de Alemania, ahora para unirse como joven 
adulto a las huestes del nuevo orden. Pero si la 
elección era hija de un trauma infantil, no hubiera 
debido basarse en esa emigración, por más que 
generaría los trastornos que luego le impedirían 
terminar la escuela, sino que debería haber res-
pondido a los nueve años que tenía Klement cuan-
do murió su madre, el verdadero antes y después 
en su infancia. La elección, como fuera, había sido 
acertada, ahora que el pequeño enigma quedaba 
aclarado por su agente, el tiempo mismo: los siete 
años de diferencia vaticinaban los siete años de 
separación, de modo que al reencontrarse con su 
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mujer, en este preciso instante, él seguía tenien- 
do la misma edad que cuando le había dado el úl-
timo beso.

—¿No es maravilloso, Schatzi?
—¿Puedo pasar al baño yo también?
Klement se encendió un Gloria de los que le 

había traído su mujer, descubriendo con divertida 
sorpresa que hasta el nombre de su marca favorita 
de cigarrillos alemanes le auguraba un futuro en 
español (de joven hubiera jurado que era una pala-
bra anglosajona), y abrió de par en par las venta-
nas, a pesar del frío, para despejar cualquier vesti-
gio de olor a sexo. Las coincidencias numéricas 
siempre lo dejaban algo melancólico, como des-
pués de atestiguar un pequeño milagro que vuelve 
aún más anodino el mundo circundante. Apoyado 
en el antepecho de la ventana, recorrió con la vista 
el asfalto húmedo, surcado por altos árboles y vie-
jos faroles, una imagen a la que no le faltaban ni los 
estandartes con la esvástica para poder correspon-
der a su país, porque tampoco allí colgaban ya. 

Al fondo de la avenida, entre las raleadas ra-
mas de los plátanos, aparecía el majestuoso edifi-
cio del Congreso, donde las coronas fúnebres cu-
brían por completo las amplias escalinatas de la 
entrada. Acudió a su memoria el discurso que ha-
bía pronunciado Evita el 17 de octubre del año 
anterior, en lo que se publicitara como la primera 
transmisión en vivo de la televisión argentina, 
que él había seguido en un aparato de industria 
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nacional instalado al aire libre frente al edificio de 
la gobernación tucumana. «Si este pueblo me pi-
diese la vida, se la daría cantando», había dicho la 
primera dama, o le dijeron a Klement que había 
dicho, porque su castellano seguía sin alcanzarle 
para mucho más que el comercio cotidiano. La 
frase de Evita le recordó naturalmente su propia 
gran frase, esa de que saltaría riendo a la tumba a 
sabiendas de que ya habían caído en ella cinco 
millones de judíos. Por eso Klement sintió que él 
mismo estaba en ese balcón, con toda esa gente 
festejando sus palabras, esas masas fervorosas tan 
parecidas y a la vez tan diferentes a las propias: de 
un lado, el orden, y del otro, el caos; de un lado, 
las camisas pardas, y del otro, los descamisados. 

El 17 de octubre, una fecha que parecía tan 
trascendente para los argentinos, había comenza-
do en Berlín, exactamente diez años antes, el pro-
ceso de deportación de los judíos de esa ciudad. 
Era la operación más importante que Klement 
había tenido bajo su mando hasta ese momento, 
por desarrollarse en el corazón del Reich, que de-
bía quedar purificada de judíos, judenrein, lo an-
tes posible, de ahí que la guardara en la memoria 
casi como una fecha patria. Y tal vez hoy lo sería si 
le hubieran dejado terminar con su trabajo, en 
vez de quedar vacante en el calendario y ser toma-
da por otro régimen de las antípodas. Con amar-
gura pensó que habían proyectado durar mil años 
y no habían podido adueñarse ni de una fecha.
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Tiró el cigarrillo a la calle, aspiró profundo la 
combinación de olor a madera viva y madera que-
mada que pendía en el aire y volvió a aislar el 
cuarto. Espió su reloj dorado, la única joya que 
poseía, no por ostentar sino como eventual pren-
da de cambio, un recaudo que había aprendido de 
los judíos que emigraban ilegalmente sobornan-
do a agentes de frontera. Pero aún no era hora de 
almorzar, es decir, de permitirse empezar con la 
ingesta de vino. Vera salió del baño y le preguntó 
para qué servía ese segundo inodoro, más bajito, 
con grifos iguales a los del lavabo, a lo que su ma-
rido le explicó que era un invento francés, ¿no se 
lo había comentado tras alguno de sus viajes a Pa-
rís? Muchas cosas recordaban aquí a Francia, des-
de el idioma que hablaban los intelectuales hasta 
las baguettes y unos croissants más pequeños y ma-
cizos que llamaban medialuna, Halbmond, ¿no 
era poético? De todos modos, donde iban no ha-
bía esas sofisticaciones, ni en materia de comida 
ni mucho menos de artefactos de baño. Sin ánimo 
de asustarla, debía advertirle que las condiciones 
de vida en Tucumán eran bastante precarias, aun-
que no les faltaría nada y se tendrían el uno al 
otro, que era lo principal.

—¿Hay alguna iglesia?
—De eso no hay forma de huir.
Klement señaló la biblia que su mujer había 

apoyado sobre los ejemplares de Der Weg, la re-
vista más leída de la colectividad que los camara-
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das le habían prestado para entretener la espera. 
Había sido el primer objeto que desempacara ella 
al llegar a la habitación, y el que sostuvo en las 
manos al momento de orar (no recordaba si al 
momento de lo otro también). Era la misma bi-
blia que muchos años atrás, en un ataque de furia, 
su marido le había partido en dos, y que Vera, en 
vez de mandarla a encuadernar, seguía usando tal 
como había quedado, con el aditamento de un 
pequeño cinto de cuero rojo rematado en una he-
billa plateada para mantener unido el conjunto. 
No era la primera biblia que le rompía el hombre 
al que le había jurado amor eterno en una iglesia. 
La anterior, que ella conservaba en un estuche de 
fieltro púrpura desde sus tiempos de catequesis, 
Klement la había partido en más de un pedazo 
durante un ataque de furia previo, para luego 
arrojarla entre los carbones de la estufa de cerá-
mica mayólica, donde había chisporroteado du-
rante horas. Estaba harto de que en cada discu-
sión ella le citara ese libro como si fuera la palabra 
del Führer, y en general le molestaba que cual-
quier cura tuviera mayor influencia sobre ella que 
su propio esposo. Días más tarde, emergiendo de 
una depresión de dimensiones más exageradas 
aún que su piedad, Vera se había aparecido con 
una nueva biblia, que en realidad era vieja y no 
era suya. Era la biblia que Klement había recibido 
de su madrastra a los dieciséis años, cuando tuvo 
que partir a trabajar en una mina por orden de su 
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padre. Había leído el libro de los libros en sus días 
de franco, subrayando con rojo o azul las partes 
que más le interesaban, que eran exclusivamente 
las batallas del Antiguo Testamento. Esas grandes 
matanzas donde no quedaban vivas ni las ovejas, 
ciudades enteras arrasadas, enardecían su imagi-
nación adolescente, ya encendida por lo que ha-
bía llegado a percibir de la Gran Guerra. Klement 
no recordaba que aún conservaba ese manual de 
campañas de exterminio, y rescatarlo había sido 
una estrategia inteligente de su mujer, aun cuan-
do tiempo más tarde tampoco ese ejemplar que-
daría indemne. Si no lo había terminado de rom-
per e incinerar en su segundo ataque antibíblico 
fue porque no quería ver a su esposa otra vez tan 
infeliz sin su amuleto, y quizá por algún dejo de 
sentimentalismo por el amuleto mismo. Le gusta-
ba pensar que había partido ese libro doble justo 
entre su parte antigua y su parte moderna, aun-
que sabía que en el fondo ambas eran caras del 
mismo monismo semita. 

—Veo que algunas cosas no cambian — dijo 
Klement, sin rencores.

—Es mi botiquín — respondió Vera, enigmá-
tica.

Destrabó la hebilla, separó ambas partes (an-
tes y después de la devastación de Israel, Ezequiel 
33, 23, subrayada en rojo y en azul) y le mostró 
que en el lomo interno había cavado cuatro hue-
quitos, dos de cada lado. Contenían las cuatro 
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pastillas que su marido le había dado antes de pa-
sar a la clandestinidad, diciéndole que no le ha-
rían falta si venían los norteamericanos o los fran-
ceses o los británicos, pero que si veía que los que 
tocaban a la puerta tenían uniformes soviéticos, 
debía de inmediato darle una a cada niño y to-
marse ella la última: la muerte por envenenamien-
to era una bendición comparada con caer en ma-
nos de esas bestias coloradas. Él mismo tenía su 
cápsula, cosida en el interior de una media, para el 
caso de quedar en la misma situación. Afortuna-
damente, había caído prisionero de los norteame-
ricanos, y aunque el Reich estaba muerto, y con él 
sus sueños y el sentido de su existencia, todavía le 
quedaba su familia, que también tenía derecho a 
saberlo vivo. Solo por eso había arrojado su por-
ción de veneno a la letrina y se había abocado des-
de entonces a buscar el modo de evadirse del cam-
po para reencontrarse con los suyos. 

—Ya podemos tirarlas por el inodoro — orde-
nó, magnánimo—. Aquí no hay rusos, ni nadie 
que nos vaya a hacer mal.

—Tío Ricardo, ¿qué hacía usted antes de venirse a 
Argentina? — quiso saber Klaus mientras espera-
ban a que les sirvieran el desayuno en el vagón co-
medor del Pullman Express.

No era una pregunta nacida de la curiosidad 
sino de la desconfianza. Como tampoco a Vera 

001-272 Desafortunado.indd   27 18/03/2020   9:01:51



28

había podido contarle mucho el día anterior, lue-
go de inducir al sueño a sus hijos en el camarote 
contiguo, sintió que debía explayarse. Tampoco 
es que necesitara demasiadas excusas para hablar 
de su tema preferido, que era siempre él mismo.

Empezó por el final, contando sobre el campo 
de prisioneros en el que había caído una vez per-
dida la guerra. Dijo que los que mejor lo habían 
tratado eran los negros, porque ellos sabían lo que 
era ser discriminados, como les estaba ocurrien-
do ahora a los nazis por el simple hecho de haber 
defendido su patria y su raza. Los amish blancos, 
en cambio, no toleraban ni una broma. A un te-
niente que le había pedido su nombre y luego ha-
bía agregado «¿Nacido...?», él le había contestado 
que sí, por supuesto, sin lograr siquiera una son-
risa. Al lado de ese hombre, recordó, estaba para-
do un exoficial de las SS, que ante cada nuevo inte-
rrogado le aseguraba al teniente que se trataba de 
un ferviente opositor a Hitler, algo que también 
había hecho con Klement, llenándolo de vergüen-
za y asco.

—Que hayamos perdido no significa que ten-
gamos que humillarnos ante el vencedor — decla-
ró Klement ante un público del que dependía la 
restauración de un eventual Cuarto Reich—. Me 
acuerdo de que nos quisieron pasar una película 
sobre los supuestos crímenes que habíamos co-
metido, pero armamos una pequeña revolución y 
tuvieron que guardarse sus cintas. ¿Por qué no 

001-272 Desafortunado.indd   28 18/03/2020   9:01:51



29

miraban ellos una película sobre lo que habían 
hecho en Dresde?

Tras considerarlo «desnazificado», como lla-
maba esa gente a la ilusión de robarle hasta sus 
convicciones al que no le quedaba más que eso, 
los norteamericanos lo habían liberado, pasó Kle-
ment a mentir sin solución de continuidad, como 
si ni él mismo supiera la diferencia. Es que real-
mente no entendía por qué no podía impresionar 
a su familia con el relato de cómo había hecho 
para huir del campo antes de que su cara les traje-
ra reminiscencias a los judíos que eran invitados a 
rondas de reconocimiento entre los prisioneros. 
No a cualquiera se le hubiera ocurrido, como se le 
había ocurrido a él, difundir el rumor de que se 
pondría rumbo hacia Medio Oriente para encon-
trarse con su amigo, el Gran Muftí de Jerusalén. 
Pero no podía decir nada de eso. Así castigaba la 
Historia a los que habían dado la vida por cam-
biarla.

—Después estuve trabajando de leñador, para 
que la gente tuviera madera con que reconstruir 
las casas destrozadas por los bombardeos asesi-
nos de los ingleses — declaró, aunque sabía que 
era leña que se usaba de combustible para trenes, 
como si estuviera condenado a que todo lo que 
hiciese girase siempre en torno a ese medio de 
transporte.

—¿Con un hacha? — preguntó Dieter, mirán-
dole los flacos brazos con cierta incredulidad.
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—Era un trabajo duro, sí, pero tenía buenos 
compañeros — dijo el tío, callando que también 
tenía una linda compañera, Nelly, la hermana 
viuda del camarada con que se había evadido.

Vivían todos juntos en un campamento de 
chozas precarias conocido como «la isla». Los fi-
nes de semana, Klement, o en realidad Otto He-
ninger, como se hacía llamar en ese entonces, iba 
al pueblo más cercano en bicicleta y deleitaba a la 
gente tocando Brahms y Beethoven con su violín. 

—¿Y por qué no nos vino a visitar? — inquirió 
Klaus, después de probar el dulce de leche con la 
punta de la lengua y rechazarlo empalagado.

Klement tuvo que contenerse para no aplicar-
le un correctivo a ese mocoso preguntón, y más 
aún para ocultar el orgullo que le provocaba su 
perspicacia. Salió del brete contando que la ma-
derera había quebrado y con sus ahorros había 
decidido comprar cien gallinas para abocarse a 
proveer de alimento a una población sometida a 
las peores penurias por la arrogancia y la crueldad 
de los vencedores. Paradójicamente, como el co-
rral estaba cerca de un antiguo campo de concen-
tración, también se había visto obligado a comer-
ciar con los que habían logrado sobrevivirlo. 

—Por supuesto que a los narigones les vendía 
los huevos a cualquier precio — dijo el Onkel, y se 
apoyó una redundante medialuna en medio del 
rostro, desatando la hilaridad hasta de los que no 
entendían a qué hacía referencia. 
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Le hubiera gustado contar que durante esa 
época, cuando no estaba atendiendo a sus gallinas 
o juntando arándanos en el bosque para darles de 
comer, se había abocado a escribir sus memorias. 
Quería refutar una por una las vilezas que estaban 
diciendo de él sus antiguos camaradas de armas 
en esos espectáculos infames que llevaban adelan-
te las fuerzas de ocupación en Núremberg. Tras 
un breve silencio cargado de un silencio mucho 
mayor, y mientras le recomendaba a su mujer con 
un gesto de la mano ni tocar el mate cocido, Kle-
ment agregó: 

—Fue una época feliz. Los domingos salía a 
pasear en bicicleta por los alrededores.

En la memoria se le apareció, riéndose de esa 
felicidad inexistente, la cara del judío que le com-
praba más huevos de los que hubiera podido co-
mer, por muy numerosa que tal vez hubiera sido 
su familia. El miedo a ese judío específico, y en 
general a los grupos de choque de esa raza que 
ajusticiaban a nazis sin tomarse siquiera la moles-
tia de simular un juicio sumario, lo había lleva- 
do a malvender las gallinas ponedoras y huir de 
un día para el otro, no sin antes quemar esas me-
morias donde todo lo que decía podía ser usado 
en su contra. Esta vez, multiplicó sus destinos: a 
los dueños del campo les había dicho que se iba a 
probar suerte a una fábrica en Noruega y a Nelly 
le mintió que se entregaría a los rusos. Si no oía de 
él en las próximas semanas, podía dibujar una 
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cruz sobre su nombre, declamó con ella abrazada 
a su pecho, llorándolo ya como a un muerto.

—No pasé a visitarlos porque había israelitas 
por todas partes. — Se le ocurrió que sí podía de-
cirlo, a fin de cuentas ser perseguido no probaba 
su culpabilidad sino la sed desquiciada de ven-
ganza de los otros—. Ya bastante me costó despe-
dirme de mi patria. Me sentía como un niño que 
se separa de su madre, a la que ha visto morir sin 
haber podido hacer nada por salvarla.

—¿Te tomaste el barco en Hamburgo o en 
Bremen? — quiso saber Vera.

—En Génova, era más barato — mintió otra 
vez, recordando con especial rencor que sus ca-
maradas no habían hecho nada sin buen dinero a 
cambio, mientras que los monjes franciscanos y 
las autoridades argentinas no le habían cobrado 
ni un marco. 

En ese momento, la atención de los comensa-
les, en esa y en todas las mesas del elegante vagón 
comedor — manteles almidonados, vajilla relu-
ciente, camareros de frac— se vio distraída por la 
detención inopinada del tren en medio de la este-
pa. Klement supuso que se trataría de algún des-
perfecto, casi con alivio lo supuso, porque el an-
dar inmaculado de ese tren inglés era una afrenta 
para un alemán, hasta que observó gente bajando 
con sus bártulos, como si se tratara de una esta-
ción. Y se trataba efectivamente de una estación, 
solo que no había nada que la señalizara como tal, 
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ni carteles con algún nombre, ni un andén de al 
menos un par de metros, ni una mísera casilla de 
madera para el guarda, no había siquiera alguna 
señal luminosa o pintada sobre chapa, nada fuera 
de una mancha de tierra pisoteada bajo el par de 
árboles que debían hacer de sala de espera y un 
par de huellas que subían por una leve cuesta has-
ta perderse entre unas edificaciones aplastadas 
contra el horizonte. Sorprendido de no haberse 
percatado de esta parada en algún otro viaje, Kle-
ment explicó a sus sobrinos que una estación de 
tren no es una construcción emplazada junto a las 
vías, ni un nombre en un mapa, sino simplemente 
el sitio donde el tren se detiene para sumar o res-
tar pasajeros.

También él había tenido que inventar estacio-
nes donde no las había cuando trabajaba para el 
Reich, siguió contando, como si no haber podido 
continuar con su relato hacia delante le hubiera 
terminado de abrir la puerta hacia atrás. Con mu-
cha paciencia explicó cómo se calculaba el tiempo 
que necesitaba un tren para detenerse, depen-
diendo de la velocidad con que venía, su exten-
sión y el peso que transportaba, y cuánto combus-
tible de más consumía en las subidas y de menos 
en las pendientes, otra vez dependiendo del peso. 
Por último les habló del núcleo de su tarea como 
responsable de los Transport, es decir, maximizar 
la cantidad de material humano por vagón y de 
vagones por tren. 
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—¿Cuántas personas creen que entran aquí, 
sacando las mesas y las sillas y todas las otras co-
sas? — los desafió—. ¿Cuarenta? ¿Cincuenta? ¿Se-
tenta? ¿Cien?

Klaus se tomó unos instantes para hacer un 
rápido conteo de cuánta gente llenaba el comedor 
en ese momento y multiplicarlos en su imagina-
ción hasta llenar todos los espacios vacíos y dijo:

—Cincuenta.
—Pensé lo mismo, cincuenta — confirmó 

Vera, sin tratar de imaginarse nada, pues sabía de 
qué hablaba su marido.

Ese era el número oficial, dijo Klement recos-
tándose sobre el respaldo de su silla, pero él había 
logrado duplicarlo, para aumentar la productivi-
dad.

—¿Cien personas por vagón? — se horrorizó 
Vera, dejando la medialuna en el plato a medio 
comer.

—¡Cien personas, pero por el precio de cin-
cuenta! — Klement volvió a tirar el torso hacia de-
lante, sin sentir que estaba mintiendo, pues lo- 
grar ese coeficiente había sido siempre su deseo 
más verdadero—. ¿O te crees que era gratis? Solo 
para los infantes, el resto pagaba por kilómetro 
recorrido: los mayores, cuatro Pfennig; los meno-
res, dos. Hubo que negociar una tarifa por vagón 
con el Ministerio de Transporte. ¿Sabes cuánto 
dinero les hice ahorrar? Hasta el doctor Ganzen-
müller me felicitó, era el jefe de los ferrocarriles. 
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