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Es un pecado escribir esto. Es un pecado pensar palabras que
ningunos otros piensan y escribirlas en un papel que ningunos
otros han de ver. Es mezquino y malvado. Es como si estuviése-
mos hablando solos, para ningunos oidos salvo los nuestros. Y
sabemos muy bien que no hay una transgresion mas vil que obrar
o pensar solos. Hemos quebrantado las leyes. Las leyes dicen que
los hombres no pueden escribir a menos que el Consejo de Voca-
ciones asi se lo ordene. iQue nos sea perdonado!

Mas ése no es el inico pecado que pesa sobre nosotros. He-
mos cometido un delito mayor, y para ese delito no hay nombre.
No sabemos qué castigo nos espera si nos descubren, porque en
la memoria del hombre nunca se ha producido tal delito, y no
existen leyes que lo tipifiquen.

Esta oscuro aqui. La llama de la vela permanece quieta en el
aire. Nada se mueve en este tunel salvo nuestra mano sobre el pa-
pel. Estamos solos aqui, bajo la tierra. Es una palabra temible, so-
los. Las leyes dicen que ninguno de los hombres deben estar solos,
jamas, en ningin momento, porque ésta es la maxima transgre-
sion y la raiz de todos los males. Pero hemos quebrantado muchas
leyes. Y ahora no hay nada aqui, salvo nuestro solo cuerpo, y es
extrafio ver tan s6lo dos piernas extendidas en el suelo y, en la pa-
red frente a nosotros, la sombra de nuestra sola cabeza.
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Las paredes estan agrietadas y el agua corre por ellas en finos
regueros silenciosos, negros y brillantes como la sangre. Roba-
mos la vela de la despensa del Hogar de los Barrenderos. Si se
descubre, nos condenaran a diez afios en el Palacio de Detencién
Correccional, pero esto no importa. Importa sélo que la luz es
valiosa y no deberiamos desperdiciarla para escribir, pues la ne-
cesitamos para el trabajo que es nuestro delito. Nada importa
salvo el trabajo, nuestro secreto, maligno y valioso trabajo. Aun
asi, también debemos escribir —ique el Consejo tenga piedad de
nosotros!—, porque, por una vez, no queremos hablar para nin-
gun oido salvo el nuestro.

Nos llamamos Igualdad 7-2521, como reza la pulsera de hie-
rro que todos los hombres deben llevar en la mufieca izquierda,
con su nombre en ella. Tenemos veintiin afos. Medimos un me-
troy ochenta centimetros de altura, y esto es un lastre, porque no
hay muchos hombres que midan un metro y ochenta centime-
tros de altura. Siempre nos sefialaban los maestros y los jefes, y,
frunciendo el ceno, decian: «Hay maldad en vuestros huesos,
Igualdad 7-2521, porque vuestro cuerpo ha crecido mas que el de
vuestros hermanos». Pero no podemos cambiar nuestros huesos
ni nuestro cuerpo.

Nacimos con una maldiciéon. Siempre nos ha conducido a
pensamientos que estan prohibidos. Siempre nos ha generado
deseos que los hombres no pueden desear. Sabemos que somos
malos, mas no tenemos la voluntad ni el poder para resistirnos a
ello. Este es nuestro asombro y nuestro temor secreto: que lo sa-
bemos y no oponemos resistencia.

Nos esforzamos para ser iguales a todos nuestros demas her-
manos, porque todos los hombres deben ser iguales. Sobre las
puertas del Palacio del Consejo Mundial figuran unas palabras
grabadas en marmol que nos repetimos a nosotros mismos siem-
pre que sentimos la tentacion:

Somos uno en todos y todos en uno.
No hay hombres, solo el gran NOSOTROS,
uno, indivisible y para siempre.
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Nos repetimos esto a nosotros mismos, pero no nos ayuda.

Estas palabras fueron grabadas hace mucho tiempo. Hay
moho verde en las muescas de las letras y vetas amarillas en el
marmol, que tiene mas afios de los que podrian contar los hom-
bres. Y estas palabras son la verdad, porque estan escritas en el
Palacio del Consejo Mundial, y el Consejo Mundial encarna toda
la verdad. Esto siempre ha sido asi desde el Gran Renacimiento,
y desde tiempos remotos, inmemoriales.

Pero no debemos hablar nunca de los tiempos anteriores al
Gran Renacimiento, pues nos condenarian a tres anos en el Pa-
lacio de Detencion Correccional. Los viejos son los inicos que
susurran sobre ello por las noches, en el Hogar de los Intitiles.
Susurran sobre muchas cosas extrafnas; sobre torres que se alza-
ban al cielo, en aquellos Tiempos Innombrables, sobre vagones
que se movian sin caballos y luces que ardian sin llama. Pero
aquellos tiempos eran malignos. Y aquellos tiempos pasaron
cuando los hombres vieron la Gran Verdad, que es ésta: todos
los hombres son uno y no existe mas voluntad que la de todos los
hombres unidos.

Todos los hombres son buenos y sabios. S6lo nosotros, Igual-
dad 7-2521, s6lo nosotros nacimos con una maldicion. Pues no
somos como nuestros hermanos. Y cuando echamos la vista atras
a nuestra vida, vemos que siempre ha sido asi, y que eso nos ha
llevado, paso a paso, a nuestra ultima y suprema transgresion, a
nuestro delito de los delitos, escondido aqui bajo la tierra.

Nosotros recordamos el Hogar de los Infantes, donde vivi-
mos hasta que cumplimos cinco afios, junto a todos los demas
ninos de la Ciudad que habian nacido el mismo ano. Las salas
de dormir eran blancas, estaban limpias y desprovistas de todo
salvo un centenar de camas. Eramos como todos nuestros her-
manos entonces, salvo por la transgresion: nos peleadbamos
con nuestros hermanos. Pocas faltas hay mas viles que pelear-
se con nuestros hermanos, a cualquier edad o por cualquier
causa. Eso nos dijo el Consejo del Hogar, y de todos los nifios
de aquel afo, fuimos nosotros a los que con mayor frecuencia
encerraron en el sétano.

Cuando cumplimos cinco anos, nos mandaron al Hogar de
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los Estudiantes, donde hay diez salas, una para cada uno de nues-
tros diez afios de aprendizaje. Los hombres deben estudiar hasta
que cumplen los quince afnos. Después se ponen a trabajar. En el
Hogar de los Estudiantes nos levantabamos cuando sonaba la
gran campana de la torre, y nos acostabamos cuando volvia a so-
nar. Antes de quitarnos nuestras ropas, nos quedabamos de pie
en el gran salon dormitorio, levantabamos el brazo derecho y de-
ciamos todos juntos con los tres maestros al frente:

Nosotros no somos nada. La Humanidad lo es todo. Por la gracia
de nuestros hermanos, nos es permitido vivir nuestras vidas. Exis-
timos a través de nuestros hermanos, por y para ellos, que son el
Estado. Amén.

Después, dormiamos. Los salones dormitorios eran blancos y
limpios y desprovistos de todo excepto de las cien camas.

Nosotros, Igualdad 7-2521, no fuimos felices en aquellos afios
en el Hogar de los Estudiantes. No es que el aprendizaje fuera
demasiado dificil. Es que el aprendizaje era demasiado facil. Eso
es un gran pecado, haber nacido con una cabeza que es demasia-
do rapida. No es bueno que nosotros seamos diferentes de nues-
tros hermanos, sino que es malvado ser superior a ellos. Los
maestros nos lo decian, y fruncian el cefio cuando nos miraban.

Asi que luchamos contra esta maldicion. Intentamos olvidar
nuestras lecciones, mas siempre las recordabamos. Intentamos
no entender lo que los profesores ensenaban, mas siempre lo en-
tendiamos antes de que los profesores hubiesen hablado. Mira-
bamos a Unién 5-3992, que eran un muchacho palido con sélo
medio cerebro, e intentabamos decir y hacer lo mismo que ellos,
para poder ser como ellos, como Unidén 5-3992, pero de algin
modo los profesores sabian que no lo éramos. Y nos dieron lati-
gazos con mayor frecuencia que a todos los demas ninos.

Los maestros eran justos, porque habian sido designados por
los Consejos, y los Consejos son la voz de toda justicia, porque
son la voz de todos los hombres. Y si a veces, en la secreta oscuri-
dad de nuestro corazon, lamentamos lo que nos sucedi6 en nues-
tro decimoquinto cumpleanos, sabemos que nosotros tuvimos la
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culpa de aquello. Habiamos quebrantado una ley, porque no ha-
biamos hecho caso a las palabras de nuestros maestros. Los
maestros nos habian dicho a todos:

No os atrevais a elegir en vuestras mentes el trabajo que os gustaria
hacer cuando salgais del Hogar de los Estudiantes. Haréis lo que el
Consejo de Vocaciones prescriba para vosotros. Porque el Consejo
de Vocaciones, en su gran sabiduria, sabe, mejor que vosotros, don-
de os necesitan vuestros hermanos, con vuestras pequefias e indig-
nas mentes. Y si vuestros hermanos no os necesitan, no hay razén
para que carguéis la tierra con vuestros cuerpos.

Nosotros sabiamos eso bien, en los aflos de nuestra infancia;
mas nuestra maldicién quebré nuestra voluntad. Eramos culpa-
bles, y lo confesamos aqui: fuimos culpables de la gran Transgre-
sion de Preferencia. Preferiamos algunos trabajos y algunas lec-
ciones a otros. No prestabamos atencion a la historia de todos los
Consejos electos desde el Gran Renacimiento. Pero nos encanta-
bala Ciencia de las Cosas. Nosotros queriamos saber. Queriamos
saber sobre todas las cosas que constituyen la tierra alrededor de
nosotros. Haciamos tantas preguntas que los maestros nos lo
prohibieron.

Creemos que hay misterios en el cielo y bajo el agua y en las
plantas que crecen. Pero el Consejo de Eruditos ha dicho que no
hay misterios, y el Consejo de Eruditos lo sabe todo. Y aprendi-
mos mucho de nuestros maestros. Aprendimos que la Tierra es
plana y que el Sol da vueltas a su alrededor, lo que da lugar a los
dias y las noches. Aprendimos el nombre de todos los vientos que
soplan sobre los mares y que inflan las velas de nuestros grandes
navios. Aprendimos como sangrar a los hombres para curarlos
de todas sus dolencias.

Nos encantaba la Ciencia de las Cosas. Y, en la oscuridad, en
la hora secreta, cuando nos despertabamos por la noche y no ha-
bia hermanos a nuestro alrededor, sélo sus formas en las camas
y sus ronquidos, cerrabamos los ojos, apretabamos los labios,
aguantabamos la respiracion para que ninguna sacudida permi-
tiera a nuestros hermanos ver, oir o adivinar nada, y pensabamos
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que deseabamos que nos mandaran al Hogar de los Eruditos
cuando llegara nuestro momento.

Todos los grandes inventos modernos provienen del Hogar
de los Eruditos, como el mas reciente de ellos, que fue encontra-
do hace escasamente cien afnos: como fabricar velas con cera y
cuerda; y también como hacer vidrio, que se coloca en nuestras
ventanas para protegernos de la lluvia. Para averiguar estas co-
sas, los eruditos deben estudiar la tierra y aprender sobre los
rios, las arenas, los vientos y las rocas. Y si fuéramos al Hogar de
los Eruditos, nosotros también podriamos aprender esas cosas.
Podriamos hacer preguntas, porque ellos no prohiben las pre-
guntas.

Y las preguntas no nos dejan descansar. No sabemos por qué
nuestra maldiciéon nos hace buscar no sabemos qué, siempre,
constantemente. Pero no podemos resistirnos. Nos murmura a
nuestro oido que hay grandes cosas en esta nuestra tierra, y que
podemos conocerlas si lo intentamos, y que debemos conocerlas.
Nosotros preguntamos por qué debemos nosotros conocer, pero
no tiene respuesta para darnos. Nosotros debemos saber que so-
mos capaces de saber.

Asi que nosotros desedbamos que nos mandaran al Hogar
de los Eruditos. Lo deseabamos tanto que las manos nos tem-
blaban por la noche bajo las mantas, y nos mordiamos el brazo
para cortar ese otro dolor que no podiamos soportar. Aquello
era malo, y por la mafiana no nos atreviamos a mirar a nuestros
hermanos a la cara. Pues los hombres no pueden desear nada
para si mismos. Y nos castigaron cuando el Consejo de Vocacio-
nes vino a darnos nuestros Mandatos Vitales, que les dicen a
quienes cumplen los quince afios cual sera su trabajo para el
resto de sus dias.

El Consejo de Vocaciones lleg6 el primer dia de primavera y
se sentd en la gran sala. Y nosotros, que teniamos quince anos, y
todos los profesores fuimos a la gran sala. Y el Consejo de Voca-
ciones estaba sentado en un alto estrado y so6lo dirigia dos pala-
bras a cada estudiante. Llamaban a los estudiantes por su nom-
bre, y cuando éstos iban presentandose ante ellos, unos detras
de otro, el Consejo decia: «carpintero», o «médico», o «cocine-
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ro», o «lider». Después, uno a uno, los estudiantes levantaban el
brazo derecho y decian: «Hagase la voluntad de nuestros her-
manos».

Entonces, si el Consejo habia dicho «carpintero» o «cocine-
ro», los estudiantes a quienes se les hubiese asignado ese oficio
empezaban a trabajar y ya no estudiaban mas. Pero si el Consejo
decia «lider», esos estudiantes iban al Hogar de los Lideres, que
es el mejor hogar de la Ciudad, porque tiene tres plantas. Y alli
estudian muchos afios, para llegar a ser candidatos y ser elegidos
para el Consejo de la Ciudad, el Consejo del Estado y el Consejo
Mundial a través del voto libre y universal de todos los hombres.
Pero no deseabamos ser lider, aunque fuese un gran honor. De-
seabamos ser erudito.

Asi que esperamos nuestro turno en la gran sala, y después
oimos al Consejo de Vocaciones llamarnos por nuestro nombre:
«Igualdad 7-2521». Nos dirigimos al estrado, y no nos temblaron
las piernas, y levantamos la mirada al Consejo. Habia cinco
miembros del Consejo, tres del sexo masculino y dos del femeni-
no. Tenian los cabellos blancos y los rostros agrietados, como el
barro en el lecho seco de un rio. Eran viejos. Parecian mas viejos
que el marmol del Templo del Consejo Mundial. Estaban senta-
dos ante nosotros y no se inmutaron. Y no vimos que ninguna
respiracion agitara los pliegues de sus togas blancas. Pero sabia-
mos que estaban vivos, porque de una mano del mas viejo se le-
vant6 un dedo que nos sefiald y volvié a caer. Fue lo Gnico que se
movio, porque los labios del mas viejo no se movieron cuando
dijeron: «Barrendero».

Sentimos un tiron en los tendones del cuello al levantar la ca-
beza hacia las caras del Consejo, y nos alegramos. Sabiamos que
habiamos sido culpables, pero ahora teniamos una forma de ex-
piarlo. Aceptariamos nuestro Mandato Vital, y trabajariamos para
nuestros hermanos, con alegria y voluntad, y borrariamos nuestro
pecado contra ellos, que ellos ignoraban, pero nosotros no. Asi que
estabamos contentos y orgullosos de nosotros mismos y de nues-
tra victoria sobre nosotros mismos. Levantamos el brazo derecho
y hablamos, con la voz mas clara y firme en la sala aquel dia. Diji-
mos: «Hagase la voluntad de nuestros hermanos».
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Y miramos a los ojos del Consejo, pero sus ojos eran como
frios botones de cristal azul.

Asi que fuimos al Hogar de los Barrenderos. Es una casa gris
en una calle estrecha. Hay un reloj de sol en el patio, por el que el
Consejo del Hogar sabe las horas del dia y cuando tocar la cam-
pana. Cuando suena la campana, salimos todos de la cama. El
cielo es verde y frio en nuestras ventanas, que dan al este. La
sombra en el reloj de sol marca media hora mientras nos vesti-
mos y desayunamos en el comedor, donde hay cinco mesas lar-
gas, con veinte platos de loza y veinte tazas de loza en cada una.
Después salimos a trabajar a las calles de la Ciudad, con nuestras
escobas y nuestros rastrillos. Al cabo de cinco horas, cuando el
sol esta alto, volvemos al Hogar a tomar nuestra comida de me-
diodia, para lo que nos dejan media hora. Después nos vamos
otra vez a trabajar. Al cabo de cinco horas, las sombras en las
aceras son azules, y el cielo es azul, con una oscura brillantez que
no brilla. Volvemos para la cena, que dura una hora. Después,
suena la campana y marchamos en fila recta hacia una de las
Salas de la Ciudad, para la Reunién Social. Llegan otras filas de
hombres de los Hogares de otros Oficios. Se encienden las velas,
y los Consejos de los diferentes Hogares, de pie en un pulpito,
nos hablan sobre nuestros deberes y de nuestros hermanos. Des-
pués los lideres visitantes suben al pulpito y nos leen los discur-
sos pronunciados ese dia en el Consejo de la Ciudad, porque el
Consejo de la Ciudad representa a todos los hombres, y todos los
hombres deben saber. Después cantamos himnos: el Himno de
la hermandad, el Himno de la igualdad y el Himno del espiritu
colectivo. El cielo es de color purpura intenso cuando volvemos al
Hogar. Entonces suena la campana y marchamos en linea recta
al Teatro de la Ciudad, a pasar tres horas de Recreo Social. Alli,
se representa una obra en el escenario, en la que intervienen dos
grandes coros del Hogar de los Actores, que hablan y responden
al unisono, con dos fuertes voces. Las obras versan sobre el tra-
bajo duro y lo bueno que es. Después marchamos al Hogar en fila
recta. El cielo es como un cedazo negro horadado por gotas pla-
teadas y trémulas, a punto de estallar y atravesarlo. Las polillas
golpean las farolas. Nos vamos a la cama y dormimos, hasta que
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las campanas vuelven a sonar. Las salas de dormir son blancas,
estan limpias y desprovistas de todo salvo cien camas.

Asi vivimos cada dia de nuestros cuatro afos, hasta hace dos
primaveras, cuando se produjo nuestro delito. Asi deben vivir
todos los hombres hasta que cumplen cuarenta anos. A los cua-
renta, se agotan. A los cuarenta, son mandados al Hogar de los
Inutiles, donde viven los viejos. Los viejos no trabajan, porque
el Estado cuida de ellos. Se sientan al sol en verano, y junto al
fuego en invierno. No hablan mucho, porque estan cansados.
Los viejos saben que van a morir pronto. Cuando ocurre un mi-
lagro y alguno vive hasta los cuarenta y cinco afos, se les llama
ancianos, y los nifios se quedan mirandolos cuando pasan por
delante del Hogar de los Indtiles. Asi ha de ser nuestra vida,
como la de todos nuestros hermanos y la de los hermanos que
nos precedieron.

Asi deberia haber sido nuestra vida si no hubiésemos cometi-
do el delito que lo cambi6 todo para nosotros. Y fue nuestra mal-
dicion la que nos condujo a nuestro delito. Habiamos sido un
buen barrendero, y éramos como todos nuestros hermanos ba-
rrenderos, salvo por nuestro maldito deseo de saber. Nos queda-
bamos largo rato mirando las estrellas por la noche, los arboles y
la tierra. Y cuando limpiabamos el patio del Hogar de los Erudi-
tos, recogiamos los tubos de ensayo, los trozos de metal y los hue-
sos disecados que habian desechado. Queriamos quedarnos esas
cosas para estudiarlas, pero no teniamos un lugar donde escon-
derlas. Asi que las llevamos al Sumidero de la Ciudad. Y, entonces,
hicimos el descubrimiento.

Fue un dia de la pentltima primavera. Los barrenderos tra-
bajamos en brigadas de tres, y nosotros estdbamos con Unién
5-3992, los medio descerebrados, y con Internacional 4-8818.
Ahora, Union 5-3992 son un muchacho enfermo, y a veces tie-
nen convulsiones, les sale espuma de la boca y se les ponen los
ojos en blanco. Pero Internacional 4-8818 son diferentes. Son un
joven alto y fuerte, y sus ojos son como luciérnagas, porque hay
risa en sus ojos. No podemos mirar a Internacional 4-8818 sin
sonreir nosotros también. Por eso no eran bien vistos en el Ho-
gar de Estudiantes, ya que no es correcto sonreir sin razon. Y
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tampoco eran bien vistos porque cogian trozos de carbon y pin-
taban en las paredes, y los dibujos hacian reir a los hombres.
Pero so6lo nuestros hermanos del Hogar de los Artistas tienen
permiso para hacer dibujos, asi que Internacional 4-8818 fueron
enviados al Hogar de los Barrenderos, como nosotros.

Internacional 4-8818 y nosotros éramos amigos. Decir eso
esta mal, porque es una transgresion, la gran Transgresion de
Preferencia, la de amar a cualquiera de los hombres mas que a
los otros, puesto que debemos amar a todos los hombres y to-
dos los hombres son nuestros amigos. Asi que Internacional
4-8818 y nosotros nunca hemos hablado de ello. Pero lo sabemos.
Lo sabemos cuando nos miramos a los ojos. Y cuando nos mira-
mos asi, sin palabras, ambos sabemos otras cosas también, cosas
extrafas para las que no hay palabras, y estas cosas nos asustan.

Asi pues, en aquel dia de la penultima primavera, Union
5-3992 sufrieron convulsiones en la periferia de la Ciudad, cerca
del Teatro de la Ciudad. Los dejamos tendidos a la sombra de la
carpa del Teatro y nos fuimos con Internacional 4-8818 a termi-
nar nuestro trabajo. Llegamos juntos al gran barranco que hay
detras del Teatro. Esta vacio, s6lo hay arboles y matorrales. De-
tras del barranco hay una llanura, y detras de la llanura yace el
Bosque Inexplorado, en el que los hombres no deben pensar.

Estabamos recogiendo los papeles y los trapos que el viento
habia soplado hasta alli desde el Teatro, cuando vimos una barra
de hierro entre los matorrales. Era vieja y estaba oxidada por las
muchas lluvias. Tiramos de ella con todas nuestras fuerzas, pero
no conseguimos moverla. Asi que llamamos a Internacional
4-8818, y juntos cavamos la tierra alrededor de la barra. De re-
pente, la tierra se hundi6 ante nosotros, y vimos una vieja reja de
hierro sobre un agujero negro.

Internacional 4-8818 dieron un paso atras, pero nosotros
empujamos la reja y ésta cedié. Entonces, vimos unos aros de
hierro, como peldafios que conducian hacia un hueco oscuro y
sin fondo.

—Deberiamos bajar —dijimos a Internacional 4-8818.

—Esta prohibido —contestaron.

Dijimos:
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—El Consejo no sabe que existe este agujero, de manera que
no puede estar prohibido.

Y ellos respondieron:

—Puesto que el Consejo no sabe que existe este agujero, no
puede haber una ley que permita entrar en él. Y todo lo que no esta
permitido por la ley esta prohibido.

Pero nosotros dijimos:

—De todos modos, vamos a bajar.

Ellos estaban asustados, pero se quedaron observandonos
mientras bajabamos.

Nos agarramos de los aros de hierro con las manos y los pies.
No veiamos nada debajo de nosotros. Por encima de nosotros, el
agujero abierto al cielo menguaba cada vez mas, hasta que llegd
a ser del tamafio de un bot6n. Pero, aun asi, seguimos bajando.
Después, nuestro pie toco el suelo. Nos frotamos los ojos, porque
no veiamos nada. Luego, nuestros ojos se acostumbraron a la os-
curidad, mas no podiamos creer lo que veiamos.

Ningun hombre conocido por nosotros pudo haber construi-
do ese lugar, ni los hombres conocidos por nuestros hermanos
que vivieron antes que nosotros, y, sin embargo, habia sido cons-
truido por hombres. Era un gran tinel. Sus paredes eran duras y
lisas al tacto; parecian de piedra, mas aquello no era piedra. En
el suelo habia unas vias largas y finas de hierro, mas aquello no
era hierro; al tacto era liso y frio como el vidrio. Nos arrodillamos
y avanzamos a gatas, palpando la linea de hierro para ver adonde
conducia. Pero delante de nosotros no habia sino una noche ce-
rrada. Solo las vias de hierro relucian a través de ella, rectas y
blancas, llamandonos a seguirlas. Pero no podiamos seguir, por-
que estabamos perdiendo la mancha de luz a nuestra espalda.
Asi que nos dimos la vuelta y volvimos a rastras, con la mano
sobre la linea de hierro. Y nuestro corazén lati6 en la yema de
nuestros dedos, sin motivo. Y entonces lo supimos.

Supimos de repente que aquel lugar abandonado era de los
Tiempos Innombrables. Asi pues, era cierto: aquellos Tiempos
habian existido, y todas las maravillas de aquellos Tiempos.
Cientos y cientos de anos atras, los hombres conocieron secre-
tos que nosotros hemos perdido. Y pensamos: «Este es un lugar
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abominable. Condenados estan los que tocan las cosas de los
Tiempos Innombrables». Pero nuestra mano sigui6 la via, a
medida que nos arrastrabamos, aferrada a ella como si no qui-
siera soltarla, como si la piel de nuestra mano estuviese sedien-
ta y le rogara al metal algin fluido secreto que manara de su
frialdad.

Volvimos a la tierra. Internacional 4-8818 nos miraron y die-
ron un paso atras.

—Igualdad 7-2521 —dijeron—, tenéis la cara blanca.

Pero no podiamos hablar, y nos quedamos mirandolos.

Ellos retrocedieron, como si no se atreviesen a tocarnos. Des-
pués sonrieron, mas no era una sonrisa alegre: era confusa y su-
plicante. Pero nosotros seguiamos sin poder hablar. Entonces,
dijeron:

—Informaremos de nuestro hallazgo al Consejo de la Ciudad,
y ambos seremos recompensados.

Y entonces hablamos. Nuestra voz era dura y no habia mise-
ricordia en ella. Dijimos:

—No vamos a informar de nuestro hallazgo al Consejo de la
Ciudad. No vamos a informar de ello a ningtin hombre.

Se llevaron las manos a los oidos, porque nunca habian escu-
chado palabras como éstas.

—Internacional 4-8818, ¢vais a denunciarnos al Consejo y a
vernos flagelados ante vuestros ojos? —preguntamos.

Ellos se irguieron de pronto y respondieron:

—Prefeririamos morir.

—Entonces —dijimos—, guardad silencio. Este lugar es nues-
tro. Este lugar nos pertenece a nosotros, Igualdad 7-2521, y a
ningin otro hombre en la tierra. Y si alguna vez lo rendimos,
también rendiremos nuestra vida con él.

Entonces vimos que los ojos de Internacional 4-8818 estaban
llenos hasta los parpados de lagrimas que no se atrevian a caer.
Susurraron, con la voz tan temblorosa que las palabras perdian
toda su forma:

—La voluntad del Consejo esta por encima de todas las cosas,
porque es la voluntad de nuestros hermanos, que es sagrada.
Pero si asi lo deseais, os obedeceremos. Preferimos ser malos con
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vosotros que buenos con todos nuestros hermanos. iQue el Con-
sejo se apiade de ambos nuestros corazones!

Después nos marchamos juntos y volvimos al Hogar de los
Barrenderos. Y anduvimos en silencio.

Asi ocurri6 que, cada noche, cuando las estrellas estaban altas
y los barrenderos estaban sentados en el Teatro de la Ciudad, no-
sotros, Igualdad 7-2521, nos escabulliamos y echdbamos a correr
en la oscuridad hasta nuestro lugar. Es facil salir del Teatro;
cuando se apagan las velas y los actores salen al escenario, no hay
ojos que puedan vernos salir a rastras de nuestros asientos, bajo
la lona de la carpa. Después, es facil escapar entre las tinieblas y
colocarse en la fila junto a Internacional 4-8818, cuando abando-
na el Teatro. Las calles estan oscuras y no hay hombres alrededor,
porque no hay hombres andando por la Ciudad cuando no tienen
ninguna misiéon por la que andar por ahi. Cada noche, nosotros
corremos al barranco y retiramos las piedras que hemos amonto-
nado sobre la reja de hierro para esconderla de los hombres. Cada
noche, durante tres horas, estamos bajo la tierra, solos.

Hemos robado velas del Hogar de los Barrenderos, hemos
robado pedernales, cuchillos y papel, y los hemos traido a este
lugar. Hemos robado tubos de ensayo, polvos y acidos del Hogar
de los Eruditos. Ahora nos sentamos en el tinel todas las noches
durante tres horas y estudiamos. Fundimos metales extrafios,
mezclamos acidos y diseccionamos animales que encontramos
en el Sumidero de la Ciudad. Hemos construido un horno con
ladrillos que recogimos de las calles. Quemamos la madera que
encontramos en el barranco. El fuego parpadea en el horno y las
sombras azules danzan en las paredes, y no hay ningin ruido de
hombres que nos moleste.

Hemos robado manuscritos. Eso es una gran falta. Los ma-
nuscritos son muy valiosos, porque nuestros hermanos del Ho-
gar de los Escribanos tardan un afio en copiar un solo escrito con
su letra clara. Los manuscritos son escasos y se guardan en el
Hogar de los Eruditos. Asi pues, nos sentamos bajo la tierra y
leemos los escritos robados. Han transcurrido dos anos desde
que encontramos este lugar. Y en estos dos afios hemos aprendi-
do mas que en los diez afnos en el Hogar de los Estudiantes.
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Hemos aprendido cosas que no estan en los escritos. Hemos
resuelto secretos de los que los eruditos no tienen conocimiento.
Hemos llegado a entender lo grande que es lo inexplorado, y que
vivir muchas vidas no nos bastaria para llegar al fin de nuestras
investigaciones. Pero no queremos que nuestras investigaciones
tengan fin. No queremos nada, salvo estar solos y aprender, y
sentirnos como si cada dia nuestra vista fuese mas aguda que la
del halcon y mas clara que el cristal de roca.

Extranos son los caminos del mal. Fingimos delante de nues-
tros hermanos. Estamos desafiando la voluntad de nuestros
Consejos. Nosotros solos, de los miles que caminan sobre esta
tierra, nosotros solos en este momento, estamos haciendo un
trabajo sin otro objetivo que el deseo de hacerlo. La maldad de
nuestro delito es insondable para la mente humana. La naturale-
za de nuestro castigo, si se descubriera, es imponderable para el
corazén humano. Nunca, ni siquiera en la memoria de los mas
ancianos de entre los ancianos, nunca han hecho los hombres lo
que nosotros estamos haciendo.

Y, sin embargo, no sentimos vergiienza ni arrepentimiento.
Nos decimos que somos despreciables y traidores, mas no senti-
mos ningdn peso sobre nuestro espiritu ni temor en nuestro co-
razon. Y nos parece que nuestro espiritu es mas claro que un lago
al que ningunos ojos pueden turbar, salvo los del sol. Y, en nues-
tro corazon... —iextrafios son los caminos del mal!—, en nuestro
corazon esta la primera paz que hemos experimentado en veinte
anos.





