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Traducción de Verónica Puertollano

(San Petersburgo, 1905; Nueva York, 1982) fue una 
escritora y filósofa nacida en Rusia y nacionalizada es-
tadounidense. Tras publicar sus dos primeras novelas, 
Los que vivimos (1936) e Himno (1938), el éxito le llegó 
con El manantial (1943) y La rebelión de Atlas (1957), 
su obra cumbre. En ellas, Rand desarrolló su filosofía, 
conocida como Objetivismo, en la que concretiza su 
original visión del hombre como «un ser heroico, con 
su propia felicidad como el propósito moral de su vida, 
con el logro productivo como su actividad más noble 
y con la razón como su único absoluto». 

Más tarde, establecería los fundamentos teóricos de di-
cha filosofía en sus libros de no ficción: Introducción a la 
epistemología objetivista (1979), La virtud del egoísmo 
(1964), Capitalismo: el ideal desconocido (1966) y El 
manifiesto romántico (1969).

Su legado continúa siendo enormemente influyente en-
tre conservadores y libertarios, tanto en Estados Unidos 
como en el resto del mundo, porque choca de frente 
contra la inercia cultural adquirida, cuestionando el eje 
misticismo-altruismo-colectivismo y sustituyéndolo por 
una filosofía basada en: razón-egoísmo-capitalismo.
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La gran novela sobre la distopía 
colectivista del futuro

L O S  H U M A N O S  S Ó L O  E X I S T E N  YA  PA R A  S E R V I R  A L  E S TA D O . 
Son concebidos en Palacios de Procreación controlados y mueren en el Ho-
gar de los Inútiles. Desde la cuna hasta la tumba, la multitud es únicamente 
el gran NOSOTROS. 

En una oscura época futura, eso es lo que queda de la humanidad. El amor, 
la ciencia o la civilización han desaparecido. Pero en ese espectro de co-
lectividad, en el que la sociedad ha aniquilado por completo al individuo, 
vive el único hombre que se atreve a pensar, a buscar y a amar. El único 
que tiene la valentía de perseguir y alcanzar el conocimiento, querer a la 
mujer que desea y desafiar a la masa informe y sometida. Será perseguido 
por su osadía, porque ha cometido el pecado más imperdonable. Ha redes-
cubierto una palabra perdida y sagrada: Yo. 

Ése es el punto de partida de esta gran novela de Ayn Rand, que anticipa 
y pone las bases de obras maestras posteriores como El manantial y La 
rebelión de Atlas. En ella, Rand, la gran filósofa del Objetivismo y defen-
sora de la razón y el individuo, detalla el funcionamiento de una sociedad 
totalitaria en la que cualquier aspecto de la vida está dictado por el Estado. 
Una sociedad en la que todo el mundo ha quedado subyugado al grupo y 
es sacrificado por el bien común. 

Himno es el mejor recordatorio para que nunca olvidemos que el colecti-
vismo como ideal moral puede convertirse en la pesadilla más absoluta: 
aquella en la que el yo desaparece. Y, con él, el individuo.
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I

Es un pecado escribir esto . Es un pecado pensar palabras que 
ningunos otros piensan y escribirlas en un papel que ningunos 
otros han de ver . Es mezquino y malvado . Es como si estuviése-
mos hablando solos, para ningunos oídos salvo los nuestros . Y 
sabemos muy bien que no hay una transgresión más vil que obrar 
o pensar solos . Hemos quebrantado las leyes . Las leyes dicen que 
los hombres no pueden escribir a menos que el Consejo de Voca-
ciones así se lo ordene . ¡Que nos sea perdonado!

Mas ése no es el único pecado que pesa sobre nosotros . He-
mos cometido un delito mayor, y para ese delito no hay nombre . 
No sabemos qué castigo nos espera si nos descubren, porque en 
la memoria del hombre nunca se ha producido tal delito, y no 
existen leyes que lo tipifiquen .

Está oscuro aquí . La llama de la vela permanece quieta en el 
aire . Nada se mueve en este túnel salvo nuestra mano sobre el pa-
pel . Estamos solos aquí, bajo la tierra . Es una palabra temible, so-
los . Las leyes dicen que ninguno de los hombres deben estar solos, 
jamás, en ningún momento, porque ésta es la máxima transgre-
sión y la raíz de todos los males . Pero hemos quebrantado muchas 
leyes . Y ahora no hay nada aquí, salvo nuestro solo cuerpo, y es 
extraño ver tan sólo dos piernas extendidas en el suelo y, en la pa-
red frente a nosotros, la sombra de nuestra sola cabeza .
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Las paredes están agrietadas y el agua corre por ellas en finos 
regueros silenciosos, negros y brillantes como la sangre . Roba-
mos la vela de la despensa del Hogar de los Barrenderos . Si se 
descubre, nos condenarán a diez años en el Palacio de Detención 
Correccional, pero esto no importa . Importa sólo que la luz es 
valiosa y no deberíamos desperdiciarla para escribir, pues la ne-
cesitamos para el trabajo que es nuestro delito . Nada importa 
salvo el trabajo, nuestro secreto, maligno y valioso trabajo . Aun 
así, también debemos escribir  — ¡que el Consejo tenga piedad de 
nosotros! — , porque, por una vez, no queremos hablar para nin-
gún oído salvo el nuestro .

Nos llamamos Igualdad 7-2521, como reza la pulsera de hie-
rro que todos los hombres deben llevar en la muñeca izquierda, 
con su nombre en ella . Tenemos veintiún años . Medimos un me-
tro y ochenta centímetros de altura, y esto es un lastre, porque no 
hay muchos hombres que midan un metro y ochenta centíme-
tros de altura . Siempre nos señalaban los maestros y los jefes, y, 
frunciendo el ceño, decían: «Hay maldad en vuestros huesos, 
Igualdad 7-2521, porque vuestro cuerpo ha crecido más que el de 
vuestros hermanos» . Pero no podemos cambiar nuestros huesos 
ni nuestro cuerpo .

Nacimos con una maldición . Siempre nos ha conducido a 
pensamientos que están prohibidos . Siempre nos ha generado 
deseos que los hombres no pueden desear . Sabemos que somos 
malos, mas no tenemos la voluntad ni el poder para resistirnos a 
ello . Éste es nuestro asombro y nuestro temor secreto: que lo sa-
bemos y no oponemos resistencia .

Nos esforzamos para ser iguales a todos nuestros demás her-
manos, porque todos los hombres deben ser iguales . Sobre las 
puertas del Palacio del Consejo Mundial figuran unas palabras 
grabadas en mármol que nos repetimos a nosotros mismos siem-
pre que sentimos la tentación:

Somos uno en todos y todos en uno. 
No hay hombres, sólo el gran NOSOTROS, 
uno, indivisible y para siempre.

22 · Himno
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Nos repetimos esto a nosotros mismos, pero no nos ayuda .
Estas palabras fueron grabadas hace mucho tiempo . Hay 

moho verde en las muescas de las letras y vetas amarillas en el 
mármol, que tiene más años de los que podrían contar los hom-
bres . Y estas palabras son la verdad, porque están escritas en el 
Palacio del Consejo Mundial, y el Consejo Mundial encarna toda 
la verdad . Esto siempre ha sido así desde el Gran Renacimiento, 
y desde tiempos remotos, inmemoriales .

Pero no debemos hablar nunca de los tiempos anteriores al 
Gran Renacimiento, pues nos condenarían a tres años en el Pa-
lacio de Detención Correccional . Los viejos son los únicos que 
susurran sobre ello por las noches, en el Hogar de los Inútiles . 
Susurran sobre muchas cosas extrañas; sobre torres que se alza-
ban al cielo, en aquellos Tiempos Innombrables, sobre vagones 
que se movían sin caballos y luces que ardían sin llama . Pero 
aquellos tiempos eran malignos . Y aquellos tiempos pasaron 
cuando los hombres vieron la Gran Verdad, que es ésta: todos 
los hombres son uno y no existe más voluntad que la de todos los 
hombres unidos .

Todos los hombres son buenos y sabios . Sólo nosotros, Igual-
dad 7-2521, sólo nosotros nacimos con una maldición . Pues no 
somos como nuestros hermanos . Y cuando echamos la vista atrás 
a nuestra vida, vemos que siempre ha sido así, y que eso nos ha 
llevado, paso a paso, a nuestra última y suprema transgresión, a 
nuestro delito de los delitos, escondido aquí bajo la tierra .

Nosotros recordamos el Hogar de los Infantes, donde vivi-
mos hasta que cumplimos cinco años, junto a todos los demás 
niños de la Ciudad que habían nacido el mismo año . Las salas 
de dormir eran blancas, estaban limpias y desprovistas de todo 
salvo un centenar de camas . Éramos como todos nuestros her-
manos entonces, salvo por la transgresión: nos peleábamos 
con nuestros hermanos . Pocas faltas hay más viles que pelear-
se con nuestros hermanos, a cualquier edad o por cualquier 
causa . Eso nos dijo el Consejo del Hogar, y de todos los niños 
de aquel año, fuimos nosotros a los que con mayor frecuencia 
encerraron en el sótano .

Cuando cumplimos cinco años, nos mandaron al Hogar de 

Capítulo I · 23
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los Estudiantes, donde hay diez salas, una para cada uno de nues-
tros diez años de aprendizaje . Los hombres deben estudiar hasta 
que cumplen los quince años . Después se ponen a trabajar . En el 
Hogar de los Estudiantes nos levantábamos cuando sonaba la 
gran campana de la torre, y nos acostábamos cuando volvía a so-
nar . Antes de quitarnos nuestras ropas, nos quedábamos de pie 
en el gran salón dormitorio, levantábamos el brazo derecho y de-
cíamos todos juntos con los tres maestros al frente:

Nosotros no somos nada . La Humanidad lo es todo . Por la gracia 
de nuestros hermanos, nos es permitido vivir nuestras vidas . Exis-
timos a través de nuestros hermanos, por y para ellos, que son el 
Estado . Amén .

Después, dormíamos . Los salones dormitorios eran blancos y 
limpios y desprovistos de todo excepto de las cien camas .

Nosotros, Igualdad 7-2521, no fuimos felices en aquellos años 
en el Hogar de los Estudiantes . No es que el aprendizaje fuera 
demasiado difícil . Es que el aprendizaje era demasiado fácil . Eso 
es un gran pecado, haber nacido con una cabeza que es demasia-
do rápida . No es bueno que nosotros seamos diferentes de nues-
tros hermanos, sino que es malvado ser superior a ellos . Los 
maestros nos lo decían, y fruncían el ceño cuando nos miraban .

Así que luchamos contra esta maldición . Intentamos olvidar 
nuestras lecciones, mas siempre las recordábamos . Intentamos 
no entender lo que los profesores enseñaban, mas siempre lo en-
tendíamos antes de que los profesores hubiesen hablado . Mirá-
bamos a Unión 5-3992, que eran un muchacho pálido con sólo 
medio cerebro, e intentábamos decir y hacer lo mismo que ellos, 
para poder ser como ellos, como Unión 5-3992, pero de algún 
modo los profesores sabían que no lo éramos . Y nos dieron lati-
gazos con mayor frecuencia que a todos los demás niños .

Los maestros eran justos, porque habían sido designados por 
los Consejos, y los Consejos son la voz de toda justicia, porque 
son la voz de todos los hombres . Y si a veces, en la secreta oscuri-
dad de nuestro corazón, lamentamos lo que nos sucedió en nues-
tro decimoquinto cumpleaños, sabemos que nosotros tuvimos la 
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culpa de aquello . Habíamos quebrantado una ley, porque no ha-
bíamos hecho caso a las palabras de nuestros maestros . Los 
maestros nos habían dicho a todos:

No os atreváis a elegir en vuestras mentes el trabajo que os gustaría 
hacer cuando salgáis del Hogar de los Estudiantes . Haréis lo que el 
Consejo de Vocaciones prescriba para vosotros . Porque el Consejo 
de Vocaciones, en su gran sabiduría, sabe, mejor que vosotros, dón-
de os necesitan vuestros hermanos, con vuestras pequeñas e indig-
nas mentes . Y si vuestros hermanos no os necesitan, no hay razón 
para que carguéis la tierra con vuestros cuerpos .

Nosotros sabíamos eso bien, en los años de nuestra infancia; 
mas nuestra maldición quebró nuestra voluntad . Éramos culpa-
bles, y lo confesamos aquí: fuimos culpables de la gran Transgre-
sión de Preferencia . Preferíamos algunos trabajos y algunas lec-
ciones a otros . No prestábamos atención a la historia de todos los 
Consejos electos desde el Gran Renacimiento . Pero nos encanta-
ba la Ciencia de las Cosas . Nosotros queríamos saber . Queríamos 
saber sobre todas las cosas que constituyen la tierra alrededor de 
nosotros . Hacíamos tantas preguntas que los maestros nos lo 
prohibieron .

Creemos que hay misterios en el cielo y bajo el agua y en las 
plantas que crecen . Pero el Consejo de Eruditos ha dicho que no 
hay misterios, y el Consejo de Eruditos lo sabe todo . Y aprendi-
mos mucho de nuestros maestros . Aprendimos que la Tierra es 
plana y que el Sol da vueltas a su alrededor, lo que da lugar a los 
días y las noches . Aprendimos el nombre de todos los vientos que 
soplan sobre los mares y que inflan las velas de nuestros grandes 
navíos . Aprendimos cómo sangrar a los hombres para curarlos 
de todas sus dolencias .

Nos encantaba la Ciencia de las Cosas . Y, en la oscuridad, en 
la hora secreta, cuando nos despertábamos por la noche y no ha-
bía hermanos a nuestro alrededor, sólo sus formas en las camas 
y sus ronquidos, cerrábamos los ojos, apretábamos los labios, 
aguantábamos la respiración para que ninguna sacudida permi-
tiera a nuestros hermanos ver, oír o adivinar nada, y pensábamos 
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que deseábamos que nos mandaran al Hogar de los Eruditos 
cuando llegara nuestro momento .

Todos los grandes inventos modernos provienen del Hogar 
de los Eruditos, como el más reciente de ellos, que fue encontra-
do hace escasamente cien años: cómo fabricar velas con cera y 
cuerda; y también cómo hacer vidrio, que se coloca en nuestras 
ventanas para protegernos de la lluvia . Para averiguar estas co-
sas, los eruditos deben estudiar la tierra y aprender sobre los 
ríos, las arenas, los vientos y las rocas . Y si fuéramos al Hogar de 
los Eruditos, nosotros también podríamos aprender esas cosas . 
Podríamos hacer preguntas, porque ellos no prohíben las pre-
guntas .

Y las preguntas no nos dejan descansar . No sabemos por qué 
nuestra maldición nos hace buscar no sabemos qué, siempre, 
constantemente . Pero no podemos resistirnos . Nos murmura a 
nuestro oído que hay grandes cosas en esta nuestra tierra, y que 
podemos conocerlas si lo intentamos, y que debemos conocerlas . 
Nosotros preguntamos por qué debemos nosotros conocer, pero 
no tiene respuesta para darnos . Nosotros debemos saber que so-
mos capaces de saber .

Así que nosotros deseábamos que nos mandaran al Hogar 
de los Eruditos . Lo deseábamos tanto que las manos nos tem-
blaban por la noche bajo las mantas, y nos mordíamos el brazo 
para cortar ese otro dolor que no podíamos soportar . Aquello 
era malo, y por la mañana no nos atrevíamos a mirar a nuestros 
hermanos a la cara . Pues los hombres no pueden desear nada 
para sí mismos . Y nos castigaron cuando el Consejo de Vocacio-
nes vino a darnos nuestros Mandatos Vitales, que les dicen a 
quienes cumplen los quince años cuál será su trabajo para el 
resto de sus días .

El Consejo de Vocaciones llegó el primer día de primavera y 
se sentó en la gran sala . Y nosotros, que teníamos quince años, y 
todos los profesores fuimos a la gran sala . Y el Consejo de Voca-
ciones estaba sentado en un alto estrado y sólo dirigía dos pala-
bras a cada estudiante . Llamaban a los estudiantes por su nom-
bre, y cuando éstos iban presentándose ante ellos, unos detrás 
de otro, el Consejo decía: «carpintero», o «médico», o «cocine-
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ro», o «líder» . Después, uno a uno, los estudiantes levantaban el 
brazo derecho y decían: «Hágase la voluntad de nuestros her-
manos» .

Entonces, si el Consejo había dicho «carpintero» o «cocine-
ro», los estudiantes a quienes se les hubiese asignado ese oficio 
empezaban a trabajar y ya no estudiaban más . Pero si el Consejo 
decía «líder», esos estudiantes iban al Hogar de los Líderes, que 
es el mejor hogar de la Ciudad, porque tiene tres plantas . Y allí 
estudian muchos años, para llegar a ser candidatos y ser elegidos 
para el Consejo de la Ciudad, el Consejo del Estado y el Consejo 
Mundial a través del voto libre y universal de todos los hombres . 
Pero no deseábamos ser líder, aunque fuese un gran honor . De-
seábamos ser erudito .

Así que esperamos nuestro turno en la gran sala, y después 
oímos al Consejo de Vocaciones llamarnos por nuestro nombre: 
«Igualdad 7-2521» . Nos dirigimos al estrado, y no nos temblaron 
las piernas, y levantamos la mirada al Consejo . Había cinco 
miembros del Consejo, tres del sexo masculino y dos del femeni-
no . Tenían los cabellos blancos y los rostros agrietados, como el 
barro en el lecho seco de un río . Eran viejos . Parecían más viejos 
que el mármol del Templo del Consejo Mundial . Estaban senta-
dos ante nosotros y no se inmutaron . Y no vimos que ninguna 
respiración agitara los pliegues de sus togas blancas . Pero sabía-
mos que estaban vivos, porque de una mano del más viejo se le-
vantó un dedo que nos señaló y volvió a caer . Fue lo único que se 
movió, porque los labios del más viejo no se movieron cuando 
dijeron: «Barrendero» .

Sentimos un tirón en los tendones del cuello al levantar la ca-
beza hacia las caras del Consejo, y nos alegramos . Sabíamos que 
habíamos sido culpables, pero ahora teníamos una forma de ex-
piarlo . Aceptaríamos nuestro Mandato Vital, y trabajaríamos para 
nuestros hermanos, con alegría y voluntad, y borraríamos nuestro 
pecado contra ellos, que ellos ignoraban, pero nosotros no . Así que 
estábamos contentos y orgullosos de nosotros mismos y de nues-
tra victoria sobre nosotros mismos . Levantamos el brazo derecho 
y hablamos, con la voz más clara y firme en la sala aquel día . Diji-
mos: «Hágase la voluntad de nuestros hermanos» .
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Y miramos a los ojos del Consejo, pero sus ojos eran como 
fríos botones de cristal azul .

Así que fuimos al Hogar de los Barrenderos . Es una casa gris 
en una calle estrecha . Hay un reloj de sol en el patio, por el que el 
Consejo del Hogar sabe las horas del día y cuándo tocar la cam-
pana . Cuando suena la campana, salimos todos de la cama . El 
cielo es verde y frío en nuestras ventanas, que dan al este . La 
sombra en el reloj de sol marca media hora mientras nos vesti-
mos y desayunamos en el comedor, donde hay cinco mesas lar-
gas, con veinte platos de loza y veinte tazas de loza en cada una . 
Después salimos a trabajar a las calles de la Ciudad, con nuestras 
escobas y nuestros rastrillos . Al cabo de cinco horas, cuando el 
sol está alto, volvemos al Hogar a tomar nuestra comida de me-
diodía, para lo que nos dejan media hora . Después nos vamos 
otra vez a trabajar . Al cabo de cinco horas, las sombras en las 
aceras son azules, y el cielo es azul, con una oscura brillantez que 
no brilla . Volvemos para la cena, que dura una hora . Después, 
suena la campana y marchamos en fila recta hacia una de las 
Salas de la Ciudad, para la Reunión Social . Llegan otras filas de 
hombres de los Hogares de otros Oficios . Se encienden las velas, 
y los Consejos de los diferentes Hogares, de pie en un púlpito, 
nos hablan sobre nuestros deberes y de nuestros hermanos . Des-
pués los líderes visitantes suben al púlpito y nos leen los discur-
sos pronunciados ese día en el Consejo de la Ciudad, porque el 
Consejo de la Ciudad representa a todos los hombres, y todos los 
hombres deben saber . Después cantamos himnos: el Himno de 
la hermandad, el Himno de la igualdad y el Himno del espíritu 
colectivo . El cielo es de color púrpura intenso cuando volvemos al 
Hogar . Entonces suena la campana y marchamos en línea recta 
al Teatro de la Ciudad, a pasar tres horas de Recreo Social . Allí, 
se representa una obra en el escenario, en la que intervienen dos 
grandes coros del Hogar de los Actores, que hablan y responden 
al unísono, con dos fuertes voces . Las obras versan sobre el tra-
bajo duro y lo bueno que es . Después marchamos al Hogar en fila 
recta . El cielo es como un cedazo negro horadado por gotas pla-
teadas y trémulas, a punto de estallar y atravesarlo . Las polillas 
golpean las farolas . Nos vamos a la cama y dormimos, hasta que 
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las campanas vuelven a sonar . Las salas de dormir son blancas, 
están limpias y desprovistas de todo salvo cien camas .

Así vivimos cada día de nuestros cuatro años, hasta hace dos 
primaveras, cuando se produjo nuestro delito . Así deben vivir 
todos los hombres hasta que cumplen cuarenta años . A los cua-
renta, se agotan . A los cuarenta, son mandados al Hogar de los 
Inútiles, donde viven los viejos . Los viejos no trabajan, porque 
el Estado cuida de ellos . Se sientan al sol en verano, y junto al 
fuego en invierno . No hablan mucho, porque están cansados . 
Los viejos saben que van a morir pronto . Cuando ocurre un mi-
lagro y alguno vive hasta los cuarenta y cinco años, se les llama 
ancianos, y los niños se quedan mirándolos cuando pasan por 
delante del Hogar de los Inútiles . Así ha de ser nuestra vida, 
como la de todos nuestros hermanos y la de los hermanos que 
nos precedieron .

Así debería haber sido nuestra vida si no hubiésemos cometi-
do el delito que lo cambió todo para nosotros . Y fue nuestra mal-
dición la que nos condujo a nuestro delito . Habíamos sido un 
buen barrendero, y éramos como todos nuestros hermanos ba-
rrenderos, salvo por nuestro maldito deseo de saber . Nos quedá-
bamos largo rato mirando las estrellas por la noche, los árboles y 
la tierra . Y cuando limpiábamos el patio del Hogar de los Erudi-
tos, recogíamos los tubos de ensayo, los trozos de metal y los hue-
sos disecados que habían desechado . Queríamos quedarnos esas 
cosas para estudiarlas, pero no teníamos un lugar donde escon-
derlas . Así que las llevamos al Sumidero de la Ciudad . Y, entonces, 
hicimos el descubrimiento .

Fue un día de la penúltima primavera . Los barrenderos tra-
bajamos en brigadas de tres, y nosotros estábamos con Unión 
5-3992, los medio descerebrados, y con Internacional 4-8818 . 
Ahora, Unión 5-3992 son un muchacho enfermo, y a veces tie-
nen convulsiones, les sale espuma de la boca y se les ponen los 
ojos en blanco . Pero Internacional 4-8818 son diferentes . Son un 
joven alto y fuerte, y sus ojos son como luciérnagas, porque hay 
risa en sus ojos . No podemos mirar a Internacional 4-8818 sin 
sonreír nosotros también . Por eso no eran bien vistos en el Ho-
gar de Estudiantes, ya que no es correcto sonreír sin razón . Y 
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tampoco eran bien vistos porque cogían trozos de carbón y pin-
taban en las paredes, y los dibujos hacían reír a los hombres . 
Pero sólo nuestros hermanos del Hogar de los Artistas tienen 
permiso para hacer dibujos, así que Internacional 4-8818 fueron 
enviados al Hogar de los Barrenderos, como nosotros .

Internacional 4-8818 y nosotros éramos amigos . Decir eso 
está mal, porque es una transgresión, la gran Transgresión de 
Preferencia, la de amar a cualquiera de los hombres más que a 
los otros, puesto que debemos amar a todos los hombres y to-
dos los hombres son nuestros amigos . Así que Internacional 
4-8818 y nosotros nunca hemos hablado de ello . Pero lo sabemos . 
Lo sabemos cuando nos miramos a los ojos . Y cuando nos mira-
mos así, sin palabras, ambos sabemos otras cosas también, cosas 
extrañas para las que no hay palabras, y estas cosas nos asustan .

Así pues, en aquel día de la penúltima primavera, Unión 
5-3992 sufrieron convulsiones en la periferia de la Ciudad, cerca 
del Teatro de la Ciudad . Los dejamos tendidos a la sombra de la 
carpa del Teatro y nos fuimos con Internacional 4-8818 a termi-
nar nuestro trabajo . Llegamos juntos al gran barranco que hay 
detrás del Teatro . Está vacío, sólo hay árboles y matorrales . De-
trás del barranco hay una llanura, y detrás de la llanura yace el 
Bosque Inexplorado, en el que los hombres no deben pensar .

Estábamos recogiendo los papeles y los trapos que el viento 
había soplado hasta allí desde el Teatro, cuando vimos una barra 
de hierro entre los matorrales . Era vieja y estaba oxidada por las 
muchas lluvias . Tiramos de ella con todas nuestras fuerzas, pero 
no conseguimos moverla . Así que llamamos a Internacional 
4-8818, y juntos cavamos la tierra alrededor de la barra . De re-
pente, la tierra se hundió ante nosotros, y vimos una vieja reja de 
hierro sobre un agujero negro .

Internacional 4-8818 dieron un paso atrás, pero nosotros 
empujamos la reja y ésta cedió . Entonces, vimos unos aros de 
hierro, como peldaños que conducían hacia un hueco oscuro y 
sin fondo .

 — Deberíamos bajar  — dijimos a Internacional 4-8818 .
 — Está prohibido  — contestaron .
Dijimos:
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 — El Consejo no sabe que existe este agujero, de manera que 
no puede estar prohibido .

Y ellos respondieron:
 — Puesto que el Consejo no sabe que existe este agujero, no 

puede haber una ley que permita entrar en él . Y todo lo que no está 
permitido por la ley está prohibido .

Pero nosotros dijimos:
 — De todos modos, vamos a bajar .
Ellos estaban asustados, pero se quedaron observándonos 

mientras bajábamos .
Nos agarramos de los aros de hierro con las manos y los pies . 

No veíamos nada debajo de nosotros . Por encima de nosotros, el 
agujero abierto al cielo menguaba cada vez más, hasta que llegó 
a ser del tamaño de un botón . Pero, aun así, seguimos bajando . 
Después, nuestro pie tocó el suelo . Nos frotamos los ojos, porque 
no veíamos nada . Luego, nuestros ojos se acostumbraron a la os-
curidad, mas no podíamos creer lo que veíamos .

Ningún hombre conocido por nosotros pudo haber construi-
do ese lugar, ni los hombres conocidos por nuestros hermanos 
que vivieron antes que nosotros, y, sin embargo, había sido cons-
truido por hombres . Era un gran túnel . Sus paredes eran duras y 
lisas al tacto; parecían de piedra, mas aquello no era piedra . En 
el suelo había unas vías largas y finas de hierro, mas aquello no 
era hierro; al tacto era liso y frío como el vidrio . Nos arrodillamos 
y avanzamos a gatas, palpando la línea de hierro para ver adónde 
conducía . Pero delante de nosotros no había sino una noche ce-
rrada . Sólo las vías de hierro relucían a través de ella, rectas y 
blancas, llamándonos a seguirlas . Pero no podíamos seguir, por-
que estábamos perdiendo la mancha de luz a nuestra espalda . 
Así que nos dimos la vuelta y volvimos a rastras, con la mano 
sobre la línea de hierro . Y nuestro corazón latió en la yema de 
nuestros dedos, sin motivo . Y entonces lo supimos .

Supimos de repente que aquel lugar abandonado era de los 
Tiempos Innombrables . Así pues, era cierto: aquellos Tiempos 
habían existido, y todas las maravillas de aquellos Tiempos . 
Cientos y cientos de años atrás, los hombres conocieron secre-
tos que nosotros hemos perdido . Y pensamos: «Éste es un lugar 
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abominable . Condenados están los que tocan las cosas de los 
Tiempos Innombrables» . Pero nuestra mano siguió la vía, a 
medida que nos arrastrábamos, aferrada a ella como si no qui-
siera soltarla, como si la piel de nuestra mano estuviese sedien-
ta y le rogara al metal algún fluido secreto que manara de su 
frialdad .

Volvimos a la tierra . Internacional 4-8818 nos miraron y die-
ron un paso atrás .

 — Igualdad 7-2521  — dijeron — , tenéis la cara blanca .
Pero no podíamos hablar, y nos quedamos mirándolos .
Ellos retrocedieron, como si no se atreviesen a tocarnos . Des-

pués sonrieron, mas no era una sonrisa alegre: era confusa y su-
plicante . Pero nosotros seguíamos sin poder hablar . Entonces, 
dijeron:

 — Informaremos de nuestro hallazgo al Consejo de la Ciudad, 
y ambos seremos recompensados .

Y entonces hablamos . Nuestra voz era dura y no había mise-
ricordia en ella . Dijimos:

 — No vamos a informar de nuestro hallazgo al Consejo de la 
Ciudad . No vamos a informar de ello a ningún hombre .

Se llevaron las manos a los oídos, porque nunca habían escu-
chado palabras como éstas .

 — Internacional 4-8818, ¿vais a denunciarnos al Consejo y a 
vernos flagelados ante vuestros ojos?  — preguntamos .

Ellos se irguieron de pronto y respondieron:
 — Preferiríamos morir .
 — Entonces  — dijimos — , guardad silencio . Este lugar es nues-

tro . Este lugar nos pertenece a nosotros, Igualdad 7-2521, y a 
ningún otro hombre en la tierra . Y si alguna vez lo rendimos, 
también rendiremos nuestra vida con él .

Entonces vimos que los ojos de Internacional 4-8818 estaban 
llenos hasta los párpados de lágrimas que no se atrevían a caer . 
Susurraron, con la voz tan temblorosa que las palabras perdían 
toda su forma:

 — La voluntad del Consejo está por encima de todas las cosas, 
porque es la voluntad de nuestros hermanos, que es sagrada . 
Pero si así lo deseáis, os obedeceremos . Preferimos ser malos con 
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vosotros que buenos con todos nuestros hermanos . ¡Que el Con-
sejo se apiade de ambos nuestros corazones!

Después nos marchamos juntos y volvimos al Hogar de los 
Barrenderos . Y anduvimos en silencio .

Así ocurrió que, cada noche, cuando las estrellas estaban altas 
y los barrenderos estaban sentados en el Teatro de la Ciudad, no-
sotros, Igualdad 7-2521, nos escabullíamos y echábamos a correr 
en la oscuridad hasta nuestro lugar . Es fácil salir del Teatro; 
cuando se apagan las velas y los actores salen al escenario, no hay 
ojos que puedan vernos salir a rastras de nuestros asientos, bajo 
la lona de la carpa . Después, es fácil escapar entre las tinieblas y 
colocarse en la fila junto a Internacional 4-8818, cuando abando-
na el Teatro . Las calles están oscuras y no hay hombres alrededor, 
porque no hay hombres andando por la Ciudad cuando no tienen 
ninguna misión por la que andar por ahí . Cada noche, nosotros 
corremos al barranco y retiramos las piedras que hemos amonto-
nado sobre la reja de hierro para esconderla de los hombres . Cada 
noche, durante tres horas, estamos bajo la tierra, solos .

Hemos robado velas del Hogar de los Barrenderos, hemos 
robado pedernales, cuchillos y papel, y los hemos traído a este 
lugar . Hemos robado tubos de ensayo, polvos y ácidos del Hogar 
de los Eruditos . Ahora nos sentamos en el túnel todas las noches 
durante tres horas y estudiamos . Fundimos metales extraños, 
mezclamos ácidos y diseccionamos animales que encontramos 
en el Sumidero de la Ciudad . Hemos construido un horno con 
ladrillos que recogimos de las calles . Quemamos la madera que 
encontramos en el barranco . El fuego parpadea en el horno y las 
sombras azules danzan en las paredes, y no hay ningún ruido de 
hombres que nos moleste .

Hemos robado manuscritos . Eso es una gran falta . Los ma-
nuscritos son muy valiosos, porque nuestros hermanos del Ho-
gar de los Escribanos tardan un año en copiar un solo escrito con 
su letra clara . Los manuscritos son escasos y se guardan en el 
Hogar de los Eruditos . Así pues, nos sentamos bajo la tierra y 
leemos los escritos robados . Han transcurrido dos años desde 
que encontramos este lugar . Y en estos dos años hemos aprendi-
do más que en los diez años en el Hogar de los Estudiantes .
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 Hemos aprendido cosas que no están en los escritos . Hemos 
resuelto secretos de los que los eruditos no tienen conocimiento . 
Hemos llegado a entender lo grande que es lo inexplorado, y que 
vivir muchas vidas no nos bastaría para llegar al fin de nuestras 
investigaciones . Pero no queremos que nuestras investigaciones 
tengan fin . No queremos nada, salvo estar solos y aprender, y 
sentirnos como si cada día nuestra vista fuese más aguda que la 
del halcón y más clara que el cristal de roca .

Extraños son los caminos del mal . Fingimos delante de nues-
tros hermanos . Estamos desafiando la voluntad de nuestros 
Consejos . Nosotros solos, de los miles que caminan sobre esta 
tierra, nosotros solos en este momento, estamos haciendo un 
trabajo sin otro objetivo que el deseo de hacerlo . La maldad de 
nuestro delito es insondable para la mente humana . La naturale-
za de nuestro castigo, si se descubriera, es imponderable para el 
corazón humano . Nunca, ni siquiera en la memoria de los más 
ancianos de entre los ancianos, nunca han hecho los hombres lo 
que nosotros estamos haciendo .

Y, sin embargo, no sentimos vergüenza ni arrepentimiento . 
Nos decimos que somos despreciables y traidores, mas no senti-
mos ningún peso sobre nuestro espíritu ni temor en nuestro co-
razón . Y nos parece que nuestro espíritu es más claro que un lago 
al que ningunos ojos pueden turbar, salvo los del sol . Y, en nues-
tro corazón . . .  — ¡extraños son los caminos del mal! — , en nuestro 
corazón está la primera paz que hemos experimentado en veinte 
años .
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