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Cloe acaba de divorciarse y se ha mudado a un pequeño 

pueblo costero, dejando atrás una vida llena 

de comodidades e infelicidad. Allí es recibida por tres lagartijas 

dragón que habitan la casa de enfrente del zulo que ha alquilado. 

Lo que no espera es que justo en este momento reaparezca 

en su vida Jaime Sierra, su amigo de la infancia, 

con el firme propósito de hacerle saber lo maravillosa que es.

Una bonita historia llena de dudas, culpabilidad, 

mucho sexo y amor con la que podremos volver a creer 

en la magia y en las segundas oportunidades.

Una comedia romántica que es 
un canto al amor, a la vida 

y a todo lo bueno que ésta nos ofrece.
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1
Martha, Georg Schrimpf

Unos meses antes...

—Soy nueva en el barrio. ¿Qué tal el vecindario? ¿Hay muchos 
ruidos por la noche? ¿Hace frío en invierno en esta calle? No sé, 
lo pregunto porque parece que hay un poco de corriente por 
aquí, ¿no?

Mis interlocutoras se miraron entre sí y decidieron no hacerme 
ni puñetero caso, más o menos el mismo que me había hecho yo a 
mí misma en los últimos diez años de mi vida.

—Soy simpática, os lo aseguro. Estoy convencida de que pode-
mos llegar a ser grandes amigas.

Nada, silencio máximo. Con el paso de los meses, me he pre-
guntado muchas veces qué imagen di en aquella primera noche de 
mi nueva vida, allí, sentada en un banco de la calle del Mar, núme-
ro 9 de Benicàssim, hablando con los únicos tres seres vivos que 
parecían haberse percatado de mi llegada.

—No es necesario que me saques la lengua, un poco más de 
respeto, que tampoco nos conocemos de nada y sólo he querido 
ser amable.

La pequeña lagartija que iba por delante de sus dos compañeras 
giró la cabeza para volver a enseñarme la lengua. O bien me veía 
como un sabroso mosquito de esos que daban vueltas alrededor de 
la única farola que iluminaba la calle, o bien era una diva sin reme-
dio que acababa de mirarme por encima del hombro.

—Veo que no eres muy comunicativa.

dD
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El reptil volvió a sacar la lengua. Dos veces, para ser exacta. Se 
me saltaron las lágrimas.

—Hola, bichito.
Ceceó de nuevo algo incomprensible para mí mientras descen-

día por la pared con parsimonia.
—Acabo de alquilar el pisito de enfrente de vuestra casa.
—Zzz, zzz.
—Sí, ya lo sé, es un zulo, pequeño, feo y con un azulejo levanta-

do en el suelo de lo que pretende ser la cocina. Además, hay hume-
dades en la pared de la única habitación. Cada vez que paso por 
delante de ella, se cae un trozo más de pintura.

—¡Zzz!
—Toda la razón, ya he tropezado tres veces ahí desde que el 

agente de la inmobiliaria me ha dado las llaves.
—¿ZZZ?
—Pues porque a estas alturas de mayo ya no quedaba nada dis-

ponible y he tenido que quedarme con lo único que he encontrado.
—ZZZ...
—Sí, es bastante caro, y no, no me preguntes si estoy segura 

porque ni siquiera sé cómo me llamo ahora mismo.
Extendí la mano. La lagartija había trepado por el lateral del 

banco de cemento y me observaba con cara de querer insistir 
para que la cogiera. En cuanto alargué los dedos, se subió en la 
palma de mi mano y me dio un lametón con su pequeña lengua 
bífida.

—Gracias —le respondí llorando ya sin esconderme—. Todo va 
a ir bien, ¿a que sí?

La primera lagartija emitió un claro silbido y al segundo y me-
dio sus amigas estaban encima de mis rodillas analizando la situa-
ción con esos ojos amarillentos.

—Juramos no volver a hacerlo, Roberta.
—Es tan mona y parece sentirse tan solita.
—Me gustar bastante. Nos ha tocado very deprisa.
—¿Alguna vez vas a aprender bien a hablar en castellano, Sera-

phine? ¡Ya llevas veinticinco años aquí!
—When a mí me dé la santísima gana, y que sepas que sólo lle-
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vo veinticuatro, desde el segundo FIB. Yo venir en la mochila des-
de Cotswold, Gloucestershire, ¿sabes?

—Bueno, relajémonos, quillas, es importante determinar si de-
jamos que nos entienda.

—Ya os estoy entendiendo —murmuré muy bajito.
—¿¿Qué nos estás contando, mi arma??
Parpadeé, varias veces, porque la otra opción era tirarme de 

los pelos y, con honestidad, ya estaba hablando con aquellos rep-
tiles, no necesitaba añadir la autoagresión a mi lista de chaladuras 
del mes.

—¿Entiendes lo que decimos? —insistió aquel pequeño ser 
con... ¿acento andaluz?

Cabeceé un sí.
—Flipante —replicó a la vez que sacudía su pequeña cola con 

lunarcillos negros.
—Ya te digo —volví a intervenir con el corazón dando mazazos 

dentro del pecho.
—De flipante nada, es que hemos estado hablando en humano 

—matizó ¿Roberta?
—Very interesting.
—Me he drogado con algo alucinógeno y no me acuerdo, ¿a 

que sí?
—Tú sabrás, prenda. Pero si estás pidiendo mi opinión, creo 

que no estás drogada, sólo triste.
—¿La tristeza puede hacer que una hable con lagartos?
—Lagartijas dragón, si no te importa —respondió ofendida la 

que parecía más mandona—. Somos mucho más espabiladas que 
las otras.

—Disculpa. Soy una ignorante del mundo reptil.
—Ya, se te nota, se te nota.
—Me llamo Cloe y estoy loca.
—Bonita presentación, guapa.
—Un poco crazy sí debe de estar, ¿no? Insiste bastante en el 

tema.
—Repito: estoy hablando con tres lagartijas...
—¡DRAGÓN! —saltaron las tres.

T-Mis amigas son unas lagartas y tú..., una boa.indd   15 22/6/20   7:48



d 16

d Yolanda Quiralte D

—Te agradeceríamos que no nos confundieras con lagartijas 
comunes. Salta a la vista que no lo somos —me reprendió Roberta 
con cara de estar empezando a enfadarse ante mi descuido.

—Lo siento. No era mi intención ofenderos.
—Don’t worry, bonica, se te ve de lejos que eres beautiful. My 

name is Seraphine, but you can llamarme Phine.
—¿Desde cuándo alguien te ha llamado Phine?
—Roberta, you’re poniéndome muy nervous today, te aviso por 

si luego te encuentras con un colazo en toda tu face.
—Ea, tú todo lo solucionas con un colazo.
—No te metas conmigo...
—¿Sabes, prenda? —dijo la lagartija andaluza—. Se pelean así 

todos los días, desde hace años. Como podrás comprobar, paso 
tres lenguas de ellas.

Me callé. Era muchísimo mejor estar callada, pero, por si acaso, 
conté las tres veces que les sacó la lengua a sus compañeras.

—Por cierto, soy MariToñi. No Mari-Toñi, no: MariToñi, todo 
seguido.

—Encantada. —O no, qué más daba si era más que probable 
que en algún momento me despertara de la pesadilla en la que es-
taba metida.

—¿Y qué haces aquí sentada a estas horas?
Roberta y Seraphine dejaron de discutir al instante. Al parecer, 

tenían alma de cotillas.
—¿Quién?, ¿yo?
—Mujer, a ti te he hecho la pregunta. No veo a nadie más por 

aquí.
—Han traído el colchón hace un rato —susurré con las lágri-

mas haciendo esquí otra vez por mi cara.
—Lo hemos visto. Muy bonito, ¿a que sí, chicas?
—Y muy grande —apuntó Roberta.
—Es para mí sola.
Bajaron la cabeza. Yo no podía tragar. Acababa de decir en voz 

alta la palabra que me había prohibido a mí misma: sola.
—Mejor, así duermes más ancha.
—Roberta, no seas bruta. ¿No ves que Cloe está triste por eso?
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—Hay que ser prácticas en esta vida —se defendió—. El col-
chón es superchulo y parece muy cómodo.

—No sé si es cómodo. No lo he probado.
—Pero, prenda, ¿cómo se te ocurre comprarlo sin haberlo pro-

bado antes?
—Porque me da igual cómo sea.
Abrieron la boca como si quisieran decir algo, pero tuvieron la 

prudencia de mantenerse calladas.
—¿Qué más me da el colchón?
—Un colchón es para dormir...
—Y descansar...
—Es importante...
—Para mí, no.
—¿Eres un faquir, acaso?
Miré a MariToñi. Había trepado hasta tocarme la cara con una 

de sus patitas delanteras.
—No.
—¿Y who are you? —agregó Seraphine.
—No tengo ni puñetera idea —musité.
—Vamos a ver, niña, que ya me estás poniendo un poquito 

verde.
—¡Qué chiste más malo, Roberta! —exclamó MariToñi antes de 

empezar a reír con ganas. Resultaba curioso ver reír a carcajadas a 
un reptil.

—Pues tú te ríes siempre con él, MariToñi, así que no será tan 
malo, y Seraphine, no te tapes el morrete, que también te estás 
riendo.

—¿YO?
—Sí, tú.
—De eso nada. Your chistes are un asco de bad.
—Phine, no seas injusta, algunos son divertidos.
—No he oído ninguno todavía.
—¿Phine? ¿Vamos a llamarla ahora así?
—¿Y a ti qué más te da, Roberta? Si eso la hace feliz, no nos 

cuesta nada llamarla Phine. A mí me parece un nombre muy boni-
to, ¿tú qué piensas, Cloe?
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Oí mi nombre a lo lejos, pero no fui capaz de procesar que se 
dirigía a mí.

—Cloe está empanada.
—Roberta, no seas dura con la muchacha. ¿No te das cuenta de 

que es un día difícil para ella?
—Los días duros nos los fabricamos nosotras mismas. Sólo 

hace falta un poco de voluntad para cambiarlo.
—A veces no es tan fácil...
—When I vivía en Inglaterra todo era green y wonderful. Echo 

de menos aquellos fields...
—Siempre puedes volverte.
—¿Me estás diciendo que me vaya, Roberta? ¿Te molesta esta 

guiri here?
—¡MariToñi! ¿He dicho yo eso?
—Lo has insinuado...
—Buenas noches, os dejo con vuestras cosas.
—¡¡¡STOP, HUMANA!!! ¿Adónde te crees que vas?
Roberta gritó y en ese segundo pude darme cuenta de la poten-

cia de su voz. ¿Cómo podía emitir semejante berrido un animalillo 
tan pequeño?

—Sólo voy dentro. Necesito empezar a ordenar las cosas que he 
traído de... Qué más da.

Saqué la llave del bolsillo. La llave nueva. Una llave que sólo iba 
a tener yo. Una llave que no reconocía y que me pesaba en la mano 
como cien mil kilos de culpabilidad.

Vivir sola me hacía tanta ilusión como pillarme la cabeza con 
una puerta, pero al fin y al cabo la decisión había sido mía y sólo 
me quedaba apechugar con ella o arrancarme mi mencionada 
testa.

El zulo era lo más feo que había visto en la vida. Una especie de 
cuartucho alargado, situado en una planta baja, con la cocina in-
cluida que acababa en una habitación sospechosa. Y digo sospe-
chosa con alevosía porque una de las paredes se desprendía con 
generosidad de la pintura que la cubría cada vez que pasaba al-
guien, o sea yo, por ahí. Dentro de la habitación, el baño diminuto. 
Un rincón inhóspito con un váter lleno de herrumbre en la tapa de 
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la cisterna. El mueble no acabado, que había debajo del espejo que 
me reflejaba, estaba igual de roto que mi corazón. No me miré. No 
podía hacerlo.

Caminé los tres pasos que me separaban del comedor-cocina y 
observé en lo que me había convertido: en un piso diminuto lleno 
de humedades. La metáfora era increíblemente perfecta. Desde 
luego, no podía sentirme ni más pequeña ni más helada pese a los 
treinta grados del exterior, ni por supuesto podía dejar de llorar 
mientras miraba perdida las tres cajas con mi ropa. No había sido 
capaz de embalar nada más. Era una persona rota y sin ninguna 
posibilidad de poder volver a pegarme.

—¡Cloe! ¿Estás visible? ¿Nos invitas a tu nuevo hogar?
Hogar, la palabreja que tanto había intentado cultivar durante 

los diez años de mi matrimonio. Miré a mi alrededor. ¿Aquello era 
mi nuevo hogar? Me temblaron las piernas y tuve que sentarme en 
el suelo para no caer.

—¡Vamos, Cloe! Sabemos que estás ahí. Te hemos visto entrar. 
Haz el favor de darnos permiso para pasar.

—Podéis... —musité sin saber a quién le estaba diciendo que 
podía entrar al lugar más pequeño y terrorífico del mundo.

—¿Estás bien, mi arma?
—Yo creo que no.
—¿Why are you sentada on the floor?
—No me sostenían las piernas.
—Pues son grandes y largas.
—Es verdad, las nuestras son pequeñitas.
—Pero ¡very sexies!
—Seraphine, Cloe está triste, eso es lo que le pasa. No es el mo-

mento de hablar de tus patas.
—My name is Phine.
—¡Porque tú lo digas!
—Debe de haberle dado un chungo. No hay otra explicación. 

Miradla, ni parpadea.
Las tres lagartijas se subieron encima de las rodillas que yo 

abrazaba con fuerza.
—Esto va a pasar, cariño, ¿lo sabes? —me preguntó Roberta.

T-Mis amigas son unas lagartas y tú..., una boa.indd   19 22/6/20   7:48



d 20

d Yolanda Quiralte D

—¿Cuándo?
—Eso no lo sé, pero te prometo que dentro de un tiempo volve-

rás a ser tú misma.
—¿Yo?
—Sí, tú, aunque ahora mismo no sepas quién eres.
Miré a mis verdes vecinas. Sus ojos amarillos destilaban seguri-

dad, aunque habría jurado que MariToñi acababa de secarse una 
lágrima con la pata derecha.

—¿Por qué me ha pasado esto a mí? ¿Dónde está la familia que 
iba a crear? ¿Dónde se han quedado los proyectos, los sueños, el 
envejecer a su lado?

—No llores, prenda.
—Yes, she must llorar un chorro para sacar todo eso que lleva 

inside. Cry todo lo que te dé la gana.
—¡Lo he perdido todo! ¡Me he quedado sin nada! —exclamé 

mientras les enseñaba las palmas vacías de mis manos—. Ya no me 
queda nada, nada por lo que tanto he luchado.

—Quedas tú. Te tienes a ti misma.
Gandhi debía de haberse reencarnado en lagartija dragón, no 

existía otra posibilidad. Bueno, sí la había, que me hubiera dado un 
golpe en la cabeza y estuviera viviendo en otra dimensión.

—Pero yo no soy nada sin él... Sin él, a mí no me queda nada.
—¿Quién es él, prenda? ¿Quieres contárnoslo?
—Mi marido..., él.
—¿La ha palmao?
—¡Mira que eres bruta, MariToñi!
—¡Ay, Roberta! ¡Nuestra última amiga divor decía a grito pelao 

que el mejor exmarido era el que estaba difunto!
—Eso es true. Yo también lo remember.
—No parece el mismo caso. ¿No veis que esta criaturita está 

hecha polvo?
—No me gusta el polvo, se me enreda en la lengua cuando cazo 

mosquitos —apuntó MariToñi con la lengua ya fuera en señal de 
asquito máximo.

Levanté la cabeza, que había escondido entre las piernas, y son-
reí. Fue algo más que un acto reflejo. Tenía a tres lagartijas delante 
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hablando sobre exmaridos y otros asuntos que sólo ellas podían 
entender.

—Sigo pensando que no sois reales —susurré bien bajito—. Es 
imposible que los lagartos hablen... ¡¡¡Ay, ¿qué ha sido eso?!!!

—¡Acabas de llevarte tres colazos simultáneos! ¿Cómo que no 
existimos? Y lo que es peor... ¿¿¿LAGARTOS???

—¡Perdón! —exclamé casi avergonzada—. Por nada del mundo 
quería ofenderos. Entended que es difícil creer que estéis hablan-
do conmigo.

—No, para nosotras no es difícil.
—Sigo ofendía, prenda. No somos lagartos comunes. Somos 

l-a-g-a-r-t-i-j-a-s d-r-a-g-ó-n.
—Si no crees en nosotras, tendremos que irnos. No nos queda 

más remedio.
—Roberta, no seas dura con Cloe, ¿no ves que está very triste?
—Triste o no, duda de nosotras.
—You’re so dignas. Don’t worry. Yo me quedo with you.
Presenciar una pelea de lagartijas era lo más esnob que había 

podido ver en toda mi vida; lo increíble a la par que extraño es 
que me daba pena que discutieran por mi culpa. Ea, ahí estaba de 
nuevo esa sensación que me estrangulaba el estómago: la maldita 
culpa.

—No has cenado, te recuerdo. Después te pones de muy mal 
humor —prosiguió Roberta en su intento de convencer a Seraphi-
ne para que se fuera con ellas.

Phine la miró con cara de estar superada, aunque lo resolvió en 
cuanto sacó su lengüita y cazó el primer mosquito que pasó por 
delante.

—Ya me he eaten el aperitivo. A ver si te crees que aquí no hay 
mosquitos.

—Como quieras. Nosotras nos vamos. ¡MariToñi!
Acaricié en un acto reflejo la pequeña cabecita de MariToñi. Me 

pareció mucho más suave de lo que habría esperado. Ella cerró los 
ojos como queriendo captar la sensación que le produjo mi dedo y 
empezó a ronronear.

—Me gusta. Me gusta mucho. Tu dedo es delicao.
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Roberta dio una patada antes de salir disparada hacia el venta-
nuco cubierto con una cortina de rayas de colores. Supongo que en 
otra circunstancia no habría oído el golpecito de su pata sobre el 
suelo, pero en el silencio de la noche de Benicàssim, un día entre 
semana, hasta su patita diminuta podía ser oída. Mi estómago vol-
vió a retorcerse una vez más. Si era capaz de oír algo tan sutil, ¿qué 
iba a pasar con mis pensamientos y con mi conciencia? Me había 
ido de casa. Había dejado el lugar que construimos juntos, que re-
formamos y que tanto traté de convertir en un hogar. Ya no viviría 
nunca más en mi casa, en aquella casa. No despertaría en la habita-
ción de color azul con el cabecero de la cama hecho de madera y 
que emulaba los travesaños de las vías del tren. Ya no caminaría a 
oscuras por el primer piso ni bajaría la escalera para llegar a la co-
cina. No vería los azulejos con dibujos valencianos que elegí con 
tantísimo cuidado y, sobre todo, ya nunca, jamás, cocinaría con in-
finito amor en ella para él. Todo se había terminado y, con franque-
za, ¡¡¡¿cómo coño podía seguir respirando si todo mi mundo se 
había ido a la mierda?!!!

—Porque estás viva. Respiras, Cloe, ESTÁS VIVA. Y haz el fa-
vor de no gritar tanto, que nuestros tímpanos son mucho más sen-
sibles que los tuyos.

Roberta había vuelto, y, al parecer, yo había berreado con todas 
mis fuerzas.
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