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Las flores pueden crecer entre los escombros, 
y el amor, en el fin del mundo.

Esta es la premisa de La Torre de Cristal, una épica historia de 

amor y aventuras en un mundo donde un virus ha arrasado la 

población mundial. Los supervivientes más desfavorecidos de 

Nueva Madrid sobreviven con las migajas que arroja una élite 

parapetada en un complejo cerrado a cal y canto, fuertemente 

defendido, conocido simplemente como la Torre.

Eric, un huérfano que sigue vivo gracias a sus pies rápidos y 

al consuelo de su guitarra, se encuentra en las circunstancias 

más adversas con Violeta, una chica de la Torre que suele es-

caparse a los peligrosos Suburbios para no perder de vista la 

vida real. Pero el amor entre ambos surgirá en mal momento, ya 

que una nueva amenaza se cierne sobre todos. En una carrera 

contrarreloj para conjurar el peligro, Violeta descubre un terri-

ble secreto sobre su pasado que cambia por completo su vida, 

al tiempo que se convierte en una revolucionaria capaz de unir 

a las distintas facciones rebeldes de los Suburbios.

Acompáñanos al Madrid de un futuro pospandemia de la 

mano de Violeta, Eric y su fiel amigo Ricardo, en una his-

toria de amor, amistad y supervivencia, con toques de hu-

mor, giros inesperados y un mensaje de esperanza.

«Desde que me quedé huérfano, me he 

forzado a sobrevivir porque, de otro modo, 

el sacrificio de mis padres habría sido en 

vano. Pero sobrevivir no es algo a lo que as-

pirar, no cuando tu cabeza está llena de mú-

sica y de recuerdos de un mundo mejor.»

FRAN CIARO
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1
Eric

Mi madre era creyente y murió de un disparo; mi padre era 
ateo y murió de un disparo. Dicen que en época de dificulta-
des los niños mueren primero, pero no si tienes unos padres 
como los míos. Me escondieron cuando llegaron los asaltan-
tes y murieron porque no tenían nada que ofrecerles, porque 
todo lo que poseían acabó conmigo en el escondite: la masca-
rilla, la guitarra, comida para una semana y una navaja suiza. 
Me lo dieron todo y me enseñaron a ser, cómo lo diría..., bue-
na persona. Mi padre, que no creía en Dios ni en la Biblia, me 
decía: «En caso de duda, ayuda al necesitado». Mi madre, 
que creía en las enseñanzas de Cristo, decía: «Sí, pero no seas 
tonto».

Yo, por mi parte, solo creo en la música.
Me llamo Eric y me acerco a la Puerta de Alcalá con la 

guitarra en su funda, a la espalda, apretando el paso a medi-
da que el resto de la gente de esa zona de los Suburbios acu-
de también a la llamada de las sirenas militares. Es el ra-
cionamiento. Los camiones se sitúan cada vez en un sitio 
distinto, a una hora distinta, para evitar que las bandas calle-
jeras organicen las filas. Algunas personas no necesitan ape-
lotonarse para recibir alimentos más o menos saludables, por-
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que tienen servicios que ofrecer a cambio de esa comida, 
habilidades, o porque pretenden robar a otros; yo no robo, y 
solo sé componer y cantar, así que no tengo ninguna habili-
dad útil para comerciar en este mundo de miseria.

Pero soy rápido.
Los zapatazos de la gente, cada vez más cuantiosa en los 

alrededores de la Puerta de Alcalá, levantan el polvo y la 
hojarasca, pero no es eso lo que hace que cojamos las masca-
rillas: el VIM, videomarcador meteorológico, marca veinti-
séis grados y una humedad relativa del sesenta por ciento. 
Se trata de uno de los cientos de enormes paneles digitales 
que hay colocados de modo bien visible por los Suburbios, y 
su borde exterior brilla en un rojo algo camuflado por la su-
ciedad, alertando a la población de que el virus está a gusto 
en estas condiciones de humedad y temperatura.

Me detengo un instante para rociar mis guantes de goma 
con gel hidroalcohólico de fabricación casera, y solo después 
me coloco mi vieja mascarilla sanitaria, a la que en breve ten-
dré que cambiar los filtros. Todos lo hacemos, incluso aque-
llos que han recibido la vacuna para la última cepa, porque 
el único modo de saber que una vacuna ha quedado desac-
tualizada es que aparezca otro brote.

Estiro el cuello para divisar los caminos que se forman 
entre las personas, aquellos que te permiten avanzar más rá-
pido. Hoy hay solo dos camiones, y los han colocado dema-
siado cerca; eso provocará aglomeración. Corro en medio de 
dos filas que pronto se convertirán en una sola, y, en cuanto 
veo un hueco entre dos personas, me agacho y paso rozando 
ropas viejas; me insultan. Aprovecho la bolsa de aire que 
deja la gente alrededor de un banco de piedra, salto el banco, 
adelanto a un grupo de trabajadores que parecen fuertes y 
desde luego me miran mal. Uno intenta agarrarme por la 
guitarra, pero, ya lo he dicho, soy rápido.
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En alguna parte alguien se ha caído y ha debido de hacer-
se mucho daño, porque grita de dolor y miedo; es difícil so-
brevivir en los Suburbios con un tobillo roto.

Aprieto los dientes y me detengo cuando ya no puedo 
avanzar más. Estoy a diez metros de los camiones. Hay quien 
llama a los soldados «hormigas», por sus armaduras redon-
deadas y negras, y esos cascos enterizos con estilizados fil-
tros de aire que recuerdan a una mandíbula de insecto cerra-
da. Uno de esos soldados pasa bolsas desde dentro de su 
camión a otro que está fuera y que las reparte, mientras una 
pareja armada con fusiles de asalto los escoltan. Con suerte, 
pillaré una bolsa precintada de pienso y una botella de agua 
limpia de dos litros.

Miro hacia arriba, procurando controlar los retortijones 
de hambre de mi estómago. El impresionante frontal de la 
Puerta de Alcalá sigue ajeno a nuestras desgracias, aunque 
sus arcos estén llenos de gente hambrienta. El maestro Car-
los dice que la construyó un tal Sabatini. Algunos niños pro-
nuncian Zapatini. A pesar de los empujones y la tensión, eso 
me hace sonreír.

Y también a pesar de que aquella persona que se ha he-
cho daño —ya tengo claro que se trata de una mujer— sigue 
gritando de dolor. Quizá la empujó alguien que, como yo, 
apuró mucho la carrera para adelantarse al resto.

En cualquier caso, mis padres lo dieron todo para que yo 
viviera, y no hay mejor recuerdo que ese para esforzarse 
cada día; nunca me faltó un trozo de pan, una mascarilla y 
una canción. Si me lo preguntáis, de esas tres cosas, comida, 
protección y música, creo que es la música lo que me mantie-
ne con vida.

Es 5 de septiembre de 2039. Me llamo Eric y hoy cumplo 
diecinueve años.

9
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He conseguido el agua, una bolsa de pienso y otra de fruta 
seca; esto es un triunfo. No todos los días van a ser penosos; 
algunos son, simplemente, tristes. Ahora debo volver a la Fá-
brica, donde tengo un rincón al que puedo llamar hogar, 
donde la gente no es demasiado mala y existe un relativo 
respeto por las posesiones del prójimo. En la Fábrica no so-
mos tan poderosos como una banda callejera, claro, pero si 
tienen que elegir entre tocarnos las narices a nosotros veinte 
o a un pobre diablo que vaya solo por la calle, tienden a la ley 
del mínimo esfuerzo.

Un pobre diablo solo por la calle, como yo en estos mo-
mentos, no nos olvidemos. Vivimos como las ratas que co-
rren de un escondrijo a otro y rapiñan lo que pueden por el 
camino. Pocos sitios se respetan más allá de las luces de la 
Torre donde viven los ricos, los militares y los científicos. 
Uno de esos pocos sitios es la escuela del maestro Carlos, que 
enseña lo mínimo a los niños del barrio a cambio de provi-
siones. Corro por las calles de Nueva Madrid y no me aver-
güenza admitir que aprovecho el parapeto de coches aban-
donados por falta de combustible, despiezados, arbustos 
enormes por el descuido y ennegrecidos por las constantes 
desinfecciones, obstáculos visuales, en definitiva. Tampoco 
me avergüenza admitir que atravesaré la escuela para sentir-
me más seguro durante unas decenas de metros.

Tanta podredumbre alrededor hace que mis dedos se 
muevan, nerviosos, por el ansia de tocar alguna canción y 
crear una especie de burbuja de belleza. Qué ganas de qui-
tarme los guantes.

Un grupo de madres y padres espera en la puerta de la 
escuela; la puerta es un tablón de contrachapado atacado por 
el óxido, con una pintada de un verde esperanza muy llama-
tivo que dice: aquí hay solo niños y conocimiento.

Saludo a los padres y madres, que toleran mi presencia 
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porque de vez en cuando animo a los niños con alguna can-
ción infantil, y saben que mi única pretensión es tener un 
breve respiro de camino a la Fábrica. De todos modos, como 
también están al tanto de la advertencia de los VIM, dejo 
que me higienicen el guardapolvos y los guantes, los exte-
riores de la máscara y las botas, con sus propios viejos difu-
sores. Ahora huelo a jabón casero y lejía, pero les doy las 
gracias.

Hay una pequeña entrada con dos bancadas grandes lle-
nas de zapatos viejos y mil veces remendados. Luego se llega 
a un salón amplio con sillas de distintos tamaños y colores. 
Un par de aparatos mantienen la humedad interior por de-
bajo del cincuenta por ciento para que el virus de la tosdeli-
rio, si está rondando entre nosotros, se muera por la seque-
dad del ambiente. El renqueante aire acondicionado cercano 
el techo, sin embargo, dudo que consiga tener el aula a me-
nos de los famosos veinticinco grados, por debajo de los cua-
les el TD también se muere. Los niños son inmunes, pero 
pueden contagiar el virus a sus familias, a cualquier adulto. 
Ellos han nacido en una disciplina total y es muy difícil ver-
los quejarse cuando deben ponerse guantes o mascarilla.

El maestro Carlos intenta imponer silencio, pero los 
treinta diablillos que forman su clase discuten acalorada-
mente, ignorando la tabla de multiplicar que hay en la piza-
rra. Me quedo un momento de pie, brazos en jarras. Carlos 
me suplica ayuda con la mirada. Tengo hambre, quiero lle-
gar con mi cargamento a la Fábrica y beber un poco de agua 
fresca y comer algunos trozos de fruta desecada, pero, bue-
no, ya sabéis..., mis padres intentaron enseñarme a ser buena 
persona.

Saco la guitarra y me quito los guantes para rasgar las cuer-
das; los niños se van callando y me miran. Algunos aplau-
den y otros se levantan y mueven sus barriguitas, encantados 
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ante la posibilidad de bailar o, al menos, escuchar una can-
ción.

Mi mejor público es este, un público al que jamás podré 
pasar la gorra para cobrar por mis canciones.

—Bueno, bueno, bueno... —digo con voz exageradamen-
te adulta—. ¿Qué está pasando aquí?

—No les gustan las matemáticas —responde el maestro 
Carlos.

Como siempre, tiene ojeras profundas y los hombros car-
gados por la falta de salud, pero, también como siempre, su 
mirada está llena de vitalidad.

—¡Pues si no sabéis contar, todo el mundo podrá engaña-
ros! —me escandalizo mientras paso entre ellos y toco algu-
nas notas que dan un tono fúnebre a mis palabras—. ¿Por 
qué no atendéis al maestro?

Después de la pregunta, una lluvia de manos levantadas 
y gritos me golpean los tímpanos mientras llego hasta Car-
los. Este frunce el ceño y da una palmada en la mesa. Los 
niños, ahí sí, se callan de inmediato.

Señala a uno de ellos, el único que en ese momento tiene 
permiso para hablar.

—¡Angelita estaba diciendo mentiras! —explica el niño—. 
Estaba diciendo que los melones son mentira.

—¿Que los melones son mentira? —me extraño. Miro al 
maestro, que se encoge de hombros y suspira, por lo que en-
tiendo que aquella discusión tiene más profundidad de lo 
que parece.

—Y los aviones. Y Valencia. Dice que todas esas cosas son 
mentira.

Carlos me pone una mano sobre el hombro y me explica 
en voz baja, mientras los niños vuelven a alborotarse en la 
discusión:

—No todos los padres son capaces de hablar de cómo era 
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el mundo antes del Cambio. Parece que algunos han decidi-
do negar que ocurrió, como si quisieran que sus hijos no de-
searan cosas que nunca conocieron y que nunca van a volver.

Entiendo a esos padres, ¡vaya si los entiendo! Mi padre 
me contaba que antes del Cambio los músicos tocaban frente 
a miles de personas que pagaban dinero para entrar en sus 
conciertos. Y que la música sonaba a todas horas, en pelícu-
las, en anuncios, en todo tipo de fiestas. Saber eso no me hace 
más feliz, la verdad.

Y los problemas del maestro Carlos no son mis proble-
mas. «No seas tonto», me decía mi madre.

—Yo que usted les contaba algo, así por encima —mur-
muro—, a cambio de que luego escuchen la lección de mate-
máticas.

Le doy una palmada en la barriga para darle ánimos, y 
me alejo rasgando la guitarra para que los niños presten algo 
de atención. Carlos levanta las manos y veo en su mirada la 
determinación de quien no tiene miedo a la verdad, esa que 
solo poseen los sabios.

—Los melones existieron, y los aviones y Valencia —dice.
Los niños escuchan, como no podía ser de otra manera. 

Doy pasos hacia atrás para no desviar la atención.
—Pero el ser humano —continúa Carlos— iba llenando 

gotita a gotita un vaso que se llamaba cambio climático, y un 
día una de esas gotitas hizo rebosar el vaso, y muchas cosas 
malas sucedieron a la vez.

Salgo del aula mientras los niños preguntan qué es eso de 
las gotitas, qué desastres; algunos se adelantan dando su 
versión de los hechos, más o menos fantástica.

—En primer lugar —oigo que dice el maestro—, éramos 
miles de millones de seres humanos y calentamos demasia-
do la atmósfera. ¿Nunca habéis estado en una habitación lle-
na de gente y alguien, de pronto, ha encendido un hornillo?
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«Suerte, cuando explique a estos chavales lo que eran los 
casquetes polares», pienso.

¡Qué demonios! Suerte, cuando les explique qué es el 
hielo.

Mientras salgo del edificio, recuerdo cuando mi madre 
me lo explicó todo, sin adornos, casi sin mostrar sentimiento. 
Todo acerca de las industrias que producían gases, de la des-
compensación de los gases internos de la Tierra, que provo-
caban terremotos donde nunca antes los había habido. Acer-
ca de los bosques que habían sido talados y ya no limpiaban 
el aire contaminado, de tornados como nunca antes se ha-
bían visto y tsunamis que arrasaban ciudades costeras, y, por 
si fuera poco, no se retiraban tras la destrucción porque el 
hielo de los polos se había troceado y, por tanto, derretido a 
una velocidad inesperada, algo que provocó la subida del 
nivel del mar. Todo ello se desató como la explosión de una 
olla a presión el mismo año, el año del Cambio.

Yo tenía nueve años cuando ocurrió aquello, pero estaba 
más preparado que mis padres para la desgracia porque ha-
bía crecido en un mundo ya atemorizado y diezmado por el 
virus de la tosdelirio o, más comúnmente conocido, TD. Los 
niños de mi generación habíamos aprendido desde la cuna a 
esquivar las condiciones de humedad y temperatura que 
propician su transmisión, y a reconocer sus síntomas y con-
secuencias. El TD provoca una tos seca e incapacitante, pro-
ducto de la neumonía, que al final te mata, pero en uno de 
cada diez casos también se cuela en el sistema nervioso y 
ordena subidas bruscas de la adrenalina, alucinaciones y ex-
plosiones de agresividad. Hace que la gente se mate entre 
ella o a sí misma; pero, bueno, nunca hemos necesitado un 
virus para adquirir ese superpoder, ¿verdad?

El caso es que el desastre climatológico posiblemente nos 
salvó del virus que estaba acabando con la humanidad. Vi-
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víamos prácticamente encerrados porque había muerto una 
tercera parte de la población, el gobierno ya no podía prote-
ger a nadie y la pandemia parecía incontenible. Entonces lle-
gó el Cambio y el agua invadió la tierra. Los continentes ha-
bían dejado paso a un sistema de islas de distintos tamaños. 
Los transportes se derrumbaron, los viajes se acabaron, el 
confinamiento necesario para mantener a raya la propaga-
ción del TD nos fue impuesto en todo el ámbito planetario 
por el aumento del nivel del mar y el desmoronamiento ya 
absoluto de la civilización.

De la civilización como la conocieron mis padres, claro, 
porque el año del Cambio comenzó una nueva: los que te-
nían armas se parapetaron en las ciudades del interior para 
proteger sus reservas de suministros y, sobre todo, los labo-
ratorios capaces de analizar las nuevas cepas de TD y sinte-
tizar vacunas. Estos que tenían poder, armas, alimentos y 
medicinas fueron un segundo cortafuegos para el virus, tan 
eficiente como el aumento del nivel del mar. Mataron a mu-
chos supervivientes para sobrevivir y usaron al resto prácti-
camente como esclavos a cambio de migajas de comida, mas-
carillas usadas y la promesa de vacunas una vez que hubiesen 
sido vacunados ellos, y así se construyeron mejores e inex-
pugnables fortalezas.

Fortalezas como la Torre.
Esclavos como mis padres.
Y el resto, como yo, como estos niños, vivimos en los tris-

tes y peligrosos Suburbios.

¿Pensáis que he llegado a las inmediaciones de la Fábrica con 
todos mis suministros recién adquiridos? Ni de coña. No os 
preocupéis, no me han atracado, ya os he dicho que soy rápi-
do, pero sí han atracado a un tipo que comía escondido junto 
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a sus hijos. Le han dejado la cara hecha un fiasco y los pobres 
niños se han quedado sin comida. Les he dado solo la mitad 
del pienso, porque, sinceramente, hoy es mi cumpleaños y 
me merezco la fruta deshidratada.

¿Creéis que el tipo me ha dado las gracias? Eso es algo 
que os tengo que contar de los Suburbios; todos piensan que 
los favores se pagan caro y tienen miedo de endeudarse, por-
que las deudas se cobran en los momentos de mayor necesi-
dad. Yo mismo tengo mala memoria para los favores que 
hago, pero no para los que me hacen.

No, el tipo no me ha dado las gracias. Me ha mirado mal, 
ha cogido el pienso, lo ha guardado en una bolsa sucia de 
tela y ha ordenado a sus pequeños que lo siguieran mientras 
todavía le goteaba sangre de la nariz. Espero que sea más 
amable con sus hijos; al fin y al cabo, lo he hecho por ellos, no 
por él. Al menos el último VIM que he visto marcaba un des-
censo de cinco grados y el borde brillante era verde, así que 
parece improbable que aquel hombre se haya infectado cuan-
do le cambiaron la máscara de sitio a golpes.

Luego ha aparecido un autobús militar del programa de 
vacunaciones forzosas y he tenido que salir corriendo. Ve-
réis, es importante distinguir dos tipos de vacunaciones: las 
rutinarias y las forzosas. Las vacunaciones rutinarias se ha-
cen en campamentos provisionales en el exterior, de manera 
ordenada, e incluyen las normales contra el sarampión, la 
rubeola y ese tipo de enfermedades, y la vacuna que haya 
contra la última cepa del TD. Como el bicho muta cada pocos 
años, creo que vamos por el TD9.

Las vacunaciones forzosas, sin embargo, son una pesadi-
lla que sospechamos que usan para analizarnos y prevenir 
brotes. Como se realizan dentro de la Torre, incluyen duchas 
a presión entre otras torturas, y la gente de los Suburbios 
huye de ellas como del hambre.
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Yo consigo escaparme, como siempre, y llego a la Fábrica. 
Tenemos algo que vale su peso en verduras: una puerta que 
funciona. Tenemos llaves para esa sólida puerta exterior y 
unos muros que aguantan bien, y que hemos reforzado con 
cristales rotos pegados con cemento. Como he dicho, a las 
bandas callejeras no les sale a cuenta asaltarnos.

Y sí, por si lo sospechabas, te lo confirmo: la mayoría de 
las veces que cruzo estos muros pienso que mis padres se-
guirían con vida de haber encontrado un refugio parecido. 
Pasemos a otro tema, ¿de acuerdo? El cansancio. Estoy ex-
hausto después de patearme Nueva Madrid desde la Puerta 
de Alcalá hasta este barrio que muchos llaman Fecei, feo-co-
mo-el-infierno. Su descripción podría ser: chimeneas de fá-
brica rotas y negras, calles levantadas, muchos más coches 
desguazados que en ninguna otra parte, ratas como gatos y 
gatos salvajes como el viento, hollín y asfixia. Sin embargo, 
cumple su función principal: nos protege y, teniendo en 
cuenta la poca gente que vive en su interior, es lo bastante 
grande para que nuestros cuerpos y nuestro vaho no aumen-
ten la temperatura ni la humedad. Allí dentro podemos estar 
sin mascarillas.

Subo la escalera metálica de emergencia por el exterior 
del edificio, ya que dan a una ventana que está al lado de mi 
catre. Vuelvo a higienizar mis guantes, la máscara y la suela 
de las botas antes de entrar. Ha anochecido. Hay algunas lu-
ces de sebo o aceite iluminando la planta baja, sábanas y 
ropa tendida en cierto orden y, al mismo tiempo, delimitan-
do espacios de intimidad. Alguien cuece alguna cosa en agua 
para conseguir algo que huele de modo remotamente pareci-
do a la sopa. Un grupo juega a los dados; generalmente 
apuestan bolitas de pienso. La vida avanza como puede.

Y yo necesito comer y descansar, pero antes de eso me 
urge tocar.
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Me siento en el colchón, me saco las botas, cojo la guita-
rra. Me pongo a toser. Es una tos provocada por los viejos 
filtros de mi máscara, que ya me intoxican más que proteger-
me. Toso lo suficiente como para necesitar un trago de la pre-
ciosa agua que he conseguido hoy. Con los ojos llenos de lá-
grimas, tanteo para coger la botella, pero alguien me la pasa.

Doy un trago y, algo más repuesto, compruebo que quien 
está frente a mí, en la intimidad de mi rincón a cinco metros 
del suelo, es Ricardo. Sonríe, como casi siempre. Lleva mejo-
res ropas que yo y que nadie en la Fábrica, llamativas y dura-
deras, y luce un bigotillo pretencioso que le salió hace dos 
años, cuando ambos comenzamos a tener edad de afeitarnos.

—¡Feliz cumpleaños! —me dice.
—Muchas gracias —respondo con la garganta todavía 

irritada. Me sangra un poco la nariz—. Muchas gracias. ¿Has 
comido hoy?

No sé ni por qué le pregunto.
—Claro. Ya sabes que tengo gente que me cuida.
—Yo creo que tú los cuidas a ellos.
Ricardo sonríe un poco más y se sienta sobre mi mesa, mi 

única mesa, un tablón con dos caballetes que cruje bajo su 
peso; no es que Ricardo esté gordo, ni siquiera fuerte, pero el 
tablón es, por decirlo con delicadeza, una pieza poco fiable.

Y Ricardo, en términos generales, es un tipo despreocu-
pado.

—La gente tiene necesidades sin cubrir, incluso en la To-
rre. En los Suburbios se cocina droga. En la Torre no se pue-
de. Ahí estoy yo, en medio, proveyendo como un campeón. 
¿A ti te preocupa que alguno de esos ricachones se deje la 
salud con lo que vendo?

—A mí no me preocupa esa gente. Me preocupas tú.
Ricardo me clava la mirada. Aunque no deja de sonreír, 

me muestra esa determinación de quienes no consienten ata-
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duras, ni siquiera de sus mejores amigos; es un tipo de sabi-
duría distinta a la del maestro Carlos, desde luego, y a mí no 
me queda otra que respetarla.

—Te he traído un regalo. Hoy han sido generosos.
De su vieja mochila fabricada con material reciclado de 

todos los colores, saca dos bombonas neumopreventivas. As-
pirar el gas que tienen dentro limpia tu aparato respiratorio 
de cualquier bicho que te haya podido entrar y que esté bus-
cando el momento de comenzar a infectarte. Esas moléculas 
higienizantes se quedan en tu laringe, bronquios y pulmones 
un par de semanas, no solo protegiendo, sino que al parecer 
espabilan al sistema inmunitario, aunque tu alimentación no 
sea muy buena, de modo que, a la hora de la verdad, duran-
te medio mes más o menos es como si fueses inmune.

—¡Hostia! ¿Para mí?
—Una para ti y otra para mí. Pero solo si me tocas una 

canción chula.
Asiento, satisfecho, y me pregunto si esa generosidad ines-

perada tiene que ver con mi buena acción de antes, la de dar-
le a los niños la mitad de mi pienso, ya sabéis. Eso me hace 
pensar algo muy peligroso en este mundo: que los buenos 
actos tienen recompensa.

Respiramos el cóctel gaseoso, cada uno de su botella, 
agazapados en un rincón discreto para evitar que nos vean, 
porque si compartiésemos nuestro gas con la veintena de 
desgraciados que habitan la Fábrica con nosotros, ninguno 
quedaría ni limpio ni protegido. La garganta se me va rela-
jando y parece como si el oxígeno llegase mejor a mis múscu-
los y mi cabeza, aunque durante unos segundos siento un 
calor que me hace sudar. Esto me dará margen para conse-
guir nuevos filtros para mi mascarilla. El alivio y la euforia 
provocada momentáneamente por el cóctel, pero sobre todo 
por los años de cuidarnos mutuamente las espaldas, hacen 
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que en este momento sienta un gran amor por mi amigo Ri-
cardo.

Ambos nos enseñamos las lenguas al acabar. Al fondo, 
quedan tintadas de azul. Puedes saber que se te está pasando 
el efecto de inmunidad cuando se va borrando ese tinte. Pe-
gamos nuestras frentes y nos cogemos la nuca.

—Gracias.
—Venga, pelmazo, una canción.
Me da un toquecito en el cogote, nos separamos y agarro 

la guitarra para tocar y cantar una canción. Fabrico la peque-
ña burbuja de belleza que concede de vez en cuando la mú-
sica, alejo las penurias ciento cincuenta metros, mis dedos se 
convierten en alas y mi voz, en un río.

Es una canción de amor, aunque no conozco el amor. 
Quizá por eso mismo está llena de esperanza y satisfacción. 
Es una canción incompleta y, tal vez por eso, amable.

Es la canción de Eric y la de alguien que aún no vive en la 
vida de Eric.

La canción de alguien que escribe poemas de amor porque 
cree que debe hacerlo, por inercia; pero es una buena obra.

Cuando acabo, compruebo que Ricardo, absorto, mira 
por la ventana en dirección a la Torre. Por primera vez ha 
dejado de sonreír. No ha disfrutado de la canción y eso me 
pone triste por él.

—¿Qué te pasa, hermano?
Ricardo resopla antes de responder:
—Puede que sea la última botella en algún tiempo.
Eso es raro. Y preocupante.
—¿Ha ocurrido algo?
Se pasa nerviosamente las manos por la cara. Cuando 

vuelve a ponerlas sobre las rodillas, allí está de nuevo la son-
risa de Ricardo, con la que enfrenta cada día, cada peligro. 
Entonces me dice:
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—Tengo un contacto en la Torre, uno de mis clientes, 
que trabaja como vigilante. Me ha dicho que no aparezca 
por allí durante un tiempo. No ha pasado nada, Eric, pero 
pasará.
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