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1

Eric

Mi madre era creyente y murié de un disparo; mi padre era
ateo y muri6 de un disparo. Dicen que en época de dificulta-
des los nifios mueren primero, pero no si tienes unos padres
como los mios. Me escondieron cuando llegaron los asaltan-
tes y murieron porque no tenian nada que ofrecerles, porque
todo lo que poseian acab6 conmigo en el escondite: la masca-
rilla, la guitarra, comida para una semana y una navaja suiza.
Me lo dieron todo y me ensefiaron a ser, como lo diria..., bue-
na persona. Mi padre, que no crefa en Dios ni en la Biblia, me
decia: «En caso de duda, ayuda al necesitado». Mi madre,
que crefa en las ensefianzas de Cristo, decia: «Si, pero no seas
tonto».

Yo, por mi parte, solo creo en la musica.

Me llamo Eric y me acerco a la Puerta de Alcald con la
guitarra en su funda, a la espalda, apretando el paso a medi-
da que el resto de la gente de esa zona de los Suburbios acu-
de también a la llamada de las sirenas militares. Es el ra-
cionamiento. Los camiones se sitian cada vez en un sitio
distinto, a una hora distinta, para evitar que las bandas calle-
jeras organicen las filas. Algunas personas no necesitan ape-
lotonarse para recibir alimentos mas o menos saludables, por-



que tienen servicios que ofrecer a cambio de esa comida,
habilidades, o porque pretenden robar a otros; yo no robo, y
solo sé componer y cantar, asi que no tengo ninguna habili-
dad 1til para comerciar en este mundo de miseria.

Pero soy rapido.

Los zapatazos de la gente, cada vez mas cuantiosa en los
alrededores de la Puerta de Alcald, levantan el polvo y la
hojarasca, pero no es eso lo que hace que cojamos las masca-
rillas: el VIM, videomarcador meteorolégico, marca veinti-
séis grados y una humedad relativa del sesenta por ciento.
Se trata de uno de los cientos de enormes paneles digitales
que hay colocados de modo bien visible por los Suburbios, y
su borde exterior brilla en un rojo algo camuflado por la su-
ciedad, alertando a la poblacién de que el virus esta a gusto
en estas condiciones de humedad y temperatura.

Me detengo un instante para rociar mis guantes de goma
con gel hidroalcohdlico de fabricacién casera, y solo después
me coloco mi vieja mascarilla sanitaria, a la que en breve ten-
dré que cambiar los filtros. Todos lo hacemos, incluso aque-
llos que han recibido la vacuna para la dltima cepa, porque
el tinico modo de saber que una vacuna ha quedado desac-
tualizada es que aparezca otro brote.

Estiro el cuello para divisar los caminos que se forman
entre las personas, aquellos que te permiten avanzar mas ra-
pido. Hoy hay solo dos camiones, y los han colocado dema-
siado cerca; eso provocara aglomeracion. Corro en medio de
dos filas que pronto se convertirdn en una sola, y, en cuanto
veo un hueco entre dos personas, me agacho y paso rozando
ropas viejas; me insultan. Aprovecho la bolsa de aire que
deja la gente alrededor de un banco de piedra, salto el banco,
adelanto a un grupo de trabajadores que parecen fuertes y
desde luego me miran mal. Uno intenta agarrarme por la
guitarra, pero, ya lo he dicho, soy rapido.



En alguna parte alguien se ha caido y ha debido de hacer-
se mucho dafo, porque grita de dolor y miedo; es dificil so-
brevivir en los Suburbios con un tobillo roto.

Aprieto los dientes y me detengo cuando ya no puedo
avanzar mas. Estoy a diez metros de los camiones. Hay quien
llama a los soldados «hormigas», por sus armaduras redon-
deadas y negras, y esos cascos enterizos con estilizados fil-
tros de aire que recuerdan a una mandibula de insecto cerra-
da. Uno de esos soldados pasa bolsas desde dentro de su
camion a otro que estd fuera y que las reparte, mientras una
pareja armada con fusiles de asalto los escoltan. Con suerte,
pillaré una bolsa precintada de pienso y una botella de agua
limpia de dos litros.

Miro hacia arriba, procurando controlar los retortijones
de hambre de mi estémago. El impresionante frontal de la
Puerta de Alcald sigue ajeno a nuestras desgracias, aunque
sus arcos estén llenos de gente hambrienta. El maestro Car-
los dice que la construy6 un tal Sabatini. Algunos nifios pro-
nuncian Zapatini. A pesar de los empujones y la tensién, eso
me hace sonreir.

Y también a pesar de que aquella persona que se ha he-
cho dafio —ya tengo claro que se trata de una mujer— sigue
gritando de dolor. Quizé la empujé alguien que, como yo,
apur6 mucho la carrera para adelantarse al resto.

En cualquier caso, mis padres lo dieron todo para que yo
viviera, y no hay mejor recuerdo que ese para esforzarse
cada dia; nunca me falt6 un trozo de pan, una mascarilla y
una cancién. Si me lo preguntdis, de esas tres cosas, comida,
proteccion y miusica, creo que es la musica lo que me mantie-
ne con vida.

Es 5 de septiembre de 2039. Me llamo Eric y hoy cumplo
diecinueve afios.



He conseguido el agua, una bolsa de pienso y otra de fruta
seca; esto es un triunfo. No todos los dias van a ser penosos;
algunos son, simplemente, tristes. Ahora debo volver a la Fa-
brica, donde tengo un rincén al que puedo llamar hogar,
donde la gente no es demasiado mala y existe un relativo
respeto por las posesiones del préjimo. En la Fabrica no so-
mos tan poderosos como una banda callejera, claro, pero si
tienen que elegir entre tocarnos las narices a nosotros veinte
0 a un pobre diablo que vaya solo por la calle, tienden a la ley
del minimo esfuerzo.

Un pobre diablo solo por la calle, como yo en estos mo-
mentos, no nos olvidemos. Vivimos como las ratas que co-
rren de un escondrijo a otro y rapifian lo que pueden por el
camino. Pocos sitios se respetan mas alla de las luces de la
Torre donde viven los ricos, los militares y los cientificos.
Uno de esos pocos sitios es la escuela del maestro Carlos, que
ensefia lo minimo a los nifios del barrio a cambio de provi-
siones. Corro por las calles de Nueva Madrid y no me aver-
giienza admitir que aprovecho el parapeto de coches aban-
donados por falta de combustible, despiezados, arbustos
enormes por el descuido y ennegrecidos por las constantes
desinfecciones, obstaculos visuales, en definitiva. Tampoco
me avergilienza admitir que atravesaré la escuela para sentir-
me mds seguro durante unas decenas de metros.

Tanta podredumbre alrededor hace que mis dedos se
muevan, nerviosos, por el ansia de tocar alguna cancién y
crear una especie de burbuja de belleza. Qué ganas de qui-
tarme los guantes.

Un grupo de madres y padres espera en la puerta de la
escuela; la puerta es un tablén de contrachapado atacado por
el 6xido, con una pintada de un verde esperanza muy llama-
tivo que dice: AQUI HAY SOLO NINOS Y CONOCIMIENTO.

Saludo a los padres y madres, que toleran mi presencia

10



porque de vez en cuando animo a los nifios con alguna can-
cién infantil, y saben que mi tinica pretension es tener un
breve respiro de camino a la Fébrica. De todos modos, como
también estan al tanto de la advertencia de los VIM, dejo
que me higienicen el guardapolvos y los guantes, los exte-
riores de la mascara y las botas, con sus propios viejos difu-
sores. Ahora huelo a jabén casero y lejia, pero les doy las
gracias.

Hay una pequefia entrada con dos bancadas grandes lle-
nas de zapatos viejos y mil veces remendados. Luego se llega
a un salén amplio con sillas de distintos tamafios y colores.
Un par de aparatos mantienen la humedad interior por de-
bajo del cincuenta por ciento para que el virus de la tosdeli-
rio, si estd rondando entre nosotros, se muera por la seque-
dad del ambiente. El renqueante aire acondicionado cercano
el techo, sin embargo, dudo que consiga tener el aula a me-
nos de los famosos veinticinco grados, por debajo de los cua-
les el TD también se muere. Los nifios son inmunes, pero
pueden contagiar el virus a sus familias, a cualquier adulto.
Ellos han nacido en una disciplina total y es muy dificil ver-
los quejarse cuando deben ponerse guantes o mascarilla.

El maestro Carlos intenta imponer silencio, pero los
treinta diablillos que forman su clase discuten acalorada-
mente, ignorando la tabla de multiplicar que hay en la piza-
rra. Me quedo un momento de pie, brazos en jarras. Carlos
me suplica ayuda con la mirada. Tengo hambre, quiero lle-
gar con mi cargamento a la Fabrica y beber un poco de agua
fresca y comer algunos trozos de fruta desecada, pero, bue-
no, ya sabéis..., mis padres intentaron ensefiarme a ser buena
persona.

Saco la guitarra y me quito los guantes para rasgar las cuer-
das; los nifios se van callando y me miran. Algunos aplau-
den y otros se levantan y mueven sus barriguitas, encantados
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ante la posibilidad de bailar o, al menos, escuchar una can-
cion.

Mi mejor ptblico es este, un publico al que jamés podré
pasar la gorra para cobrar por mis canciones.

—Bueno, bueno, bueno... —digo con voz exageradamen-
te adulta—. ;Qué esta pasando aqui?

—No les gustan las matematicas —responde el maestro
Carlos.

Como siempre, tiene ojeras profundas y los hombros car-
gados por la falta de salud, pero, también como siempre, su
mirada estd llena de vitalidad.

—iPues sino sabéis contar, todo el mundo podra engafa-
ros! —me escandalizo mientras paso entre ellos y toco algu-
nas notas que dan un tono finebre a mis palabras—. ;Por
qué no atendéis al maestro?

Después de la pregunta, una lluvia de manos levantadas
y gritos me golpean los timpanos mientras llego hasta Car-
los. Este frunce el cefio y da una palmada en la mesa. Los
nifios, ahi si, se callan de inmediato.

Sefiala a uno de ellos, el tinico que en ese momento tiene
permiso para hablar.

—ijAngelita estaba diciendo mentiras! —explica el nifio—.
Estaba diciendo que los melones son mentira.

—¢Que los melones son mentira? —me extrafo. Miro al
maestro, que se encoge de hombros y suspira, por lo que en-
tiendo que aquella discusion tiene mas profundidad de lo
que parece.

—Y los aviones. Y Valencia. Dice que todas esas cosas son
mentira.

Carlos me pone una mano sobre el hombro y me explica
en voz baja, mientras los nifios vuelven a alborotarse en la
discusion:

—No todos los padres son capaces de hablar de como era
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el mundo antes del Cambio. Parece que algunos han decidi-
do negar que ocurrié, como si quisieran que sus hijos no de-
searan cosas que nunca conocieron y que nunca van a volver.

Entiendo a esos padres, jvaya si los entiendo! Mi padre
me contaba que antes del Cambio los miisicos tocaban frente
a miles de personas que pagaban dinero para entrar en sus
conciertos. Y que la musica sonaba a todas horas, en pelicu-
las, en anuncios, en todo tipo de fiestas. Saber eso no me hace
mas feliz, la verdad.

Y los problemas del maestro Carlos no son mis proble-
mas. «No seas tonto», me decia mi madre.

—Yo que usted les contaba algo, asi por encima —mur-
muro—, a cambio de que luego escuchen la leccién de mate-
maticas.

Le doy una palmada en la barriga para darle dnimos, y
me alejo rasgando la guitarra para que los nifios presten algo
de atencién. Carlos levanta las manos y veo en su mirada la
determinacién de quien no tiene miedo a la verdad, esa que
solo poseen los sabios.

—Los melones existieron, y los aviones y Valencia —dice.

Los nifios escuchan, como no podia ser de otra manera.
Doy pasos hacia atrds para no desviar la atencion.

—Pero el ser humano —continta Carlos— iba llenando
gotita a gotita un vaso que se llamaba cambio climatico, y un
dia una de esas gotitas hizo rebosar el vaso, y muchas cosas
malas sucedieron a la vez.

Salgo del aula mientras los nifios preguntan qué es eso de
las gotitas, qué desastres; algunos se adelantan dando su
version de los hechos, mas o menos fantéstica.

—En primer lugar —oigo que dice el maestro—, éramos
miles de millones de seres humanos y calentamos demasia-
do la atmésfera. ;Nunca habéis estado en una habitacion lle-
na de gente y alguien, de pronto, ha encendido un hornillo?
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«Suerte, cuando explique a estos chavales lo que eran los
casquetes polares», pienso.

iQué demonios! Suerte, cuando les explique qué es el
hielo.

Mientras salgo del edificio, recuerdo cuando mi madre
me lo explicé todo, sin adornos, casi sin mostrar sentimiento.
Todo acerca de las industrias que producian gases, de la des-
compensacion de los gases internos de la Tierra, que provo-
caban terremotos donde nunca antes los habia habido. Acer-
ca de los bosques que habian sido talados y ya no limpiaban
el aire contaminado, de tornados como nunca antes se ha-
bian visto y tsunamis que arrasaban ciudades costeras, y, por
si fuera poco, no se retiraban tras la destruccién porque el
hielo de los polos se habia troceado y, por tanto, derretido a
una velocidad inesperada, algo que provocé la subida del
nivel del mar. Todo ello se desaté como la explosién de una
olla a presién el mismo afio, el afio del Cambio.

Yo tenia nueve afios cuando ocurrié aquello, pero estaba
mas preparado que mis padres para la desgracia porque ha-
bia crecido en un mundo ya atemorizado y diezmado por el
virus de la tosdelirio 0, mas comtinmente conocido, TD. Los
nifios de mi generacion habiamos aprendido desde la cuna a
esquivar las condiciones de humedad y temperatura que
propician su transmision, y a reconocer sus sintomas y con-
secuencias. El TD provoca una tos seca e incapacitante, pro-
ducto de la neumonia, que al final te mata, pero en uno de
cada diez casos también se cuela en el sistema nervioso y
ordena subidas bruscas de la adrenalina, alucinaciones y ex-
plosiones de agresividad. Hace que la gente se mate entre
ella o a si misma; pero, bueno, nunca hemos necesitado un
virus para adquirir ese superpoder, ;verdad?

El caso es que el desastre climatolégico posiblemente nos
salvo del virus que estaba acabando con la humanidad. Vi-
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viamos practicamente encerrados porque habia muerto una
tercera parte de la poblacion, el gobierno ya no podia prote-
ger a nadie y la pandemia parecia incontenible. Entonces lle-
g6 el Cambio y el agua invadi6 la tierra. Los continentes ha-
bian dejado paso a un sistema de islas de distintos tamafios.
Los transportes se derrumbaron, los viajes se acabaron, el
confinamiento necesario para mantener a raya la propaga-
cién del TD nos fue impuesto en todo el ambito planetario
por el aumento del nivel del mar y el desmoronamiento ya
absoluto de la civilizacién.

De la civilizacién como la conocieron mis padres, claro,
porque el afio del Cambio comenzé una nueva: los que te-
nian armas se parapetaron en las ciudades del interior para
proteger sus reservas de suministros y, sobre todo, los labo-
ratorios capaces de analizar las nuevas cepas de TD y sinte-
tizar vacunas. Estos que tenian poder, armas, alimentos y
medicinas fueron un segundo cortafuegos para el virus, tan
eficiente como el aumento del nivel del mar. Mataron a mu-
chos supervivientes para sobrevivir y usaron al resto précti-
camente como esclavos a cambio de migajas de comida, mas-
carillas usadas y la promesa de vacunas una vez que hubiesen
sido vacunados ellos, y asi se construyeron mejores e inex-
pugnables fortalezas.

Fortalezas como la Torre.

Esclavos como mis padres.

Y el resto, como yo, como estos nifios, vivimos en los tris-
tes y peligrosos Suburbios.

(Pensdis que he llegado a las inmediaciones de la Fabrica con
todos mis suministros recién adquiridos? Ni de cofia. No os
preocupéis, no me han atracado, ya os he dicho que soy rapi-
do, pero si han atracado a un tipo que comia escondido junto
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a sus hijos. Le han dejado la cara hecha un fiasco y los pobres
nifios se han quedado sin comida. Les he dado solo la mitad
del pienso, porque, sinceramente, hoy es mi cumpleafios y
me merezco la fruta deshidratada.

(Creéis que el tipo me ha dado las gracias? Eso es algo
que os tengo que contar de los Suburbios; todos piensan que
los favores se pagan caro y tienen miedo de endeudarse, por-
que las deudas se cobran en los momentos de mayor necesi-
dad. Yo mismo tengo mala memoria para los favores que
hago, pero no para los que me hacen.

No, el tipo no me ha dado las gracias. Me ha mirado mal,
ha cogido el pienso, lo ha guardado en una bolsa sucia de
tela y ha ordenado a sus pequefios que lo siguieran mientras
todavia le goteaba sangre de la nariz. Espero que sea mas
amable con sus hijos; al fin y al cabo, lo he hecho por ellos, no
por él. Al menos el dltimo VIM que he visto marcaba un des-
censo de cinco grados y el borde brillante era verde, asi que
parece improbable que aquel hombre se haya infectado cuan-
do le cambiaron la mdscara de sitio a golpes.

Luego ha aparecido un autobts militar del programa de
vacunaciones forzosas y he tenido que salir corriendo. Ve-
réis, es importante distinguir dos tipos de vacunaciones: las
rutinarias y las forzosas. Las vacunaciones rutinarias se ha-
cen en campamentos provisionales en el exterior, de manera
ordenada, e incluyen las normales contra el sarampion, la
rubeola y ese tipo de enfermedades, y la vacuna que haya
contra la dltima cepa del TD. Como el bicho muta cada pocos
afios, creo que vamos por el TD9.

Las vacunaciones forzosas, sin embargo, son una pesadi-
lla que sospechamos que usan para analizarnos y prevenir
brotes. Como se realizan dentro de la Torre, incluyen duchas
a presion entre otras torturas, y la gente de los Suburbios
huye de ellas como del hambre.
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Yo consigo escaparme, como siempre, y llego a la Fabrica.
Tenemos algo que vale su peso en verduras: una puerta que
funciona. Tenemos llaves para esa sélida puerta exterior y
unos muros que aguantan bien, y que hemos reforzado con
cristales rotos pegados con cemento. Como he dicho, a las
bandas callejeras no les sale a cuenta asaltarnos.

Y si, por si lo sospechabas, te lo confirmo: la mayoria de
las veces que cruzo estos muros pienso que mis padres se-
guirian con vida de haber encontrado un refugio parecido.
Pasemos a otro tema, ;de acuerdo? El cansancio. Estoy ex-
hausto después de patearme Nueva Madrid desde la Puerta
de Alcala hasta este barrio que muchos llaman Fecei, feo-co-
mo-el-infierno. Su descripcién podria ser: chimeneas de fa-
brica rotas y negras, calles levantadas, muchos mas coches
desguazados que en ninguna otra parte, ratas como gatos y
gatos salvajes como el viento, hollin y asfixia. Sin embargo,
cumple su funcién principal: nos protege y, teniendo en
cuenta la poca gente que vive en su interior, es lo bastante
grande para que nuestros cuerpos y nuestro vaho no aumen-
ten la temperatura ni la humedad. Alli dentro podemos estar
sin mascarillas.

Subo la escalera metalica de emergencia por el exterior
del edificio, ya que dan a una ventana que esta al lado de mi
catre. Vuelvo a higienizar mis guantes, la mascara y la suela
de las botas antes de entrar. Ha anochecido. Hay algunas lu-
ces de sebo o aceite iluminando la planta baja, sdbanas y
ropa tendida en cierto orden y, al mismo tiempo, delimitan-
do espacios de intimidad. Alguien cuece alguna cosa en agua
para conseguir algo que huele de modo remotamente pareci-
do a la sopa. Un grupo juega a los dados; generalmente
apuestan bolitas de pienso. La vida avanza como puede.

Y yo necesito comer y descansar, pero antes de eso me
urge tocar.
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Me siento en el colchén, me saco las botas, cojo la guita-
rra. Me pongo a toser. Es una tos provocada por los viejos
filtros de mi mascara, que ya me intoxican més que proteger-
me. Toso lo suficiente como para necesitar un trago de la pre-
ciosa agua que he conseguido hoy. Con los ojos llenos de 1a-
grimas, tanteo para coger la botella, pero alguien me la pasa.

Doy un trago y, algo més repuesto, compruebo que quien
estd frente a mi, en la intimidad de mi rincén a cinco metros
del suelo, es Ricardo. Sonrie, como casi siempre. Lleva mejo-
res ropas que yo y que nadie en la Fabrica, llamativas y dura-
deras, y luce un bigotillo pretencioso que le salié hace dos
afios, cuando ambos comenzamos a tener edad de afeitarnos.

—iFeliz cumpleafios! —me dice.

—Muchas gracias —respondo con la garganta todavia
irritada. Me sangra un poco la nariz—. Muchas gracias. ;Has
comido hoy?

No sé ni por qué le pregunto.

—Claro. Ya sabes que tengo gente que me cuida.

—Yo creo que tt los cuidas a ellos.

Ricardo sonrie un poco més y se sienta sobre mi mesa, mi
Unica mesa, un tabloén con dos caballetes que cruje bajo su
peso; no es que Ricardo esté gordo, ni siquiera fuerte, pero el
tablon es, por decirlo con delicadeza, una pieza poco fiable.

Y Ricardo, en términos generales, es un tipo despreocu-
pado.

—La gente tiene necesidades sin cubrir, incluso en la To-
rre. En los Suburbios se cocina droga. En la Torre no se pue-
de. Ahi estoy yo, en medio, proveyendo como un campeon.
(A ti te preocupa que alguno de esos ricachones se deje la
salud con lo que vendo?

—A mi no me preocupa esa gente. Me preocupas tu.

Ricardo me clava la mirada. Aunque no deja de sonreir,
me muestra esa determinacién de quienes no consienten ata-

18



duras, ni siquiera de sus mejores amigos; es un tipo de sabi-
duria distinta a la del maestro Carlos, desde luego, y a mino
me queda otra que respetarla.

—Te he traido un regalo. Hoy han sido generosos.

De su vieja mochila fabricada con material reciclado de
todos los colores, saca dos bombonas neumopreventivas. As-
pirar el gas que tienen dentro limpia tu aparato respiratorio
de cualquier bicho que te haya podido entrar y que esté bus-
cando el momento de comenzar a infectarte. Esas moléculas
higienizantes se quedan en tu laringe, bronquios y pulmones
un par de semanas, no solo protegiendo, sino que al parecer
espabilan al sistema inmunitario, aunque tu alimentacién no
sea muy buena, de modo que, a la hora de la verdad, duran-
te medio mes mds o menos es como si fueses inmune.

—iHostia! ;Para mi?

—Una para ti y otra para mi. Pero solo si me tocas una
cancién chula.

Asiento, satisfecho, y me pregunto si esa generosidad ines-
perada tiene que ver con mi buena accién de antes, la de dar-
le a los nifios la mitad de mi pienso, ya sabéis. Eso me hace
pensar algo muy peligroso en este mundo: que los buenos
actos tienen recompensa.

Respiramos el coctel gaseoso, cada uno de su botella,
agazapados en un rincén discreto para evitar que nos vean,
porque si compartiésemos nuestro gas con la veintena de
desgraciados que habitan la Fébrica con nosotros, ninguno
quedaria ni limpio ni protegido. La garganta se me va rela-
jando y parece como si el oxigeno llegase mejor a mis muiscu-
los y mi cabeza, aunque durante unos segundos siento un
calor que me hace sudar. Esto me dard margen para conse-
guir nuevos filtros para mi mascarilla. El alivio y la euforia
provocada momentdneamente por el coctel, pero sobre todo
por los afios de cuidarnos mutuamente las espaldas, hacen
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que en este momento sienta un gran amor por mi amigo Ri-
cardo.

Ambos nos ensefiamos las lenguas al acabar. Al fondo,
quedan tintadas de azul. Puedes saber que se te estd pasando
el efecto de inmunidad cuando se va borrando ese tinte. Pe-
gamos nuestras frentes y nos cogemos la nuca.

—~Gracias.

—Venga, pelmazo, una cancién.

Me da un toquecito en el cogote, nos separamos y agarro
la guitarra para tocar y cantar una cancion. Fabrico la peque-
fia burbuja de belleza que concede de vez en cuando la mu-
sica, alejo las penurias ciento cincuenta metros, mis dedos se
convierten en alas y mi voz, en un rio.

Es una cancién de amor, aunque no conozco el amor.
Quiza por eso mismo estd llena de esperanza y satisfaccion.
Es una cancién incompleta y, tal vez por eso, amable.

Es la cancién de Eric y la de alguien que atin no vive en la
vida de Eric.

La cancién de alguien que escribe poemas de amor porque
cree que debe hacerlo, por inercia; pero es una buena obra.

Cuando acabo, compruebo que Ricardo, absorto, mira
por la ventana en direccion a la Torre. Por primera vez ha
dejado de sonreir. No ha disfrutado de la cancién y eso me
pone triste por éL.

—¢Qué te pasa, hermano?

Ricardo resopla antes de responder:

—Puede que sea la tltima botella en algtn tiempo.

Eso es raro. Y preocupante.

—¢Ha ocurrido algo?

Se pasa nerviosamente las manos por la cara. Cuando
vuelve a ponerlas sobre las rodillas, alli esta de nuevo la son-
risa de Ricardo, con la que enfrenta cada dia, cada peligro.
Entonces me dice:
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—Tengo un contacto en la Torre, uno de mis clientes,
que trabaja como vigilante. Me ha dicho que no aparezca
por alli durante un tiempo. No ha pasado nada, Eric, pero
pasara.
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