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A«No me metí en política porque fuera un “trabajo” cómodo. […] En-
tré en política porque creo que España es un país maravilloso, pero 
siempre he pensado que podría ser aún mejor. Las cosas se pueden 
cambiar bajando “a la arena”, mojándose, dando la cara, a riesgo de 
no lograrlo y “morir” en el intento».

El 11 de noviembre de 2019 Albert Rivera daba una histórica rueda de pren- 
sa en la que comunicaba su decisión irrevocable de abandonar la presi-
dencia de Ciudadanos, su escaño en el Congreso de los Diputados y su 
carrera política.

Los malos resultados obtenidos en la repetición de las elecciones 
generales impulsaron al líder de Ciudadanos a dar un drástico cambio 
de rumbo a su vida. Este libro es el resultado de un proceso íntimo de 
balance político y humano después de más de una década en la pri-
mera fila política. Honestidad y sinceridad son los valores que imperan 
en estas páginas, una combinación de recuerdos, experiencias vividas y 
no contadas, emociones y reflexiones sobre el pasado, el presente y el 
futuro de España en un mundo global.

«Salí de la vida pública a punto de cumplir 
cuarenta años y ahora tengo por delante una 
nueva etapa cargada de sueños y desafíos. Soy 
un hombre todavía joven y tengo la ilusión 
renovada para seguir peleando por alcanzar 
nuevas metas, ahora en la sociedad civil y en 
el sector privado, de donde provengo. La po-
lítica fue lo más importante para mí durante 
más de una década, pero, como dije en mi 
discurso de dimisión, hay vida más allá de la 
política: mi familia y mis amigos, mi profesión 
y las ganas de seguir aprendiendo, soñando y 
disfrutando. Todo ello ha sido, y es, el motor 
de mi vida».
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1
El adiós

Son cerca de las doce del mediodía del 11 de noviembre de 
2019. Tan solo han transcurrido unas horas desde que las 
elecciones generales han dejado un mapa político nacional 
más fragmentado y polarizado que nunca. Ciudadanos, el par-
tido que en ese momento todavía lidero, ha sufrido un impor-
tante descalabro: de cincuenta y siete diputados hemos pasa-
do a diez, perdiendo por el camino de la repetición electoral 
más de la mitad de los votos.

Hace apenas una hora, en la reunión de la ejecutiva nacio-
nal, he comunicado a mis compañeros mi dimisión como pre-
sidente del partido. He convocado a los medios y todos quie-
ren acompañarme en uno de los momentos más difíciles de mi 
vida política y personal hasta la sala de prensa, que está en la 
planta baja de la sede nacional. Estamos en la planta cuarta, 
que es donde se encuentran los despachos de los miembros 
de la ejecutiva. Todos se concentran ante la puerta del mío y, 
rodeándome, vamos hasta el ascensor. Bajamos en varios tur-
nos y algunos lo hacen por la escalera. El contraste de emo-
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ciones es brutal: la tristeza de una despedida después de casi 
trece años de lucha y la certeza de que estoy haciendo lo 
correcto. Quiero pronunciar un discurso desde el corazón y 
comprensible para todos. No solo dejo la presidencia de Ciu-
dadanos, sino que también he decidido renunciar a mi escaño 
en el Congreso de los Diputados y retirarme de la política.

Hay tristeza en los rostros de mis compañeros, algunos 
lloran, pero intento animarles: les digo que la vida sigue y que 
a partir de ahora deberán coger las riendas del partido. Llega-
mos a la planta baja. Queremos pasar todos juntos a la sala de 
prensa, que está llena a reventar. Avanzo por el pasillo que 
forman trabajadores, asesores y compañeros. La noticia de mi 
dimisión se ha filtrado a los medios de comunicación unos 
minutos antes, quizá a través de algún miembro de la ejecutiva 
—somos cincuenta personas y se trata de la noticia política del 
día y de la semana, como se vio después—, pero no me ha 
sorprendido: no es la primera vez que ocurre y me lo espera-
ba. Le he dicho a mi equipo de comunicación que prefiero 
subir solo al atril. Para bien o para mal, se trata de mi historia 
y, en gran medida, es una historia personal. Quiero contarles 
a todos los españoles por qué he decidido marcharme. Quiero 
que mi dimisión no sirva solo para poner fin a una etapa, sino, 
también, para asumir públicamente la responsabilidad de los 
malos resultados electorales. Y para ello necesito la máxima 
repercusión mediática, pero, al mismo tiempo, disponer de la 
intimidad que proporciona estar solo en un atril.

Entro sonriendo en la sala de prensa, pero, como luego 
pude comprobar en las imágenes, es una sonrisa triste que 
refleja un «hasta aquí hemos llegado, os llevaré siempre en el 
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corazón». Cuando subo al atril, oigo los aplausos de los traba-
jadores, que están apoyados en las barandillas de las cinco 
plantas de la sede. En ese instante me vienen a la mente flashes 
de noches de gloria en las que, desde esas mismas barandillas, 
se han celebrado con brindis, aplausos y cánticos un buen 
número de éxitos electorales. 

Ahora todo es diferente. Y, sin embargo, tengo la sensa-
ción de que nada es nuevo para mí, que ya lo había pensado, 
imaginado e incluso soñado. Desde que empecé en política, 
una de mis mayores preocupaciones fue saber marcharme a 
tiempo y, de hecho, así se lo hice saber a algunos compañeros: 
«Cuando intuya que me puedo convertir en un problema, me 
iré sin molestar». Esa era mi convicción. He visto a demasia-
dos líderes políticos aferrarse al sillón o al escaño, y me pro-
metí que nunca sería uno de ellos.

Llevo mi discurso en una carpeta. Lo he escrito, como 
siempre, «a mi manera». Como luego se vio en algunos medios 
de comunicación, tan solo es un esquema con algunos apun-
tes, con una letra indescifrable —soy abogado, pero mi cali-
grafía podría pasar por la de un médico—, que había escrito 
quince minutos antes en mi despacho, en seis o siete folios 
reciclados. Plasmé allí mis notas, aunque el contenido estaba 
meditado y digerido desde mucho tiempo atrás.

Nunca estuve en política atornillado a un escaño. Cada vez que 
he entrado en el Congreso de los Diputados, he sentido orgullo, 
honor y responsabilidad ante lo que significa servir al pueblo 
español, ser un diputado que representa a los españoles.
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Sabía que no sería fácil pronunciar aquel discurso. Mis 
compañeros ignoraban que se trataba del último porque en la 
reunión de la ejecutiva preferí omitir que abandonaría el esca-
ño y la vida política. Tan solo el secretario general, José 
Manuel Villegas, y tres o cuatro personas más conocían el 
alcance de lo que sucedería a continuación. Al fin y al cabo, 
mi decisión no era solo orgánica y política, sino también per-
sonal e irrevocable.

Temía, sobre todo, echarme a llorar, especialmente en el 
párrafo en el que hablaría de mi vida personal. Me veía capaz 
de explicar con serenidad la parte política, pero, como ya me 
había ocurrido en algún otro discurso, sabía que, en cuanto 
hiciera referencia a mi hija, a mis padres, a mi pareja o a mis 
amigos, podría derrumbarme. Soy una persona emocional, 
pero en demasiadas ocasiones tiendo a tapar esa cara con la 
más racional. Era del todo consciente de que tenía que cum-
plir y acabar aquella comparecencia sin interrupciones, pero 
también debía aceptar que quizá en algún momento me vería 
obligado a parar por la emoción.

Precisamente ese mismo día, en mi casa, antes de ir a la 
sede del partido, mientras tomábamos un café a las ocho de 
la mañana, hablé de ese temor con Euprepio Padula, un ase-
sor externo que colaboraba conmigo desde hacía unos meses. 
Le conté mi decisión y le pregunté qué debía hacer cuando 
llegara el momento de referirme a mi vida privada. Él me con-
testó: «Si ves que te vas a poner a llorar, para unos segundos, 
bebe agua y continúa». Porque en ningún caso estaba dis-
puesto a eludir esa parte de la historia, por qué había decidido 
marcharme, por qué decía adiós. Los ciudadanos que habían 
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confiado en mí merecían esa explicación y yo necesitaba con-
tarlo para irme en paz. 

Pronuncié las primeras palabras desde el atril y al instan-
te me di cuenta de que me sentía más relajado de lo que 
imaginaba. Dirigiéndome a los medios, expliqué que iba a 
comunicarles tres noticas: dos de carácter político y una de 
carácter personal. Por experiencia sé que para mantener la 
atención de una audiencia es mucho mejor explicar con cla-
ridad al inicio, a modo de índice, lo que vas a contar. Y tam-
bién que resultaría más atractivo dejar para el final la vertien-
te humana y más trascendente de mi decisión. De ese modo 
me aseguraba de que las televisiones y las radios emitirían en 
directo, de principio a fin, aquella dramática comparecencia. 
Era la mejor manera de que el mensaje llegase limpio y sin 
interpretaciones interesadas a todos los ciudadanos. Y así 
sucedió.

Expuse con serenidad y racionalidad la primera parte del 
discurso (mi dimisión como presidente de Ciudadanos), pero 
cuando llegó el momento de hablar de la renuncia a mi acta 
de diputado comenzaron a aflorar las emociones. Para mí, 
trabajar en el Congreso ha sido un honor cívico y patriótico. 
Nunca entendí el escaño como una nómina, sino como una 
vocación. Por eso, mientras verbalizaba esa idea, me fui dan-
do cuenta de que no volvería a estar en el Hemiciclo, que no 
volvería a vivir un discurso de investidura, una sesión de con-
trol o el debate de una ley. Y fue entonces cuando volvió a 
dibujarse en mi cara una sonrisa, una sonrisa de aceptación de 
alguien a quien le apasiona el parlamentarismo y que está a 
punto de renunciar a su pasión. 
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También fui consciente del poco tiempo que había pasado 
desde el momento en que recogí mi acta de diputado por pri-
mera vez en el Congreso, en enero de 2016. Ya no se trata de 
que la vida política española sea líquida, como afirmaba el 
pensador Zygmunt Bauman sobre la sociedad del siglo xxi, 
sino que ha empezado a ser directamente gaseosa. No habían 
pasado ni cuatro años desde que llegué al Congreso de los 
Diputados liderando un proyecto nacional que ha logrado 
entrar en los Gobiernos de varias comunidades autónomas, y 
que con cincuenta y siete diputados llegó a convertirse en la 
tercera fuerza política del país, prácticamente igual que el 
Partido Popular, que fue la segunda fuerza tras las elecciones 
del 28 de abril de 2019. Nadie puede negar que la política 
española actual se mueve a la velocidad de la luz, aunque cada 
vez parece más sombría.

No era el momento de hacer reproches ni de buscar cul-
pables. Debía asumir la responsabilidad de lo sucedido sin 
entrar en valoraciones o análisis estratégicos. Estaba ahí, 
delante de los medios de comunicación, para decir, simple-
mente, que me marchaba y que hacía la máxima autocrítica 
posible: el adiós. Son demasiados los políticos que en momen-
tos parecidos han optado por distribuir culpas entre los 
adversarios, la ley electoral, los medios de comunicación, el 
establishment económico, la abstención e incluso los propios 
votantes. Pero yo no quería subirme a ese carro; no estoy 
hecho de esa pasta, ni para lo bueno ni para lo malo. Siempre 
he creído que a la política se llega llorado de casa y que el 
liderazgo no se ejerce desde el victimismo, sino desde la ejem-
plaridad y la responsabilidad. Sí quise mencionar a un político 
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que para mí es un líder y un referente, Barack Obama, y 
recordé una frase que pronunció en 2017 aludiendo, aunque 
sin decir su nombre, a Donald Trump: «Si para ganar te dedi-
cas a dividir a la gente, vas a tener un país ingobernable». La 
recordé porque, más allá del resultado obtenido por Ciudada-
nos, me preocupa el complejo escenario que ha quedado tras 
las elecciones del 10 de noviembre de 2019. Deseé suerte a los 
líderes que deberían hacer frente a la situación y felicité al 
Partido Socialista por su victoria. Antes que liberal y de Ciu-
dadanos, soy demócrata y español.

Fue en el tercer bloque del discurso cuando comuniqué 
mi decisión de abandonar la política: es importante cerrar 
bien la última página de un capítulo de la vida para seguir la 
historia con buen pie y, como dice la canción de Kiko Veneno, 
es preferible que te echen de menos antes de que te echen de 
más. Debía marcharme porque en ningún caso podía ser un 
escollo ni para el partido ni para mí mismo. Me considero una 
persona libre y honrada, y he querido dejar la política de 
manera libre y honrada. 

El discurso estaba resultando liberador. Hablé de mi hija, 
de mis padres, de mi pareja y de mis amigos, y lo hice porque 
era justo. No se trataba tanto de un homenaje como de un 
reconocimiento a mi entorno familiar, que ha tenido que 
soportar muchas cosas por culpa de mi carrera política. La 
verdadera patria la forman, además de tus compatriotas, las 
personas a las que quieres y que te quieren. Entonces me 
vinieron a la cabeza amigos con los que no he podido quedar 
por falta de tiempo, los fines de semana que no he pasado con 
mi hija, a quien en demasiadas ocasiones no he sabido expli-
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car que no tenía tiempo porque volvía a estar en campaña 
electoral… También pensé en mis padres, en su preocupa-
ción, en las amenazas separatistas que han sufrido o en tantas 
semanas sin verme el pelo y siendo conscientes de la tensión a 
la que he estado sometido. Y pensé en Malú, mi pareja, que 
ha sido un apoyo fundamental y ha demostrado una valentía 
enorme al poner el amor por encima de la crítica y los pre
juicios.

Sin duda, la última parte del discurso estaba siendo la más 
difícil de abordar emocionalmente. Muchos de mis compañe-
ros, con sus miradas de apoyo, me ayudaron a continuar. Sus 
aplausos destilaban nostalgia y los usé de válvula de escape 
para hacer pausas, respirar y mantenerme entero, un recurso 
que conocemos bien los que llevamos años pronunciando dis-
cursos ante todo tipo de auditorios. Algunos días después 
comprobé que la emoción que se instaló en aquella sala —vi 
a varios periodistas con lágrimas en los ojos— llegó también a 
los hogares de muchos ciudadanos, y fue un elemento común 
en todos los comentarios espontáneos que recibí después: 
«Lo vimos en casa y nos hiciste llorar». El corazón y la since-
ridad son las armas más poderosas, aunque nada fáciles de 
usar en política, porque los actores principales nos vemos 
inmersos en la noria mediática, en la pelea simplista de 
los titulares y la inmediatez, y en el celo extremo que pone-
mos en las palabras que usamos. Seguramente hace falta 
menos calculadora y corsé para poder comunicar con más 
autenticidad y libertad.

«Hay vida más allá de la política», dije al final. Estoy 
totalmente convencido de ello, pero lo cierto es que en ese 
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momento desconocía cómo sería. Por aquel entonces no sabía 
lo que me esperaría ni a lo que me iba a dedicar en los próxi-
mos años. Tomé una de las decisiones más importantes de mi 
vida guiándome por mis convicciones y en contra de la como-
didad. Siempre he creído que nuestra existencia son instantes 
y etapas, que no hay que temerlos, sino vivirlos al cien por 
cien. Si no hubiera sido así, ni habría entrado en política ni 
vivido este apasionante camino de más de una década apren-
diendo, soñando y compartiendo.

Si bien la política lo ha sido todo para mí durante estos años, la 
vida es mucho más que la política.

Ya en la noche electoral, y ante la dureza de los resulta-
dos, sopesé la posibilidad de poner de inmediato mi cargo a 
disposición del partido. Incluso lo hablé con José Manuel 
Villegas y con algún otro miembro de la ejecutiva. Sin embar-
go, decidí convocar una reunión extraordinaria para el lunes 
11 de noviembre. No podía retrasarse. Era la forma correcta 
de hacer las cosas, por respeto a las cincuenta personas que 
integran el órgano directivo del partido y por sentido común. 

El sábado 9 de noviembre, día anterior al de las eleccio-
nes, y ante lo mal que nos situaban las encuestas, mantuve una 
larga conversación telefónica con Villegas en la que contem-
plamos distintos escenarios. Los sondeos nos planteaban dos 
posibilidades: un mal resultado o un resultado peor. O bien 
conseguíamos entre veinte o treinta escaños y podríamos ser 
decisivos en ciertas alianzas, o bien nos quedábamos por 
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debajo de los veinte escaños. En este caso, estaba convencido de 
que debía dimitir de inmediato. Ni mucho menos sería una 
decisión tomada en caliente, porque desde hacía varios meses 
contemplaba esa opción.

Cuando los peores pronósticos se hicieron reales, me reu-
ní con algunos de mis compañeros más cercanos (el propio 
Villegas, Fernando de Páramo y Carlos Cuadrado, entre 
otros) y con los miembros del equipo de presidencia, y les 
confesé que había llegado el momento de tomar algunas deci-
siones importantes. Le pedí a Villegas que improvisara una 
reunión informal con el comité permanente de la ejecutiva 
antes de bajar a la sala de prensa, y allí reconocí que aquello 
era un batacazo sin excusas ni paliativos y que así lo asumiría 
ante los medios unos minutos después. También esa misma 
noche propuse convocar un congreso extraordinario del par-
tido. Por sus gestos y sus breves palabras creo que respiraron 
tranquilos: al menos su presidente no tenía el estómago de 
salir ante toda España para quitarle hierro a la derrota y 
esquivar responsabilidades. 

Algunos de los miembros de la ejecutiva comenzaron a 
sospechar que, en efecto, dimitiría al día siguiente. Recuerdo 
un mensaje de Begoña Villacís —que leí tarde, es decir, tras 
la comparecencia ante los medios— en el que me decía que la 
responsabilidad era compartida, que tanto los aciertos como 
los errores se habían decidido entre todos. También uno de 
nuestros asesores, Pablo Pombo, me escribió e intentó con-
vencerme con argumentos sólidos de que debía aguantar al 
frente de Ciudadanos, al menos un tiempo, teniendo en cuen-
ta el difícil momento que atravesaban el proyecto y el país. 
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Pero la decisión ya estaba tomada. Y desde hacía tiempo lo 
tenía asumido. Prueba de ello es que muchas de las notas disper-
sas que sirvieron de base para construir mi discurso ya estaban 
guardadas en mi móvil semanas antes del inicio de la última cam-
paña. Las había escrito en los ratos libres, durante los viajes de 
vuelta a casa después de un mitin o mientras me tomaba un café 
en el despacho. Tenía la sensación de que mi cuerpo y mi mente 
me empujaban hacia ese punto y final. De hecho, apenas trans-
curridos unos días de las elecciones generales de abril, a pesar 
del buen resultado, confesé por separado a Villegas y a mi pareja 
mis intenciones: «Me queda una oportunidad más: o llego a la 
Presidencia del Gobierno en las siguientes, o me marcho y dejo 
paso». Desde mayo de 2019 había empezado a asumir ese 
«plan b» que me permitiera tomar decisiones sin temor al futu-
ro, pasara lo que pasara en las urnas. En un año habíamos vivido 
cuatro campañas electorales agotadoras. Y confieso que, des-
pués de que se convocaran los últimos comicios, llegué a pregun-
tarme si debía seguir siendo el candidato de Ciudadanos a la 
Presidencia del Gobierno. Me sentía mentalmente exhausto. 
Había sido un año de crecimiento con numerosos éxitos electo-
rales, pero al mismo tiempo tuve que soportar sobre mis espaldas  
una agotadora campaña de presión política y mediática.

En un proyecto político, los éxitos son de todos, pero los malos 
resultados son del líder.

A las diez y media de la mañana del 11 de noviembre 
comenzó la reunión de la ejecutiva nacional de Ciudadanos. 
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En el orden del día, un solo asunto: la valoración del resul-
tado electoral. Entré en la sala de la ejecutiva, en la quinta 
planta, y vi que había un quorum absoluto: ni un solo miem-
bro del órgano había fallado a la cita y todos esperaban a 
que diera comienzo la reunión. Tras saludarlos uno a uno, 
tomé asiento junto a Villegas, que, como siempre, inició y 
dirigió la sesión. Unos minutos antes le había pedido inter-
venir en primer lugar y, sin más, me cedió la palabra en un 
ambiente silencioso, triste y expectante. Intenté hablar, pero 
al instante me desmoroné. Apenas logré pronunciar dos fra-
ses cortas: «Me voy. No puedo más». Clavé los codos en la 
mesa, agaché la cabeza y me puse a llorar. Mis compañeros, 
muchos claramente emocionados y con lágrimas en los ojos, 
empezaron a aplaudir. No duró más de un minuto, pero me 
pareció eterno. Sentía tristeza, vergüenza, pero a la vez 
mucho agradecimiento y cariño. Les pedí que dejaran de 
aplaudir: «Parad. Si seguís, me vais a matar», y cuando reto-
mé la palabra, les expliqué lo duro que había sido para mí el 
último año, que no me habían faltado ganas de abandonar, 
que había resistido solo por ellos, por todos los que habían 
confiado en mí. 

La mayor parte de quienes estaban en aquella reunión 
habían venido de la sociedad civil y muchos se incorporaron 
a la política o a Ciudadanos porque fui personalmente a bus-
carles. Por eso me preguntaban: «¿Y yo qué hago ahora? Si 
estoy aquí, es por ti»… Y no había otra respuesta posible: 
«Si creéis en el proyecto que hemos construido, debéis seguir 
trabajando y luchando por nuestras ideas y por nuestro país, 
pero lo haréis sin mí».
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Ese era el caso de Edmundo Bal. Había entrado en el 
Congreso hacía solo unos meses —en las elecciones del 10 de 
noviembre fue como número 4 por Madrid— y, tras el desca-
labro electoral, se quedaba sin escaño. Me alegré sinceramen-
te cuando supe que con mi renuncia recuperaba su acta de 
diputado, porque Edmundo, que procede de la Abogacía del 
Estado, puede hacer un gran servicio a España. La misma 
noche electoral, de madrugada, me escribió un mensaje 
diciéndome que le daba igual no haber salido elegido y que, 
aun sin escaño, estaría siempre a mi lado. Dos días después, 
cuando se supo que entraba de nuevo en el Congreso, le 
escribí para invitarle a mi cumpleaños y le dije en tono joco-
so: «Voy a estar muy cerca de mi “heredero” de escaño, te 
voy a dar la paliza. Ese escaño merece mucha dignidad y solo 
puede “ocuparlo” alguien como tú. Eres una gran persona y 
confío en ti». 

En coherencia con lo que soy, a nadie le sorprenderá que dimita 
como presidente de Ciudadanos. Hay gente que puede pensar 
que es injusto, hay otros que pueden pensar lo contrario, pero si 
les digo la verdad, sea justo o injusto, es lo responsable. 

Reconozco que tampoco fue sencillo contar a mi entorno 
más cercano la noticia de mi renuncia. Mis padres querían 
acompañarme como hicieron en noches electorales pasadas, 
pero en esta ocasión les pedí que no vinieran a Madrid. Nos 
conocemos tanto que, a pesar de la que estaba cayendo, ni 
siquiera nos escribimos. Al día siguiente, poco antes de las 
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diez de la mañana, les escribí este mensaje en el grupo que 
tenemos los tres en WhatsApp. 

Buenos días, quiero contaros esto a vosotros antes de que lo 
haga público a las 12 horas. Voy a dimitir esta mañana, voy a 
renunciar al acta de diputado y dejo la política. No es fruto de un 
calentón, es fruto de una reflexión. He sido muy feliz estos años 
que le he dedicado a España, pero quiero seguir siendo feliz, y 
estaba siendo muy difícil en estos últimos meses. El mal resulta-
do me abre una nueva etapa en la vida para recuperar la ilusión 
y soñar con nuevos proyectos. Quiero que sepáis que estoy sere-
no, satisfecho y orgulloso de lo que hemos logrado y de haber 
contado siempre con vuestro apoyo incondicional. Sé que, como 
me habéis parido y me conocéis, entenderéis mi decisión. 

Ahora tendré más tiempo para ser vuestro hijo, para ser 
mejor padre, buena pareja y mejor amigo de mis amigos. Me 
apetece. La vida sigue y estoy seguro de que todo tiene un por-
qué. Os quiero mucho. Vuestro hijo.

Mi madre me contestó pocos minutos antes de la rueda de 
prensa: 

¡Eres grande!
Por un lado, estoy triste por todo lo que has luchado y 

perdido por este duro camino, pero a la vez siento que en esta 
nueva andadura serás muy feliz, y yo ni te cuento.

Has dado todo de ti.
Quédate con lo vivido: el bagaje, los conocimientos, las 

oportunidades y las personas que has conocido a lo largo de 
este camino.

¡Te quiero!

T_10256907_UnCiudadanoLibre.indd   30 5/8/20   8:16



31

EL ADIÓS

Mi padre, también unos minutos antes de la comparecen-
cia, me escribió:

Tomes la decisión que tomes, nosotros la apoyaremos. 
Queremos lo mejor para ti. Estoy seguro de que volverás a 
disfrutar de la vida, y nosotros, contigo.

Te queremos.

Días después, mis padres me contaron que centenares de 
personas les habían escrito, o se habían acercado a saludarles 
por la calle para darles la enhorabuena, y no deja de ser para-
dójico que les felicitaran porque había decidido dimitir y 
abandonar la política. En más de una ocasión, en privado, mi 
madre había llegado a confesar: «He ganado un líder político, 
porque me gusta y le voto, pero de facto he perdido un hijo». 

Permitidme que me dedique a aquellos a los que más quiero. 
A partir de ahora, quiero ser mejor padre, mejor hijo, mejor 
pareja, mejor amigo.

A Daniela, mi hija de ocho años, le conté la noticia por la 
tarde. Siempre que puedo, ella y yo tenemos un FaceTime 
durante diez o quince minutos alrededor de las nueve de 
la noche, un poco antes de cenar. A menudo, Daniela se que-
jaba por mi falta de tiempo, relacionándola con mi trabajo en la 
política. Cuando le conté que había decidido dejarlo, sonrió y 
dijo: «¿Ah, sí? Entonces ahora podremos estar más tiempo 
juntos, ¿no?». Le contesté: «Bueno, ya veremos… Hay 
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muchos trabajos que impiden a muchos padres ver a sus hijos 
todo lo que quisieran. E incluso los ven menos de lo que yo 
te veo a ti… Intentaré trabajar en algo que me permita verte 
más». Me sorprendió cuando, como si fuera una entrevistado-
ra sagaz, me preguntó: «¿Pero ya sabes de qué vas a trabajar? 
¿De qué te gustaría?». Me reí por la seriedad de la pregunta y 
respondí como pude: «Pues aún no lo sé. Seguro que en algo 
bueno. Te lo contaré cuando lo sepa para que me digas qué te 
parece». Y ese fue el acuerdo.

Malú era la persona que mejor conocía lo que me venía 
rondando por la cabeza: el «plan b», los discursos de dimisión 
que escribía en el móvil cuando volvía de algún viaje, el can-
sancio por tanta exposición pública… Todo esto lo comparti-
mos durante las semanas anteriores a mi renuncia. Ella, quizá 
por su trayectoria y su profesión, entendía mejor que nadie la 
presión que estaba soportando y sabía que mi vida se encon-
traba en un momento crucial. Durante las campañas electora-
les de ese año, su apoyo fue fundamental, y sabía tan bien 
como yo que ese runrún de mi interior terminaría por salir al 
exterior tarde o temprano. En aquella última y durísima cam-
paña me aconsejó que me entregara a fondo para que, pasara 
lo que pasara, siempre estuviera tranquilo por haber hecho 
todo lo que estaba en mis manos.

Siguió mi comparecencia en casa, por televisión. Obvia-
mente, estaba sobre aviso, pero, según me confesó después, 
fue un momento difícil y doloroso. Sintió pena ante aquel 
final tan abrupto. Para los dos, a pesar de haber vivido un año 
bonito e intenso en lo emocional y familiar, también había 
sido un año duro en lo profesional, por su lesión en el pie, 
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que le obligó a operarse y a cancelar una gira —con lo que 
esto supone para un artista y su público—, y por mis sucesivas 
campañas a lo largo de los últimos nueve meses.

Recuerdo que, después de la comparecencia, estando ya 
en mi despacho, me quedé asombrado de los cientos de men-
sajes que se acumulaban en mi móvil. También mi secretaria, 
Tamara Escurín, tenía el teléfono y el ordenador reventados 
de mensajes, llamadas perdidas y correos. La mayoría eran de 
felicitación por el discurso del adiós.

La vorágine duró todo el día, también en las redes, donde 
mi comparecencia fue trending topic de aquel 11 de noviem-
bre. El terremoto emocional culminó cuando, después de 
varias horas encauzando sentimientos encontrados e intentan-
do animar a compañeros y amigos, al fin entré en mi despa-
cho, cerré la puerta y, de nuevo, me eché a llorar. No fueron 
más de cinco minutos, pero me sirvieron para soltar la tensión 
acumulada desde hacía varias horas. 

Cuando me repuse, fui a saludar a todos los compañeros 
que aún seguían en la sede. Recorrí las plantas tercera, cuarta 
y quinta, animé a quienes me encontré y les pedí que, pese a 
todo, no olvidaran nunca lo que habíamos logrado juntos. 
Ahora se sentían tristes y derrotados, pero eran los mismos 
que unos meses atrás habían conseguido cincuenta y siete 
diputados, convirtiendo a Ciudadanos en la tercera fuerza 
política del país. 

En la terraza de la sede estaban algunos de los compañe-
ros de partido más cercanos y los más veteranos: Carlos Carri-
zosa, Carlos Cuadrado, José Manuel Villegas, José María 
Espejo, Fernando de Páramo, Fran Hervías, Manuel García 

T_10256907_UnCiudadanoLibre.indd   33 5/8/20   8:16



UN CIUDADANO LIBRE

34

Bofill, Joan García… El «núcleo duro», buena parte del ori-
gen de Ciudadanos y, sobre todo, buenos amigos que me han 
acompañado —y yo a ellos— desde los inicios de la forma-
ción como plataforma cívica en Cataluña. Eran las dos de la 
tarde y les propuse que nos fuéramos a comer a algún sitio 
tranquilo. Elegimos un restaurante céntrico al que ya había-
mos acudido en alguna otra ocasión. Una vez en el comedor, 
el ambiente era una mezcla de shock, nostalgia y cansancio 
emocional. Me confesaron que su mayor temor durante aque-
lla mañana era que renunciara por un «calentón», pero les 
expliqué que la decisión estaba muy meditada y que se trataba 
de algo necesario para mí. 

La comida transcurrió relajada, amable, en confianza. 
Cuando salimos del restaurante, nos dimos cuenta de que 
había varios periodistas en la puerta que al momento se me 
acercaron, alcachofa en mano. Me preguntaron por el día difí-
cil y por mi vida personal. Siempre he sido educado con los 
medios, pero también discreto sobre mi intimidad. Me limité 
a sonreír levemente y entré en el coche para irme a casa. 

He disfrutado y he aprendido. He conocido a gente maravillosa 
por el camino. He aprendido de cada español al que he saludado 
en cada provincia de este país. Hay que seguir soñando. Hay 
que seguir disfrutando. Hay que seguir con ganas.

En mi última comparecencia quise hablar explícitamente 
de la felicidad. La felicidad es mucho más que estar contento 
o pasártelo bien; es un balance, un equilibrio, una forma de 

T_10256907_UnCiudadanoLibre.indd   34 5/8/20   8:16



35

EL ADIÓS

vivir que te permite sentirte bien contigo mismo y con tus 
valores. Y aquel 11 de noviembre de 2019 aposté por mi feli-
cidad futura. No puedo arrepentirme de lo que hice sencilla-
mente porque necesitaba hacerlo. Y, además, si después de un 
resultado electoral como el que habíamos tenido hubiera 
optado por quedarme y luchar para levantar el partido, de 
inmediato me habrían señalado —de buena y de mala fe— 
como alguien oportunista, incapaz de ser fiel a sí mismo; 
alguien que se aferra a su sillón, que tiene miedo, que no hace 
autocrítica y que, en definitiva, no es libre. La lapidación polí-
tica a la que me habrían sometido los adversarios y medios de 
todo signo habría sido insoportable. 

Mi felicidad y la de los míos es mi prioridad en este 
momento, y creo que el proyecto que representa Ciudadanos 
también necesitaba que yo me apartara después de aquel 
desastroso resultado. Hoy estoy aún más convencido de que 
mi decisión fue acertada. Era lo difícil, pero fue lo correcto. 

Con la serenidad que me otorgan los meses transcurridos 
desde aquel epitafio político de catorce minutos, hoy reivin-
dico la expresión que mejor representa lo que siento, lo que 
pienso, lo que quiero y lo que soy: «¡Viva la libertad!».
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