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«Hoy lo celebro yo, mañana tú 
y pronto todos.» 

Con estas palabras Kike Mateu les anunciaba 
a sus seguidores la buena noticia: tras 
veinticuatro días de hospitalización, recibía 
el alta y volvía por fin a casa. El fútbol, su 
pasión, le había jugado una mala pasada 
y en su regreso a España, tras acudir al 
encuentro entre Atalanta y Valencia en 
Milán, había dado positivo por COVID-19. 
Ahora, una vez superada la enfermedad, 
narra en este libro su victoria en el partido 
más importante de su vida.

LA HISTORIA DE UNO DE LOS 
PACIENTES CERO EN ESPAÑA:
DEL ESTADIO DE SAN SIRO 
EN MILÁN AL HOSPITAL 
CLÍNICO UNIVERSITARIO

El 19 de febrero de 2020 se celebró en Milán 
el encuentro de ida de octavos de final de la 
Champions League, en el que se enfrentaban 
Atalanta y Valencia. Una noche que expertos 
y autoridades han señalado como una bomba 
biológica en la propagación del COVID-19 
en Italia y España. De esa propagación formó 
parte, sin saberlo, el periodista deportivo 
Kike Mateu, que se convirtió a su vuelta en
el primer infectado por coronavirus en 
Valencia: el paciente cero.

Durante las duras semanas de aislamiento en 
el hospital, sólo mantenía contacto con el 
mundo exterior a través de las redes sociales y 
los medios de comunicación. Kike fue el primer 
testimonio público en España desde dentro de 
la enfermedad, y se dio cuenta de que su 
experiencia como infectado podía resultar 
de ayuda a los demás. 

Por eso, decidió compartir sus vivencias en este 
libro. Una historia que va mucho más allá de la 
sintomatología de un enfermo de Covid, y que 
se interna en los sentimientos más profundos 
del ser humano. ¿Cómo y dónde pasó? ¿Qué se 
siente al conocer tu propia cadena de contagio? 
¿Y el entorno señalado? ¿Cómo destruye el 
sentimiento de culpa? ¿Y ser objeto de la mirada 
del pánico? ¿Cuánto desgasta psicológicamente 
un aislamiento hospitalario total? Y, en último 
lugar, ¿cómo es el miedo a la muerte?
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«Kike Mateu es un tipo 
que se toma los 
problemas como un 
aprendizaje vital y, 
siempre, desde el 
optimismo más 
sorprendente. Es un 
loco maravilloso.»
Josep Pedrerol, 
periodista deportivo 
y presentador de 
televisión 

«Un gran ejemplo de superación y 
humanización. Muchas gracias, Kike, por 
este testimonio que nos ofreces a todos 
con tu libro.»
Jesús Sánchez Martos, catedrático de 
Educación para la Salud en la Universidad 
Complutense de Madrid

«El periodismo también es servicio 
público. Kike nos descubrió a todos como 
era la enfermedad desde dentro y, ahora, 
con su libro, nos regala conocer cómo 
la vivió el ser humano. La Nellie Bly del 
siglo xxi. Impagable.»
Antonio Esteva, periodista y director 
de ‘Radio Estadio’ de Onda Cero 

«Cuando todo era miedo y 
oscuridad, Kike iluminó 
y serenó a todo el país 
desde su habitación del 
hospital.»
Carlota Corredera, 
periodista y presentadora 
de televisión 
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Capítulo uno

El taller

Me gusta conducir. Tal vez por eso elegí viajar a Italia vía 
Pisa para el primer gran partido de 2020. Poco más de dos 
horas de autopista para llegar a Milán no supone nada para 
alguien como yo, acostumbrado a viajar en coche toda mi 
vida profesional. Más de veinte años en los que el fútbol y la 
radio han sido mi forma de vida. Y ambos mundos, casi 
siempre, unidos por una carretera.

El destino me había regalado, muchos años atrás, hacer 
realidad el sueño de un niño: vivir en el otro lado de la radio. 
Recuerdo, como si fuera ayer, un pequeño transistor a pilas 
con antena desplegable que me acompañaba a todas partes. 
Corrían los años ochenta, a caballo entre la pasada Transi-
ción y la futura entrada en la Unión Europea. El 23F fue la 
primera vez que vi, en un enorme televisor Telefunken, el 
Congreso de los Diputados. Eran los tiempos del pantalón 
de pana con rodilleras, el teléfono de rosca con agujeros y el 
incipiente vídeo VHS. Y era el tiempo de la radio.

Mi padre nunca ha sido un futbolero pasional, pero sí le 
gusta el fútbol. No con el sentimiento del aficionado, pero sí 
como amante del juego. Sus pasiones entonces eran otras y 
se escondían entre cuatro paredes llenas de herramientas. 
Economista de profesión, tenía un pequeño taller donde 
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ocupaba el tiempo libre en construir todo tipo de artefactos 
con materiales que ya no tenían ningún uso. Transformaba 
latas de atún y tapones de botella en ceniceros, o botes de 
tomate frito en estuches caseros para guardar sus preciados 
cigarrillos blancos. Nada de rubio americano; Ducados de 
toda la vida. A cada bote le añadía, en el centro y atornillado 
desde la base, un tubo vacío de Couldina —el conocido me-
dicamento en forma de pastillas efervescentes— y ya tenía 
dónde guardar el mechero. Así es mi padre. En apenas dos 
metros por dos tenía espacio más que de sobra para hacer 
fluir su imaginación cada fin de semana.

La estancia se completaba con una habitación contigua, 
que se unía al taller por una estrecha puerta de madera que 
siempre estaba abierta. Lo que en principio era un vestíbulo 
sin utilidad, él lo había convertido en una pequeña bibliote-
ca. Primero cubriendo las paredes con planchas verticales 
de madera, para después cortar, barnizar y atornillar un sin-
fín de tablas horizontales que creaban el hábitat natural 
para un millón de libros, su otra gran pasión. Cada estante-
ría tenía su temática. Cada libro tenía su número. El orden 
era vital en aquella amalgama de títulos y autores. Aquella 
doble estancia era su paraíso fuera de la rutina.

Yo, apenas un niño que no cumplía años con ambas ma-
nos, pasaba horas junto a su pequeño rincón de libertad. 
Pero no era la lectura lo que me atraía de aquel lugar. Mi li-
bro hacía ruido. Emitía sonidos. Los que salían de un enor-
me aparato de radio que mi padre tenía en la entrada del 
taller. Entre frascos y tornillos, y sobre una gruesa estantería 
blanca, aparecía un imperial radiocasete Panasonic. Era 
gris, con sus altavoces negros y redondos a los lados, entrada 
para las cintas de casete en el centro y, dominándolo todo 
desde las alturas, la pantalla del dial. De punta a punta del 
aparato, con su línea roja pendiente de que alguien moviera 
la rueda que le daba vida. Y vivía cada fin de semana.

12 · Paciente cero
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Era la época de José María García al frente del deporte 
español en la radio. Era el periodista de referencia, y su so-
nido en las ondas, inconfundible cada jornada de liga. No 
recuerdo en qué momento de mi vida empezó todo aquello 
para mí, pero siempre veré mi principio rodeado de libros 
mientras agudizaba el oído para escuchar aquella radio. Mi 
padre no tardó mucho en darse cuenta de por qué su hijo 
pasaba las tardes del fin de semana tan cerca de él y tan lejos 
de la calle. En silencio. Escuchando. Y aprendió que cada 
vez que yo me acercaba a su biblioteca y me sentaba en el 
sofá de terciopelo verde que usaba para leer, tenía que subir 
el volumen del fascinante aparato. Sin decir nada. No hacía 
falta.

Y allí aparecía la magia. García dirigiendo con maestría 
una orquesta de voces que te trasladaban a todos los campos 
de fútbol de España. Me fascinaba el momento del gol, la 
narrativa con emoción y aquel sonido telefónico que ahora 
suena tan antiguo. Me imaginaba cada estadio como si yo 
estuviera en él. Me sabía de memoria los nombres de todos 
los narradores. Cerraba los ojos y volaba con ellos a todas 
partes. Algo había nacido dentro de mí que ya no se marcha-
ría jamás.

Tiempo después —resultaba fácil acertar— me regala-
ron un pequeño transistor ochentero. Mi primera radio. Ca-
bía en mis manos, pero no había espacio para tanta emo-
ción. La llevaba conmigo a todas partes; desayunaba con 
ella cada mañana, y dormía bajo mi almohada. Así conocí 
otras voces, otras historias, otro ritmo… Pero eso no hizo 
más que aumentar mi pasión.

En mi casa pertenecíamos a lo que el Estado llamaba en-
tonces «familia numerosa». Lo decía la pequeña cartilla, de 
tapa azul oscuro con letras doradas, que existía en casa jun-
to al clásico libro de familia color verde. Cómo olvidarlo. So-
bre todo, por aquella foto que ocupaba la mitad de la página 
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tres, con mamá, papá y los cuatro hermanos vestidos para la 
ocasión. Adornaban el encuadre familiar unas gafas de pas-
ta gruesa por aquí, unas hombreras por allá, pelo largo y re-
peinado de los seis más algún suéter de rombos de la época 
rematando la estampa.

Imagen hipnótica a la par que terrorífica, si la miras 
treinta años después.

Éramos muchos en casa, pero a ninguno de mis herma-
nos los había llamado a la puerta mi sentimiento radiofóni-
co. Así que no podía compartirlo con nadie. Mi pobre madre 
bastante tenía con aguantar el ruido de tanto niño a su alre-
dedor y, con mi padre trabajando cada día hasta tarde, ha-
cíamos mucha vida en el cuarto. Repartidos en dos habita-
ciones, la edad marcaba el orden: los mayores en una y los 
pequeños en la otra. Yo, el mayor de los cuatro, la compartía 
con mi hermano Arturo. Año y medio menor que yo, vivi-
mos juntos toda la infancia y parte de la juventud. Con sus 
vivencias y sus pequeños secretos.

Cuando llegaba la noche, la radio estaba prohibida. Mi 
madre, siempre dulce pero firme en sus criterios, recordaba 
sin levantar la voz que era hora de dormir en «la casa de la 
sidra». Al igual que Michael Caine en su magistral papel ci-
nematográfico como padre de los niños del orfanato St. 
Cloud, ella repartía, a partes iguales, amor y orden entre sus 
cuatro hijos. Se asomaba a las habitaciones, nos arropaba y 
apagaba la luz. Oficialmente el día había terminado. Pero 
yo, sin que mis padres lo supieran, me escondía bajo las sá-
banas con mi pequeño aparato de voces mágicas, abría la 
antena, y me dormía escuchando bajito y soñando en gran-
de. «Cuando sea mayor, quiero ser el que está dentro de la 
radio.» Mi hermano lo sabía todo, pero nunca dijo nada.

A medida que la niñez quedaba atrás, mi embrujo con la 
radio iba aumentando. Con catorce años conseguí mi pri-
mer aparato con grabadora de casete incorporada. Era ne-
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gro, de la longitud de un ordenador portátil pero apenas un 
palmo de altura. Manejable y fácil de transportar. Lo más 
grande que tenía era su interminable antena. Con ella em-
pezó una de mis grandes pasiones de juventud. Ya no sólo 
escuchaba la radio los fines de semana, grababa las grandes 
retransmisiones deportivas para después escucharlas una y 
otra vez. Me emocionaba la narración, su ritmo y cómo te 
llevaba al lugar de los hechos sin necesidad de que lo estu-
vieras viendo.

Mientras el resto de chicos de mi edad escuchaba los 40 
Principales, yo grababa en mi radiocasete las tardes de fút-
bol de fin de semana, a Javier Ares y Ángel González Ucelay 
narrando las grandes gestas del ciclismo español, con Perico 
Delgado primero y Miguel Induráin después. O los grandes 
partidos de la selección española de fútbol en la voz de Gas-
par Rosety. Y así un millón de cosas en su millón de voces. 
La radio de los noventa que marcaría después mi vida profe-
sional. Yo los escuchaba y seguía soñando con ser algún día 
uno de esos grandes narradores que emocionaran a la gente 
con su relato. Siempre desde dentro de la radio.

Hoy guardo, en una antigua caja de zapatos, una colec-
ción de innumerables cintas de aquella época que quiero pa-
sar a otro formato para conservarlas bien. Pero por unas co-
sas o por otras, nunca lo hago. Y entre esas grabaciones 
están también mis primeros pinitos; el narrador de juguete.

Cuando había partido en abierto —a una hora pruden-
te—, quedaba en casa con los amigos futboleros. Nos po-
níamos delante de la tele y hacíamos el tonto radiando las 
jugadas. Yo narraba el partido y ellos hacían de comentaris-
tas. Para mis amigos era sólo un juego, pero yo después es-
cuchaba con detalle cada grabación. Estudiaba en qué me 
había equivocado, qué me había gustado y si se parecía en 
algo a lo que yo escuchaba en la radio de verdad. Pasaba 
noches enteras escuchando en la cama grabaciones de todo 
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tipo, de partidos de fútbol, etapas del Tour de Francia, de la 
Vuelta a España… Todos los niños tenemos sueños y ése era 
el mío. Aunque entonces yo ya no fuera un niño, ni necesi-
tara esconder la radio bajo la almohada. La radio estaba 
creciendo conmigo.

Mis amigos sabían perfectamente de mi debilidad y tuve 
mucha suerte porque uno de ellos, David Blay —ahora co-
nocido escritor, divulgador y periodista deportivo—, había 
decidido estudiar periodismo cuando termináramos el ba-
chillerato. Teníamos un horizonte de ideas parecido, y la ra-
dio deportiva era nuestra pasión compartida. Él ya estaba 
en una radio humilde de la ciudad participando en un pro-
grama de deportes totalmente amateur que quizá no escu-
chaba mucha gente, pero servía para foguear a jóvenes so-
ñadores como nosotros. Y, además, ya tenía un vozarrón de 
radio que era la envidia de mis oídos. Yo tenía pasión, pero 
lo suyo era talento puro. Un día vino y me ofreció la posibili-
dad de participar en el programa llevando una sección de 
balonmano que no tenían y querían abrir. Yo no había visto 
un partido de balonmano en mi vida, pero le dije que sí sin 
pestañear.

«Una radio de verdad», pensé emocionado. Siempre he 
creído que él se inventó la sección para que yo cumpliera mi 
sueño.

David y yo seguimos siendo grandes amigos hoy en día. 
Nos vemos poco porque, como pasa muchas veces, cada uno 
tiene sus obligaciones y su vida. Pero sabemos que uno esta-
rá ahí cuando el otro lo necesite. No nos hace falta recordar-
lo. Lo que yo sí le recuerdo siempre que quedamos es lo mu-
cho que aquel día hizo por mí y que nunca olvidaré. Por 
muchos años que pasen. Se dice siempre que hay decisiones 
que, aunque puedan parecer pequeñas en su momento, 
marcan el camino de tu vida. Y aquella decisión de mi amigo 
David —sin importancia entonces— cambió la mía para 
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siempre: me abrió la puerta del otro lado de la radio y ya 
nunca más saldría de allí.

Aquel joven aprendiz quería devorar el micrófono. Pasa-
ba muchas más horas en la radio de las que necesitaba para 
aquella sección inventada de deportes. Quería aprender el 
oficio, y quería hacer de todo; me daba igual salir a la calle a 
grabar entrevistas, dar el tiempo en el informativo o poner 
música de madrugada.

Y fue precisamente poniendo canciones como cambió 
mi vida para siempre.

Como la radio era bien pequeñita, allí podías hacer de 
todo a poco que te lo propusieras. Y un día —no sé si me lo 
dijeron o lo dije yo— surgió la posibilidad de presentar un 
programa de doce a dos de la madrugada. La idea era poner 
música a petición de los oyentes trasnochadores. Yo, loco 
como estaba por la radio, veía la posibilidad de tener dos ho-
ras seguidas de micro para mí solo, y me faltó tiempo para 
empezar. La verdad es que la cosa funcionó muy bien. En-
tonces no podía imaginar la cantidad de gente que escucha 
la radio por la noche, algunos buscando entretenimiento, 
pero muchos otros, básicamente, compañía. El programa 
daba la posibilidad de pedir una canción en directo y, de 
paso, charlar un rato en antena.

Y así llegó la noche del lunes 11 de agosto de 1997. La 
noche que cambió mi vida.

Yo estaba poniendo canciones, como siempre, y aproxi-
madamente a las dos menos cuarto sonó el teléfono. El pro-
grama estaba terminando y ésa era la última petición musi-
cal que iba a recibir ese día. Era una chica. Se llamaba Mar y 
había encontrado el dial de pura casualidad esa misma no-
che. Nunca antes me había escuchado, pero en el momento 
en el que me encontró estaba sonando una canción de Ale-
jandro Sanz, su artista favorito, que entonces empezaba a 
crecer como la espuma, como su tercer trabajo. Así que se 
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quedó a escuchar la música. Apareció después mi voz, y algo 
la hizo atreverse a llamar.

La chica estaba nerviosa. Era la primera vez que llamaba a 
una radio para pedir una canción y en realidad le daba igual la 
que yo pusiera. Se sentía sola aquella noche y necesitaba com-
pañía. La música era la excusa para pasar un rato agradable, 
hablando con el chico que acababa de escuchar por la radio.

El programa era flexible, y yo podía hacer con la música 
casi lo que quería. Así que, en mitad de la conversación, cogí 
de nuevo el CD de Alejandro Sanz y decidí sorprenderla po-
niendo, sin avisar, La fuerza del corazón, uno de los temas 
estrella de su cantante favorito. Le emocionó mucho aquel 
detalle tan tonto. Y a mí me gustó mucho su emoción por 
una simple canción.

Llegaron las dos de la mañana. El programa terminaba, 
pero nuestra conversación no. Le propuse seguir charlando 
una vez que me despidiera en antena, y ella accedió. Esa no-
che colgamos el teléfono a las seis de la mañana. Esa noche 
surgió algo entre nosotros.

Los siguientes días, hasta llegar al viernes, se repitió la 
escena. Martes, miércoles y jueves yo terminaba el progra-
ma a las dos y la llamaba desde la radio. Pasamos las horas 
hablando, riendo y conociéndonos como dos adolescentes. 
El jueves le propuse vernos por fin. Sólo nos conocíamos por 
la voz. Llevábamos cuatro días de relación telefónica; me la 
jugué, y me dijo que sí.

Fui a buscarla a su casa la noche del viernes. Vivía junto 
a la playa, y la recogí en su portal después de cenar. Yo esta-
ba apoyado en la pared de la fachada, a la izquierda de la 
puerta, y me palpitaba el corazón. Y entonces apareció; aso-
mó su cabecita por la puerta y, al mirar a su izquierda, me 
vio. Aquella sonrisa nerviosa que me dedicó, aquella prime-
ra mirada de ilusión… Aquella primera vez de todo no podré 
olvidarla nunca.
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Allí estaba ella, rubia, guapa a rabiar y nerviosa como yo. 
La voz del teléfono tenía por fin rostro para los dos. Esa no-
che hicimos lo mismo que las anteriores, nos fuimos a la pla-
ya, nos sentamos frente al mar y pasamos la noche entera 
charlando. Nada más. Nada menos. Acababa de conocer a la 
mujer de mi vida, pero aún no lo sabía.

El 11 de agosto de 2022 cumpliremos las bodas de plata 
juntos.

Siempre he creído que aquello no fue casualidad. No 
puede ser casual que nunca hayas escuchado esa emisora de 
radio y lo hagas por primera vez esa noche. No puede ser 
casual que en ese instante esté sonando una canción de Ale-
jandro Sanz que te haga parar el dial. Y no puede ser el azar 
el que haga que te decidas a llamar. Y, cuando consigues en-
trar, que seas la última conexión en directo de la noche, la 
única que abre la posibilidad a quedarte, a charlar después, 
porque el programa termina. Demasiadas casualidades.

Yo creo que fue el destino. La radio, mi eterna compañe-
ra de viaje, quiso aquella noche de agosto que cogiera, con la 
otra mano, a la compañera de mi vida. La radio hizo su ma-
gia para que nos conociéramos; primero yo a ella y, después, 
por ella, a Mar. Quién me lo iba a decir de niño, aquel mun-
do de voces que me embrujó en el taller de mi padre me lo 
ha regalado todo en la vida.

Aquel martes, 18 de febrero de 2020, la ciudad de Valen-
cia amaneció con nubes y claros. Cuando viajo por trabajo, 
tengo la costumbre de mirar el tiempo recién levantado. No 
me gusta volar, y me asomo al ventanal de mi comedor con 
la esperanza de encontrar un firmamento raso y azul. Una 
especie de autopista hacia el cielo. Pero en pleno febrero no 
se suele tener suerte y un amenazante gris plomizo me iba a 
acompañar en el primer viaje europeo del año. Y qué viaje: 
Atalanta-Valencia CF para abrir los octavos de final de la 
Liga de Campeones de fútbol.
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Llegué muy pronto al aeropuerto. Mi vuelo de Ryanair 
FR9326 salía de Manises a las 11.40 a. m., pero a las diez de 
la mañana yo ya estaba allí. Me gusta llegar con tiempo a la 
terminal porque me permite disfrutar, antes de volar, de un 
café caliente mientras repaso la prensa del día. Leo los pe-
riódicos cada mañana por motivos profesionales, pero cuan-
do el trabajo me lleva a narrar un partido a otro país, procu-
ro —si el idioma lo permite— leer la prensa de mi ciudad de 
destino. Tocaba, pues, La Stampa italiana en el quiosco del 
aeropuerto. Me gusta saber qué pasa en el lugar al que me 
dirijo.

En aquellas semanas de febrero, una noticia extraña —y 
que nos sonaba muy ajena— ocupaba algo de espacio en los 
periódicos. China estaba peleando desde diciembre con un 
nuevo coronavirus, hasta entonces desconocido, llamado 
SARS-CoV-2. Ciudades cerradas, hospitales de campaña y el 
confinamiento de los ciudadanos poblaban la sección inter-
nacional de la prensa española y europea. Pero no sus porta-
das. Nos habíamos acostumbrado a ver, en los informativos 
de televisión, a ciudadanos chinos con mascarillas y a médicos 
con medidas de protección propias de una peligrosa epide-
mia. Pero, en Europa, todo eso lo veíamos en cinemascope. 
Mientras China cerraba literalmente sus ciudades afectadas, 
nosotros estábamos en el cine de la ignorancia. Disfrutába-
mos, como espectadores de lujo y comiendo palomitas, de 
uno de los estrenos de la temporada de ciencia ficción. La cosa 
no iba con nosotros. Algo pasaba en el bien llamado Lejano 
Oriente.

Compré mi café con leche para llevar, pagué con dolor el 
sobreprecio de todo aeropuerto y me senté junto al mostra-
dor de salida. Desde mi posición controlaba perfectamente 
la gran pantalla azul, que minutos después anunciaría el 
embarque a Pisa. Eran las diez y media. Tenía tiempo, bue-
na ubicación, y comencé a leer con mi italiano de ir por casa. 
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La prensa, aquel día, no difería mucho de lo habitual en Es-
paña: política, deportes, sucesos y espectáculos. Italia había 
amanecido con apenas tres casos oficiales de COVID-19, 
por dos de España. Era lo más parecido a decir «nada». Las 
noticias del desconocido e invisible enemigo se centraban 
en los casos fuera de China. Éstos se concentraban en los 
países de su entorno cercano: Hong Kong, Singapur, Corea 
o Japón se situaban a la cabeza de contagios, pero ninguno 
alcanzaba el centenar de casos. Todo muy leve. Todo muy 
lejos. Así que a falta de noticias cercanas sobre el patógeno, 
acabé —como casi siempre— centrando mi atención en las 
páginas deportivas y la actualidad del partido que narraría 
al día siguiente en el estadio de San Siro.

El vuelo fue tranquilo. Me sorprendió que muchos va-
lencianistas hubieran elegido el mismo plan de viaje que yo, 
puesto que no volábamos a la ciudad de destino. Ocupaban 
felizmente sus asientos y portaban con orgullo camisetas y 
bufandas del club de Mestalla, su Valencia Club de Fútbol. 
Siempre genera empatía encontrar aficionados que viajan 
para ver a su equipo fuera de España. Te arranca una sonrisa 
casi sin darte cuenta.

Tras hora y cuarenta y cinco minutos de vuelo, aterriza-
mos en el coqueto aeropuerto de Pisa. Bajé el último del 
avión. Nunca me ha gustado esperar de pie en el pasillo. Tie-
nes esa sensación agobiante de estar hacinado en el metro 
en hora punta, pero sin movimiento real. Al menos, en el 
vagón avanzas hacia tu destino, mientras aquí esperas sin 
más con el único alivio de estirar las piernas. Ya en tierra, 
caminé lento y tranquilo a pie de pista mientras disfrutaba 
del sol que nos había regalado ese día el cielo de la Toscana. 
Eran apenas doscientos metros de paseo por ese asfalto de 
líneas rojas y amarillas que tantas veces había pisado antes. 
Pero esta vez, al fijar mi mirada al frente, advertí que algo 
distinto a lo habitual estaba ocurriendo en la entrada de la 
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terminal. Lo que habitualmente es un trayecto directo y sin 
paradas hasta el control de pasaportes y recogida de equipa-
jes, se había transformado en una larga cola del pasaje que 
avanzaba lentamente. La hilera comenzaba en mi lado de 
las puertas de acceso al edificio principal y se perdía tras sus 
muros de cemento. Todos los que estábamos en el exterior 
estirábamos inconscientemente el cuello tratando de en-
contrar una rendija entre el resto de pasajeros por la que 
matar la curiosidad.

Lo que ocurría al otro lado resultó ser la primera pista de 
un camino que, sin yo saberlo, acababa de iniciar. El camino 
hacia un invisible acompañante con el que regresaría a Es-
paña cuarenta y ocho horas después.
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