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Este libro es el relato de una promesa: que vas a ser 
padre. La historia de la Humanidad avala el cumpli-
miento de lo prometido, y un embarazo es indistin-
guible de otro embarazo. Pero cada nacimiento es una 
epopeya, a veces dramática, casi siempre feliz, llena de 
inquietud, humor, significaciones sociales y miedo, 
mucho miedo. Un largo camino extraordinario hasta 
que el niño «toca el aire».

Con una honestidad minuciosa y bellísima, Alberto 
Olmos ha escrito una novela sobre el embarazo desde 
el punto de vista más modesto: el de un hombre que 
trata de no molestar demasiado. Una carrera de obs-
táculos repleta de clases preparatorias al parto, térmi-
nos inverosímiles, pánicos primigenios y visitas 
obligadas a IKEA. 

Irene y el aire supone la vuelta a la novela de Alberto 
Olmos tras varios años dedicado a tiempo completo al 
columnismo y a la crianza de sus dos hijos. Como escri-
be en estas páginas, «nacer quizá sea la única historia 
que merece la pena contarse»; él convierte ese relato en 
una tragicomedia genial.

Seix Barral Biblioteca Breve 

«El estilo de Olmos es personal, literario, metafórico 
y de una expresividad poderosa. Ilumina las zonas 
oscuras de nuestro tiempo», Manuel Vilas.

«Contra el elitismo cultural, Olmos nos propone 
grandes dosis de mala hostia y buena escritura», Víctor 
Lenore, Vozpópuli.

«Alberto Olmos es una de las mejores cosas que les ha 
pasado al periodismo y a la literatura españolas en 
mucho tiempo. Nuestro Camba sin miedo. Un escritor 
de una pieza, valiente y lúcido», Julio Valdeón.

«Lo específicamente contemporáneo en Olmos es la 
elaboración de una voz que, desde un lugar desolado, 
opina con exasperación adversativa en contra del sen-
tido común de su época», Rafael Reig, ABCD las artes 
y las Letras.

«Olmos escribe —con brillantez y cierta sorna— desde 
la permanente sospecha. Buscando la grieta», Lorena 
G. Maldonado, El Español.

«Alberto Olmos tiene una fe anticuada pero emocio-
nante y contagiosa en la literatura: una fascinación por 
el oficio de poner una palabra detrás de otra e inventar 
frases e historias, y por el placer duradero que produce 
leerlas», Daniel Gascón, El diario de Aragón.

«En la literatura de Olmos hay oficio, hay ganas de 
entretener, de jugar e improvisar», Laura Barrachina, 
RNE, El Ojo Crítico.
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Nació en Segovia en 1975 y quedó finalista del Pre-
mio Herralde con su primera novela, A bordo del 
naufragio, en 1998. Después ha publicado las no-
velas Trenes hacia Tokio, El talento de los demás, 
Tatami, El estatus (Premio Ojo Crítico RNE), Ejér-
cito enemigo y Alabanza, así como el libro de cuen-
tos Guardar las formas y la recopilación de artícu-
los Cuando el Vips era la mejor librería de la 
ciudad. Fue incluido en la antología Best European 
Fiction 2019 y elegido uno de los mejores narrado-
res jóvenes en español por la revista Granta en 
2010. Actualmente vive en Madrid y mantiene una 
popular columna semanal en El Confidencial titu-
lada «Mala Fama».

Fotografía de la cubierta: © Edward Olive / Arcangel
Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Alberto Olmos
Irene y el aire

14 mm

17
,5

0

Sobre Alberto Olmos

Alberto Olmos

CORRECCIÓN: SEGUNDAS

SELLO

FORMATO

SERVICIO

SEIX BARRAL
COLECCIÓN BIBLIOTECA TODAS

133 X 230 MM
RUSITCA CON SOLAPAS

3

DISEÑO

REALIZACIÓN

CARACTERÍSTICAS

CMYK + PANTONE 187CIMPRESIÓN

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

BRILLO

FAJA

INSTRUCCIONES ESPECIALES

Pantone 187C P.Brillo

15/7 SABRINA

PRUEBA DIGITAL
VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

DISEÑO

EDICIÓN

20/7 SABRINA



Alberto Olmos
Irene y el aire

Seix Barral Biblioteca Breve

T-Irene y el aire.indd   5 23/6/20   10:35



© Alberto Olmos, 2020
© Editorial Planeta, S. A., 2020
    Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
    Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
    www.seix-barral.es 
    www.planetadelibros.com

Primera edición: septiembre de 2020
ISBN: 978-84-322-3702-7 
Depósito legal: B. 12.748-2020
Composición: Realización Planeta
Impresión y encuadernación: Huertas Industrias Gráficas
Printed in Spain - Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel 
ecológico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, 
ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, 
por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos 
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del 
Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por 
teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

T-Irene y el aire.indd   6 20/7/20   11:01



1

Una semana antes fuimos a una fiesta. Era ya 
una fiesta de ir para nada, para cumplir, para des-
pedirse de todas las fiestas. Nuestra amiga inaugu-
raba casa, un piso inasequible en la plaza de Co-
mendadoras. Eugenia le preguntó el precio nada 
más verlo. El precio era más grande que la casa.

Llegamos de los primeros, pues cuando uno 
sabe que su presencia en una celebración no va a 
durar, cumple protocolos inconscientes: llegar 
pronto para irse pronto, llevar algo que dure allí 
más que uno, que sea huella de su paso; avisar en-
seguida de que se irá, marcharse finalmente sin 
darse demasiada importancia, como quien sale a 
hacer un recado.

La fiesta congregaba profesores, escritores, 
poco más. En la parte derecha del salón, los profe-
sores hacían corrillos y movían mucho las manos, 
se les notaba el vicio adquirido tras varios años de 

11

T-Irene y el aire.indd   11 23/6/20   10:35



12

pupitres y pizarras; en la parte izquierda, los escri-
tores también formaban corrillos, pero resultaban 
más inmóviles y decorativos. Era junto a la venta-
na, abierta a pesar de febrero para llenar la plaza 
de humo y elogios (qué vista, qué es aquello, qué 
bonito, Madrid), donde miembros de ambos gru-
pos se mezclaban y conocían, se ofrecían de fumar. 

Una fiesta en casa es siempre una fiesta contra 
uno mismo. Nadie se lo pasa peor en una fiesta en 
casa que el dueño de la casa. Hay que estar con 
todos, atender aquí y allá, buscar el equilibrio de la 
cortesía, un imposible. La dueña de la casa se había 
maquillado para estar sola, pues de tanto hacer 
compañía pasajera lo único permanente era su so-
ledad, el laberinto de soledad que recorría en su 
propia fiesta. La vivienda disponía de cocina abier-
ta, dormitorio y de una pequeña habitación para 
invitados. No era una casa en la que algún día fue-
ra a vivir una familia.

Las conversaciones las iniciaba Eugenia, al 
moverse. Bastaba su barriga para despertar locua-
cidades, normalmente muy empáticas. Una emba-
razada es, pongamos, el reverso de una detonación. 
Todo el mundo anhela esa detonación, esa vida, 
aunque le tenga un enervante respeto. No tocar, no 
tropezar, no interrumpir el paso, casi ni mirar pue-
de uno el vientre de una embarazada, a sabien-
das del futuro que se cincela sin pausa en los talle-
res de la carne, lento, expansivo. Qué hay ahí, nos 
preguntamos, incluso enterados perfectamente del 
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feto que se forma, se nutre, se mueve a veces detrás 
de la tibia ondulación. Imantados, queremos estar 
cerca de la embarazada, pero no demasiado cerca. 
Intuimos lo sagrado en su sigilo, el riesgo fatal que 
enfrenta a todas horas, como esas láminas de vi-
drio que a veces vemos llevar por la calle, a dos 
cristaleros, y que siempre parece que van a rom-
perse. Creemos que con sólo mirarlas las ponemos 
en peligro.

Dentro del vientre grávido va la vida, y eso es 
todo, en realidad. Qué ridícula la copa en la mano 
frente a una mujer con otra mujer dentro, con un 
hombre, diminutos y posibles. Un cuerpo copián-
dose a sí mismo mientras los demás cuerpos ha-
cen, en cualquier caso, nada. Tomar copas, buscar 
un romance, fumar, consultar en el móvil los ras-
tros del romance que ya fue; observar a la embara-
zada y pensar si acabarán así, ellas, si hay que 
acabar así, si esa duplicación automática es todo lo 
que la vida puede ofrecerles, fuera de la fiesta.

 — ¿Puedo tocarla?
 Eva preguntó si podía tocarla, pero no a la 

niña, pues quizá ni sabía que era una niña lo que 
llevaba Eugenia (como dicen en inglés: «llevar», 
what are you carrying?, la maternidad como res-
ponsabilidad meramente ambulatoria, de mensa-
jera o transportista, pero una transportista que 
fabrica su propio envío en el tiempo que tarda en 
entregarlo, de modo que únicamente hay envío si 
finalmente se entrega, como si sólo fuera flecha 
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aquella que da en el blanco, y no la que cae antes o 
pierde la diana o se posa a los pies del arquero). La 
barriga, eso quería decir Eva. ¿Puedo tocar tu ba-
rriga?

Eva tenía seis o siete años menos que Eugenia 
y, aunque siempre tendrá seis o siete años menos 
que ella, las ventajas temporales se vuelven confu-
sas en la maternidad, pues aquí se impone el cu-
bismo de la concepción, una medida que no viene 
del nacimiento ni acaba en la muerte, sino que gira 
en torno a la edad a partir de la cual ya no va a ser 
tan fácil quedarse embarazada. De modo que Euge-
nia, embarazada, era ya por siempre joven  — supo-
niendo que todo acabara saliendo bien, y, a fin de 
cuentas, por qué no iba todo a acabar bien — , 
mientras que Eva, realmente más joven, pero sin 
embarazo presente o futuro (según ella misma 
observaba), era, en este contexto, todavía vieja, es 
decir, alguien a quien el paso del tiempo preocupa, 
no le deja dormir, le obsesiona o le persigue, le 
juega en contra, porque si hay algo que corre a fa-
vor de una mujer embarazada es el día, la semana, 
el mes; y eso (esa inercia) es la juventud.

Así que Eva puso sus dos manos  — recuerdo 
que fueron las dos, me invento que fueron las 
dos —  sobre el vientre hinchado de Eugenia, e in-
cluso se acuclilló un poco hasta tener los ojos a la 
altura de sus propias uñas, brillantes de laca roja, 
para tratar quizá de entender mejor lo que tocaba. 
Le dijimos que faltaba sólo una semana para el día 
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vaticinado, señalado por las médicas como el más 
probable, dato que revalorizaba la ocasión de im-
poner las manos sobre aquello, pronto a desapare-
cer. Puede ocurrir hoy mismo, manifestamos con 
orgullo; ahora, subrayamos, como si trajéramos a 
la fiesta otra fiesta: la de la gran anécdota que po-
drían contar cuando terminara. Se puso de parto 
una; vimos las aguas, esas aguas, la rotura de las 
aguas; parió allí mismo, en medio del salón de un 
piso muy caro en la plaza de Comendadoras.

También le sugerimos que siguiera con las ma-
nos sobre el vientre, un rato largo, porque la niña 
llevaba meses moviéndose, dando patadas, aso-
mando un codo, y queríamos que la notara vivir. 
Pero la niña estaba dormida, quieta en todo caso. 
Y qué miedo nos daba que estuviera demasiado 
tiempo quieta.

¿Qué sentiría Eva durante todo el tiempo en 
que sus manos tocaron la barriga? ¿Una llamada o 
cierto rechazo? ¿Conformidad? ¿El alivio de no ser 
ella la mujer de la fiesta a la que todos los hombres 
van a descartar de un solo vistazo?

Eva no dijo nada después de tocar la barriga, 
se guardó para sí sus impresiones y hasta el motivo 
de su petición. No hubo más mujeres que quisie-
ran hacer lo mismo o que, viéndola a ella, sintieran 
curiosidad por lo que deparaba esa imposición de 
manos. Supongo que daba mucho morbo y mucho 
miedo, incluso cierta atracción más o menos in-
comprensible. Para cualquier mujer sin hijos, y 
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con posibilidades aún de tenerlos, tocar en otra 
mujer lo que ella misma podría en algún momen-
to alojar y ser debía de resultar casi evangélico, una 
anticipación corporal abrumadora, quién sabe si 
culposa. 

En los hombres, en aquellos al menos que no 
parecían tener hijos (porque en las fiestas los 
hombres nunca parecen tener hijos), veía yo ense-
guida una única impresión frente a la embarazada: 
escrúpulo. Quizá era mi propia impresión del pa-
sado frente a las embarazadas, proyectada en los 
demás varones ahora que yo había cruzado la lí-
nea. Cuando eres más o menos joven y no tienes 
hijos, nada te queda tan lejos como una embara-
zada, y hasta hay para ti un punto de obscenidad 
en ellas, de obscenidad en tu contra. En esos co-
rrillos de hombres que, en definitiva, viven tiem-
pos desatados y competitivos, salaces, de risas y 
lujurias, de miradas y masturbación, se piensa en 
secreto algo muy crudo al ver una barriga: «De 
modo que alguien se le ha corrido dentro». Y tam-
bién: «Ésa ha follado sin condón». Y sin duda: «Ha 
follado». Es como si la embarazada no se callara 
las cosas que hacen de la noche una promesa deli-
ciosa. Sin embargo, lo cierto era que algo de orgu-
llo repuntaba en mí cuando caía en la cuenta de 
que los demás hombres me identificaban como 
aquel que ha embarazado a una chica. De pronto, 
y por una vez, yo había hecho algo que ellos igno-
raban, y lo seguía haciendo. «¿Cómo es acostarse 

T-Irene y el aire.indd   16 23/6/20   10:35



17

con una embarazada?», llegó a preguntarme un 
amigo. 

Los hombres de la fiesta iban dándose cuenta 
de que había una embarazada en la casa, y yo re-
gistraba esos reconocimientos sucesivos a mi fa-
vor, casi como si yo hubiera perdido la virginidad 
y ellos no; casi como si me tuvieran que preguntar 
cómo se hacían los niños. Luego seguían hablando 
con sus amigos, con las mujeres que iban cono-
ciendo, y cuando su mirada volvía a reparar en la 
embarazada, enseguida daban un trago a su vaso, 
para alejarse en alcohol de esa anomalía en la fies-
ta, de ese porvenir excesivo. Yo creo de hecho que 
los hombres sin hijos no piensan que haya nada 
dentro del vientre de una mujer encinta, ninguna 
maquinaria, como si se tratara sólo de una hincha-
zón descomunal de la que nueve meses más tarde 
y sin mayores explicaciones sale un bebé. Cuando 
no se ha vivido muy de cerca un embarazo, aquello 
es sólo un bulto que echa a perder a las mujeres, 
que las vuelve minusválidas o tullidas, parafilias 
bizarras al margen. Hay algo incorrecto en la em-
barazada a juicio de todos estos hombres, por 
mucho que carguen diariamente con el ansia de 
querer acostarse con casi todas las mujeres. Con la 
embarazada aflora una verdad sencilla, casi ma-
quiavélica. La fiesta del follar se revela de pronto 
condenatoria, fatal, y la mujer encinta es percibida 
como portadora de una tarea nueva, es decir, de un 
engorro. Folló de más. Pasó cierta frontera. Se si-
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tuó al margen. Su barriga no puede ocultarse, y 
hay miles de barrigas moviéndose a todas horas 
por la ciudad desprestigiando la pornografía, des-
prestigiando las orgías, desprestigiando hasta la 
masturbación. La barriga proclama algo, es explí-
cita, es importante, está señalando la vía muerta 
de nuestras noches de lujuria, comprar una cuna, 
comprar biberones, cambiar mil veces un pañal. Los 
hombres de fiesta se niegan a seguir esa línea lógica 
que va de acostarse con una mujer a cambiar mil 
veces un pañal.

No recuerdo a Eugenia hablando con ningún 
hombre aquella noche. También es verdad que no 
suelo recordar muchas cosas.

Sí me viene a la cabeza uno con el que yo hablé 
junto a la ventana, mientras fumaba. Antonio, se 
llamaba. Él tenía ya tres hijos, o hijas; quizá sólo 
dos. Me dio la enhorabuena porque ése era mi pa-
pel social dentro del embarazo, recibir la enhora-
buena. Antonio debía saberlo. El hombre que 
embaraza, el futuro padre, no tiene tarea durante 
el embarazo. A pesar de la implicación directa, no 
hay nada que pueda hacer, nada verdaderamente 
crucial. Su cuerpo no cambia, sus rutinas son las 
mismas que antes de ir a ser padre, y, por ello, vive 
el embarazo como un rumor de la vida. Le han 
dicho que va a ser padre. La vida le ha dicho que 
va a ser padre. La madre ya es madre estando em-
barazada, incluso si luego pierde al niño, porque 
hay un mecanismo en marcha, una novedad diaria 
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dentro de sí misma, y por eso todos los preparati-
vos son siempre más acuciantes para la mujer que 
para el hombre, que no acaba de creerse lo que está 
pasando, y ve esas cunas, biberones y pañales to-
davía muy lejos. 

Así, yo podía recibir la enhorabuena y hablar 
de política, de las elecciones generales de hace dos 
meses y de las elecciones generales que a lo mejor 
había que volver a realizar. De la política volvimos 
a los hijos, a una hija que tenía Antonio, muy de 
izquierdas (ella y él, no así la madre, de la que es-
taba divorciado; recuerdo), y me contó que esa hija 
vivía en un piso muy pequeño sin electricidad, 
porque «no quería pagar a las eléctricas». Era cu-
rioso verme de pronto interesado en las hijas de los 
demás, en cualquier cosa que se dijera sobre la 
relación entre padres e hijos. Quizá por eso se me 
ocurrió una pregunta, justo allí, mientras fumaba, 
asomado a la plaza de Comendadoras, enfrente de 
un antiguo convento; una pregunta que estoy se-
guro de que nunca se me habría planteado de no 
estar a las puertas de la paternidad, imbuido poco 
a poco de la tarea de ser un buen padre. Y la solté: 
«¿No habrá alguna responsabilidad en los padres 
de izquierdas sobre el hecho de que tantos de sus 
hijos acaben viviendo en la precariedad?». Antonio 
se quedó pensándolo unos segundos. «Algo hay 
 — reconoció al cabo — , algo hay.» 

Recibir enhorabuenas fue todo lo que hice en 
aquella fiesta, aparte de beber vino y hablar de 
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Podemos, el partido que podía gobernar mis pri-
meros años como padre. Eugenia, sin embargo, no 
quería hablar de política, o no demasiado. Desde 
que se quedó embarazada decidió ignorar los vai-
venes sociales, los periódicos, los debates en te-
levisión, como si todo el trajín de la actualidad 
pudiera afectar a la gestación del feto, hasta ese 
punto era consciente de que iba a ser madre, de la 
responsabilidad de ir a ser madre. No quería ac-
tualidad, en definitiva; no quería darles oportuni-
dad alguna a la desazón, al cabreo, a la ansiedad o 
a la decepción que supone la actualidad por lo que 
pudiera afectar al embarazo. Había votado, y vo-
taría si hubiera nuevas elecciones; pero, piel aden-
tro, toda política se resumía en una dictadura ce-
lular. 

Enhorabuena, me dijo alguien más, que acaba-
ba de llegar y de felicitar a Eugenia. Uno podría 
pensar que habíamos ido a aquella fiesta a que nos 
felicitaran, pero las felicitaciones eran lo último 
que queríamos oír, pues nos apartaban  — paradó-
jicamente —  de la fiesta. Había una fiesta y luego 
dos personas a las que se felicitaba por algo que no 
guardaba relación alguna con la fiesta, como poli-
zones bienvenidos o niños que se irán pronto a 
dormir. Para los otros, la noche acababa de empe-
zar, prometía, y debían lograr esa diversión que se 
estaba sorteando entre copas, palabras y cigarri-
llos, y para cuya consecución se disponía de toda 
la madrugada. 
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Justo cuando la fiesta estaba cuajando, cuando 
cada invitado veía asomar su particular promesa 
de felicidad  — en alguien que acababan de presen-
tarle, en una bolsita de plástico, en una conversa-
ción en la que brillaba inopinadamente — , noso-
tros entendimos que debíamos irnos. No había 
una hora fijada de antemano, ni necesidad de que 
uno de los dos avisara al otro: bastaba con que el 
ambiente se volviera ruidoso, desaforado, con que 
tomara velocidad. Ambos sentimos simultánea-
mente que ya estaba bien.

Nuestra última conversación fue con Ana. Tam-
bién era escritora. Tenía tres hijos. Una vez nos ha-
bía invitado a cenar a su casa, en la calle Barquillo, y 
sus hijos nos habían parecido perfectos. Uno siem-
pre se imagina a las madres como mujeres orondas 
y pechugonas, con blusas de lunares y faldas con 
mucho bolsillo, dando de comer a todo el mundo. 
Sin embargo, Ana tenía una apariencia andrógina, 
un poco desgastada: pequeña y delgada, pelo canoso, 
ropas de colores apagados. No parecía más madre 
que una de las monjas del convento de enfrente. 

Nos habló de su hijo muerto, allí mismo, en me-
dio de una fiesta un viernes por la noche. Sin duda 
el embarazo de Eugenia, la espera en la que todos 
nos veían vivir, los nervios y el peligro que proyec-
tábamos llevaron a Ana a acordarse de su desgra-
cia inaugural.

Fue en su primer embarazo, según nos contó. 
«Estaba más o menos como tú», tuvo a bien indi-
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car, y señaló la barriga de Eugenia. «Un día no noté 
al bebé, así que fui al hospital.» Allí le confirmaron 
que había muerto, aunque ella, de alguna manera, 
ya sabía que había muerto. Eugenia y yo escuchá-
bamos su historia con suma atención y piedad y 
hasta interés narrativo, como si eso no pudiera 
pasarnos a nosotros. De hecho, como si no estu-
viéramos esperando un bebé. 

Recurrieron a la cesárea para extraer el feto. 
Ana nos contó que, después de la cesárea, pidió ver 
a su bebé muerto. Así que la llevaron donde estaba 
 — ¿tapado, en un ataúd, envuelto en plásticos? —  y 
se lo mostraron. Estábamos muy impresionados 
por el deseo necrófilo de esta madre frustrada. Te 
conocí muerto; te nutrí para la muerte, moriste y 
luego naciste, hijo.

Ana tuvo también a sus otros tres hijos por 
cesárea, sin mayores contratiempos. Ya en ese ins-
tante me impactó entender que sus hijos habían 
llegado al mundo a través de la cicatriz del hijo 
muerto, abriendo heridas del pasado. 

De hecho, me conmocionó la imagen de un 
tajo que cicatriza y, años después, debe volver a 
abrirse, escalpelo en mano. Por aquella herida pe-
riódica habían entrado en el mundo cuatro niños, 
el primero de ellos muerto. La nueva cicatriz tapa-
ba la cicatriz anterior, o se trenzaba con ella, y toda 
esa maternidad múltiple quedaba reducida con el 
tiempo a un manojo de cicatrices, a muescas blan-
cas e inexactas sobre la piel, un alfabeto confuso. 
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Aquella charla cerró la noche. Nos fuimos a 
casa tras despedirnos de la anfitriona y de algunos 
conocidos que nos encontramos de camino hacia 
la puerta. Habíamos escuchado el relato de Ana 
como si fuera una historia cualquiera, una historia 
de terror en medio de una fiesta divertida. Sólo 
mucho después nos acordaríamos de ella y de su 
historia, sin comprender el motivo de que hubiera 
querido contárnosla. 
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