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Una semana antes fuimos a una fiesta. Era ya
una fiesta de ir para nada, para cumplir, para des-
pedirse de todas las fiestas. Nuestra amiga inaugu-
raba casa, un piso inasequible en la plaza de Co-
mendadoras. Eugenia le pregunto el precio nada
mas verlo. El precio era mas grande que la casa.

Llegamos de los primeros, pues cuando uno
sabe que su presencia en una celebracion no va a
durar, cumple protocolos inconscientes: llegar
pronto para irse pronto, llevar algo que dure alli
mads que uno, que sea huella de su paso; avisar en-
seguida de que se ird, marcharse finalmente sin
darse demasiada importancia, como quien sale a
hacer un recado.

La fiesta congregaba profesores, escritores,
poco mas. En la parte derecha del salon, los profe-
sores hacian corrillos y movian mucho las manos,
se les notaba el vicio adquirido tras varios anos de
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pupitres y pizarras; en la parte izquierda, los escri-
tores también formaban corrillos, pero resultaban
mas inmoéviles y decorativos. Era junto a la venta-
na, abierta a pesar de febrero para llenar la plaza
de humo y elogios (qué vista, qué es aquello, qué
bonito, Madrid), donde miembros de ambos gru-
pos se mezclaban y conocian, se ofrecian de fumar.

Una fiesta en casa es siempre una fiesta contra
uno mismo. Nadie se lo pasa peor en una fiesta en
casa que el duefio de la casa. Hay que estar con
todos, atender aqui y all4, buscar el equilibrio de la
cortesia, un imposible. La duefa de la casa se habia
magquillado para estar sola, pues de tanto hacer
compaiiia pasajera lo unico permanente era su so-
ledad, el laberinto de soledad que recorria en su
propia fiesta. La vivienda disponia de cocina abier-
ta, dormitorio y de una pequena habitacion para
invitados. No era una casa en la que algun dia fue-
ra a vivir una familia.

Las conversaciones las iniciaba Eugenia, al
moverse. Bastaba su barriga para despertar locua-
cidades, normalmente muy empaticas. Una emba-
razada es, pongamos, el reverso de una detonacion.
Todo el mundo anhela esa detonacidn, esa vida,
aunque le tenga un enervante respeto. No tocar, no
tropezar, no interrumpir el paso, casi ni mirar pue-
de uno el vientre de una embarazada, a sabien-
das del futuro que se cincela sin pausa en los talle-
res de la carne, lento, expansivo. Qué hay ahi, nos
preguntamos, incluso enterados perfectamente del
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feto que se forma, se nutre, se mueve a veces detras
de la tibia ondulacion. Imantados, queremos estar
cerca de la embarazada, pero no demasiado cerca.
Intuimos lo sagrado en su sigilo, el riesgo fatal que
enfrenta a todas horas, como esas laminas de vi-
drio que a veces vemos llevar por la calle, a dos
cristaleros, y que siempre parece que van a rom-
perse. Creemos que con s6lo mirarlas las ponemos
en peligro.

Dentro del vientre gravido va la vida, y eso es
todo, en realidad. Qué ridicula la copa en la mano
frente a una mujer con otra mujer dentro, con un
hombre, diminutos y posibles. Un cuerpo copian-
dose a si mismo mientras los demas cuerpos ha-
cen, en cualquier caso, nada. Tomar copas, buscar
un romance, fumar, consultar en el movil los ras-
tros del romance que ya fue; observar a la embara-
zada y pensar si acabaran asi, ellas, si hay que
acabar asi, si esa duplicacion automatica es todo lo
que la vida puede ofrecerles, fuera de la fiesta.

—;Puedo tocarla?

Eva pregunto si podia tocarla, pero no a la
nifia, pues quiza ni sabia que era una nifna lo que
llevaba Eugenia (como dicen en inglés: «llevar»,
what are you carrying?, la maternidad como res-
ponsabilidad meramente ambulatoria, de mensa-
jera o transportista, pero una transportista que
fabrica su propio envio en el tiempo que tarda en
entregarlo, de modo que unicamente hay envio si
finalmente se entrega, como si sélo fuera flecha
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aquella que da en el blanco, y no la que cae antes o
pierde la diana o se posa a los pies del arquero). La
barriga, eso queria decir Eva. ;Puedo tocar tu ba-
rriga?

Eva tenia seis o siete aflos menos que Eugenia
¥, aunque siempre tendra seis o siete afilos menos
que ella, las ventajas temporales se vuelven confu-
sas en la maternidad, pues aqui se impone el cu-
bismo de la concepcion, una medida que no viene
del nacimiento ni acaba en la muerte, sino que gira
en torno a la edad a partir de la cual ya no va a ser
tan facil quedarse embarazada. De modo que Euge-
nia, embarazada, era ya por siempre joven —supo-
niendo que todo acabara saliendo bien, y, a fin de
cuentas, por qué no iba todo a acabar bien—,
mientras que Eva, realmente mas joven, pero sin
embarazo presente o futuro (segun ella misma
observaba), era, en este contexto, todavia vieja, es
decir, alguien a quien el paso del tiempo preocupa,
no le deja dormir, le obsesiona o le persigue, le
juega en contra, porque si hay algo que corre a fa-
vor de una mujer embarazada es el dia, la semana,
el mes; y eso (esa inercia) es la juventud.

Asi que Eva puso sus dos manos —recuerdo
que fueron las dos, me invento que fueron las
dos— sobre el vientre hinchado de Eugenia, e in-
cluso se acuclillé un poco hasta tener los ojos a la
altura de sus propias ufas, brillantes de laca roja,
para tratar quiza de entender mejor lo que tocaba.
Le dijimos que faltaba sélo una semana para el dia
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vaticinado, sefialado por las médicas como el mas
probable, dato que revalorizaba la ocasion de im-
poner las manos sobre aquello, pronto a desapare-
cer. Puede ocurrir hoy mismo, manifestamos con
orgullo; ahora, subrayamos, como si trajéramos a
la fiesta otra fiesta: la de la gran anécdota que po-
drian contar cuando terminara. Se puso de parto
una; vimos las aguas, esas aguas, la rotura de las
aguas; parid alli mismo, en medio del salén de un
piso muy caro en la plaza de Comendadoras.

También le sugerimos que siguiera con las ma-
nos sobre el vientre, un rato largo, porque la nifia
llevaba meses moviéndose, dando patadas, aso-
mando un codo, y queriamos que la notara vivir.
Pero la nina estaba dormida, quieta en todo caso.
Y qué miedo nos daba que estuviera demasiado
tiempo quieta.

;Qué sentiria Eva durante todo el tiempo en
que sus manos tocaron la barriga? ;Una llamada o
cierto rechazo? ;Conformidad? ;El alivio de no ser
ellala mujer de la fiesta a la que todos los hombres
van a descartar de un solo vistazo?

Eva no dijo nada después de tocar la barriga,
se guardo para si sus impresiones y hasta el motivo
de su peticién. No hubo mas mujeres que quisie-
ran hacer lo mismo o que, viéndola a ella, sintieran
curiosidad por lo que deparaba esa imposicion de
manos. Supongo que daba mucho morbo y mucho
miedo, incluso cierta atraccién mas o menos in-
comprensible. Para cualquier mujer sin hijos, y
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con posibilidades aun de tenerlos, tocar en otra
mujer lo que ella misma podria en algin momen-
to alojar y ser debia de resultar casi evangélico, una
anticipacion corporal abrumadora, quién sabe si
culposa.

En los hombres, en aquellos al menos que no
parecian tener hijos (porque en las fiestas los
hombres nunca parecen tener hijos), veia yo ense-
guida una nica impresion frente a la embarazada:
escrupulo. Quiza era mi propia impresion del pa-
sado frente a las embarazadas, proyectada en los
demas varones ahora que yo habia cruzado la li-
nea. Cuando eres mas o menos joven y no tienes
hijos, nada te queda tan lejos como una embara-
zada, y hasta hay para ti un punto de obscenidad
en ellas, de obscenidad en tu contra. En esos co-
rrillos de hombres que, en definitiva, viven tiem-
pos desatados y competitivos, salaces, de risas y
lujurias, de miradas y masturbacion, se piensa en
secreto algo muy crudo al ver una barriga: «De
modo que alguien se le ha corrido dentro». Y tam-
bién: «Esa ha follado sin condén». Y sin duda: «Ha
follado». Es como si la embarazada no se callara
las cosas que hacen de la noche una promesa deli-
ciosa. Sin embargo, lo cierto era que algo de orgu-
llo repuntaba en mi cuando caia en la cuenta de
que los demds hombres me identificaban como
aquel que ha embarazado a una chica. De pronto,
y por una vez, yo habia hecho algo que ellos igno-
raban, y lo seguia haciendo. «;Cémo es acostarse
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con una embarazada?», llegd a preguntarme un
amigo.

Los hombres de la fiesta iban dandose cuenta
de que habia una embarazada en la casa, y yo re-
gistraba esos reconocimientos sucesivos a mi fa-
vor, casi como si yo hubiera perdido la virginidad
y ellos no; casi como si me tuvieran que preguntar
como se hacian los nifios. Luego seguian hablando
con sus amigos, con las mujeres que iban cono-
ciendo, y cuando su mirada volvia a reparar en la
embarazada, enseguida daban un trago a su vaso,
para alejarse en alcohol de esa anomalia en la fies-
ta, de ese porvenir excesivo. Yo creo de hecho que
los hombres sin hijos no piensan que haya nada
dentro del vientre de una mujer encinta, ninguna
magquinaria, como si se tratara sélo de una hincha-
z6n descomunal de la que nueve meses mas tarde
y sin mayores explicaciones sale un bebé. Cuando
no se ha vivido muy de cerca un embarazo, aquello
es sélo un bulto que echa a perder a las mujeres,
que las vuelve minusvélidas o tullidas, parafilias
bizarras al margen. Hay algo incorrecto en la em-
barazada a juicio de todos estos hombres, por
mucho que carguen diariamente con el ansia de
querer acostarse con casi todas las mujeres. Con la
embarazada aflora una verdad sencilla, casi ma-
quiavélica. La fiesta del follar se revela de pronto
condenatoria, fatal, y la mujer encinta es percibida
como portadora de una tarea nueva, es decir, de un
engorro. Follé de mas. Pasé cierta frontera. Se si-
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tuo al margen. Su barriga no puede ocultarse, y
hay miles de barrigas moviéndose a todas horas
por la ciudad desprestigiando la pornografia, des-
prestigiando las orgias, desprestigiando hasta la
masturbacién. La barriga proclama algo, es expli-
cita, es importante, esta sefialando la via muerta
de nuestras noches de lujuria, comprar una cuna,
comprar biberones, cambiar mil veces un panal. Los
hombres de fiesta se niegan a seguir esa linea logica
que va de acostarse con una mujer a cambiar mil
veces un paial.

No recuerdo a Eugenia hablando con ningtin
hombre aquella noche. También es verdad que no
suelo recordar muchas cosas.

Sime viene a la cabeza uno con el que yo hablé
junto a la ventana, mientras fumaba. Antonio, se
llamaba. El tenia ya tres hijos, o hijas; quiz4 sélo
dos. Me dio la enhorabuena porque ése era mi pa-
pel social dentro del embarazo, recibir la enhora-
buena. Antonio debia saberlo. El hombre que
embaraza, el futuro padre, no tiene tarea durante
el embarazo. A pesar de la implicacion directa, no
hay nada que pueda hacer, nada verdaderamente
crucial. Su cuerpo no cambia, sus rutinas son las
mismas que antes de ir a ser padre, y, por ello, vive
el embarazo como un rumor de la vida. Le han
dicho que va a ser padre. La vida le ha dicho que
va a ser padre. La madre ya es madre estando em-
barazada, incluso si luego pierde al nifio, porque
hay un mecanismo en marcha, una novedad diaria
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dentro de si misma, y por eso todos los preparati-
vos son siempre mas acuciantes para la mujer que
para el hombre, que no acaba de creerse lo que esta
pasando, y ve esas cunas, biberones y panales to-
davia muy lejos.

Asi, yo podia recibir la enhorabuena y hablar
de politica, de las elecciones generales de hace dos
meses y de las elecciones generales que a lo mejor
habia que volver a realizar. De la politica volvimos
a los hijos, a una hija que tenia Antonio, muy de
izquierdas (ella y €I, no asi la madre, de la que es-
taba divorciado; recuerdo), y me conté que esa hija
vivia en un piso muy pequeno sin electricidad,
porque «no queria pagar a las eléctricas». Era cu-
rioso verme de pronto interesado en las hijas de los
demas, en cualquier cosa que se dijera sobre la
relacion entre padres e hijos. Quiza por eso se me
ocurri6 una pregunta, justo alli, mientras fumaba,
asomado a la plaza de Comendadoras, enfrente de
un antiguo convento; una pregunta que estoy se-
guro de que nunca se me habria planteado de no
estar a las puertas de la paternidad, imbuido poco
a poco de la tarea de ser un buen padre. Y la solté:
«;No habra alguna responsabilidad en los padres
de izquierdas sobre el hecho de que tantos de sus
hijos acaben viviendo en la precariedad?». Antonio
se quedd pensandolo unos segundos. «Algo hay
—reconocid al cabo—, algo hay.»

Recibir enhorabuenas fue todo lo que hice en
aquella fiesta, aparte de beber vino y hablar de
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Podemos, el partido que podia gobernar mis pri-
meros ailos como padre. Eugenia, sin embargo, no
queria hablar de politica, o no demasiado. Desde
que se quedd embarazada decidié ignorar los vai-
venes sociales, los periddicos, los debates en te-
levisidn, como si todo el trajin de la actualidad
pudiera afectar a la gestacidn del feto, hasta ese
punto era consciente de que iba a ser madre, de la
responsabilidad de ir a ser madre. No queria ac-
tualidad, en definitiva; no queria darles oportuni-
dad alguna a la desazon, al cabreo, a la ansiedad o
ala decepcién que supone la actualidad por lo que
pudiera afectar al embarazo. Habia votado, y vo-
taria si hubiera nuevas elecciones; pero, piel aden-
tro, toda politica se resumia en una dictadura ce-
lular.

Enhorabuena, me dijo alguien mds, que acaba-
ba de llegar y de felicitar a Eugenia. Uno podria
pensar que habiamos ido a aquella fiesta a que nos
felicitaran, pero las felicitaciones eran lo tltimo
que queriamos oir, pues nos apartaban —parado-
jicamente— de la fiesta. Habia una fiesta y luego
dos personas a las que se felicitaba por algo que no
guardaba relacién alguna con la fiesta, como poli-
zones bienvenidos o nifos que se iran pronto a
dormir. Para los otros, la noche acababa de empe-
zar, prometia, y debian lograr esa diversion que se
estaba sorteando entre copas, palabras y cigarri-
llos, y para cuya consecucion se disponia de toda
la madrugada.
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Justo cuando la fiesta estaba cuajando, cuando
cada invitado veia asomar su particular promesa
de felicidad —en alguien que acababan de presen-
tarle, en una bolsita de plastico, en una conversa-
cién en la que brillaba inopinadamente—, noso-
tros entendimos que debiamos irnos. No habia
una hora fijada de antemano, ni necesidad de que
uno de los dos avisara al otro: bastaba con que el
ambiente se volviera ruidoso, desaforado, con que
tomara velocidad. Ambos sentimos simultanea-
mente que ya estaba bien.

Nuestra ultima conversacion fue con Ana. Tam-
bién era escritora. Tenia tres hijos. Una vez nos ha-
bia invitado a cenar a su casa, en la calle Barquillo, y
sus hijos nos habian parecido perfectos. Uno siem-
pre se imagina a las madres como mujeres orondas
y pechugonas, con blusas de lunares y faldas con
mucho bolsillo, dando de comer a todo el mundo.
Sin embargo, Ana tenia una apariencia andrégina,
un poco desgastada: pequeia y delgada, pelo canoso,
ropas de colores apagados. No parecia mas madre
que una de las monjas del convento de enfrente.

Nos hablé de su hijo muerto, alli mismo, en me-
dio de una fiesta un viernes por la noche. Sin duda
el embarazo de Eugenia, la espera en la que todos
nos veian vivir, los nervios y el peligro que proyec-
tabamos llevaron a Ana a acordarse de su desgra-
cia inaugural.

Fue en su primer embarazo, segiin nos conto.
«Estaba mds o menos como tu», tuvo a bien indi-
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car, y sefiald la barriga de Eugenia. «Un dia no noté
al bebé, asi que fui al hospital.» Allile confirmaron
que habia muerto, aunque ella, de alguna manera,
ya sabia que habia muerto. Eugenia y yo escucha-
bamos su historia con suma atencién y piedad y
hasta interés narrativo, como si eso no pudiera
pasarnos a nosotros. De hecho, como si no estu-
viéramos esperando un bebé.

Recurrieron a la cesarea para extraer el feto.
Ana nos contd que, después de la cesarea, pidio6 ver
a su bebé muerto. Asi que la llevaron donde estaba
—tapado, en un ataud, envuelto en plasticos?—y
se lo mostraron. Estabamos muy impresionados
por el deseo necrdfilo de esta madre frustrada. Te
conoci muerto; te nutri para la muerte, moriste y
luego naciste, hijo.

Ana tuvo también a sus otros tres hijos por
cesdrea, sin mayores contratiempos. Ya en ese ins-
tante me impact6 entender que sus hijos habian
llegado al mundo a través de la cicatriz del hijo
muerto, abriendo heridas del pasado.

De hecho, me conmociond la imagen de un
tajo que cicatriza y, aflos después, debe volver a
abrirse, escalpelo en mano. Por aquella herida pe-
riddica habian entrado en el mundo cuatro nifios,
el primero de ellos muerto. La nueva cicatriz tapa-
ba la cicatriz anterior, o se trenzaba con ella, y toda
esa maternidad multiple quedaba reducida con el
tiempo a un manojo de cicatrices, a muescas blan-
cas e inexactas sobre la piel, un alfabeto confuso.
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Aquella charla cerr¢ la noche. Nos fuimos a
casa tras despedirnos de la anfitriona y de algunos
conocidos que nos encontramos de camino hacia
la puerta. Habiamos escuchado el relato de Ana
como si fuera una historia cualquiera, una historia
de terror en medio de una fiesta divertida. Sélo
mucho después nos acordariamos de ella y de su
historia, sin comprender el motivo de que hubiera
querido contarnosla.
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