
La biografía explosivamente íntima de Janis Joplin 
que consagra a la reina del rock como la gran 

revolucionaria musical, la pionera, compleja y rebelde 
mujer que dinamitó para siempre las fronteras 

de género en la música.

Janis Joplin ha pasado a la historia como un alma impulsiva 
y apasionada, un ser con un destino sentenciado por el do-
lor que generaba una de las voces más extraordinarias que ha 
dado la historia del rock. 
   La célebre autora y biógrafa Holly George-Warren fue elegida 

-
nitivo sobre su vida y su música, un complejo retrato revelador y 
profundo de una artista extraordinaria. Así, los hermanos de Jo-
plin, Laura y Michael Joplin, proporcionaron a George-Warren 
acceso exclusivo y privilegiado a miles de archivos, documentos, 
transcripciones, correspondencias, fotografías, entrevistas perdi-
das y recuerdos, así como el acceso directo a la familia, compa-
ñeros de banda y amigos de la cantante. 
   Joplin fue una leyenda del rock, una perfeccionista, una mú-
sica erudita y apasionada que poseía un talento innato, pero 
su música no había sido aún examinada a fondo en biografías 
anteriores. Su estilo vocal llenó la brecha entre el blues tradi-
cional y el hard rock, y sus actuaciones mostraron que su estilo 
podía ser sensual y romper a la vez los roles tradicionales de 
género. Cuando produjo su último álbum, Pearl, Joplin estaba 
explorando una variedad de géneros que había absorbido en su 
Texas natal, incluyendo folk, country, blues, jazz, pop y gospel, 
así como los diferentes estilos de rock, psicodelia, soul y funk. 
Desde su colorido guardarropa hasta sus comentarios inge-
niosos y extraordinariamente abiertos a los medios, Janis Joplin 
se convirtió en un icono. Sin embargo, su impacto en la música 
y la cultura popular sigue siendo extrañamente subestimado 
en los libros sobre la historia del rock. Esta biografía corrige 
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CAPÍTULO 1

SANGRE DE PIONEROS

«No escribas sobre lo que haces; escribe sobre lo que 
piensas.»

Seth Joplin

Janis Joplin provenía de una larga estirpe de aventureros: pere-
grinos de los siglos xvii y xviii, pioneros, predicadores, solda-

dos de la Guerra de Independencia y de la Guerra de Secesión, 
labradores, vaqueros, rancheros, granjeros. Sus familias paterna y 
materna habían formado parte de la primera oleada de inmigran-
tes que habían desembarcado en Nueva Inglaterra y Virginia pro-
cedentes de Inglaterra, Escocia y Suecia. Algunas ramas de la fa-
milia habían sobrevivido a naufragios, secuestros cometidos por los 
indios en la guerra franco-india, a travesías del continente en carreta.

«Yo tengo sangre de pioneros», presumía Janis ante los amigos 
que se preocupaban por su consumo de drogas y alcohol. Quizá 
estuviera pensando en aquella bisabuela a la que la hermana de 
Janis, Laura, describió años después en su libro autobiográfico 
Love, Janis: «Una pionera dura, de cuerpo recio y corazón fuerte, 
que cruzó la frontera siguiendo sus convicciones y la fe deposita-
da en su marido». Si Janis se hubiera parado a observar más dete-
nidamente, quizá también habría encontrado en sus ancestros el 
origen de su espíritu inquieto y de su ambición.
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Sus padres se conocieron en una cita a ciegas. En diciembre 
de 1932, en plena Gran Depresión, una joven universitaria de 
diecinueve años llamada Dorothy East se citó con Seth Joplin, un 
chico de veintidós que había abandonado los estudios de ingenie-
ría, en Amarillo, Texas, la ciudad natal de ambos. Dorothy y 
Seth, como sus míseros antepasados, ansiaban conquistar terreno 
inexplorado: la clase media norteamericana. Esperaban así ganarse 
la vida con sus mentes y no con sus manos y legar a sus hijos, cada 
uno a su muy distinta manera, su deseo de mejorar su condición.

La infancia de Dorothy East, la mayor de cuatro hermanos, 
había estado marcada por el trauma del turbulento matrimonio de 
sus padres, una tensa relación que había empezado en un pueble-
cito de las llanuras de Nebraska llamado Clay Center. Afincados 
como rancheros en el recién nacido estado de Oklahoma, Cecil 
y Laura Hanson East habían tenido una hija, Dorothy Bonita, el 
13 de febrero de 1913. Pero Laura echaba de menos a su familia, 
un extenso clan de agricultores de Nebraska, y había insistido en 
volver a Clay Center, donde Cecil había montado una granja 
porcina en 1920. Las enfermedades acabaron con el ganado y los 
East se fueron a la ruina. Instalados en casa de los Hanson, Laura 
redescubrió su credo fundamentalista cristiano. Cecil se marchó 
solo a Amarillo, una emergente ciudad del oeste de Texas, y se 
convirtió en un agente inmobiliario mujeriego y bebedor. Los 
East se reunieron de nuevo en Amarillo cuando Dorothy estaba 
cursando el último año de sus estudios secundarios. Pero el ma-
trimonio ya estaba roto.

Décadas después, Dorothy no había olvidado la «horrible vio-
lencia verbal» y las violentas discusiones de sus padres, y como su 
madre, furiosa, a veces intentaba regresar a Nebraska en autostop, 
sin llevarse a Dorothy ni a sus hermanos pequeños, Gerald, Bar-
bara y Mildred. Mientras Dorothy cuidaba de los niños, Cecil se 
ponía al volante, salía en busca de su esposa y la traía de vuelta al 
hogar. En Amarillo corrían rumores sobre los problemas conyu-
gales de la pareja y sobre las correrías de Cecil. Dorothy, abo-
chornada, se juró que el suyo sería un matrimonio bien avenido, 
que nunca daría lugar a habladurías de pueblo.
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Se refugiaba en la música. Había empezado a cantar en la igle-
sia cuando era una niña, y según todos los testimonios, tenía una 
hermosa voz. En Amarillo entró en el Club Lírico de su escuela 
y participó en espectáculos de ópera cómica. En su crítica de la 
opereta Once in a Blue Moon, el periódico Amarillo Globe-News 
destacó el trabajo de Dorothy. «En el papel de la Dama Luna, 
Dorothy East se hizo digna de los elogios que llovieron sobre ella 
durante y después de sus pasajes. Hizo gala de un aplomo fantás-
tico.» Dorothy cantó en bodas, en actos de la organización cívica 
Lions Club y en espectáculos musicales del lugar. «Siempre hacía 
la primera voz  — les contó a sus hijos años después —. Tenía muy 
buenos pulmones y el tono exacto. En ese auditorio tan grande, 
daba agudos y graves que llegaban hasta la última fila. Pero yo no 
me envanecí. No me creía la mejor del pueblo.» Sí deseaba, en 
cambio, cantar profesionalmente. Su padre apoyaba sus aspiracio-
nes musicales, pero no su madre, a quien una enfermedad de la 
infancia le había arrebatado la mayor parte de su capacidad audi-
tiva.

En 1931, después de una actuación en el Lions Club, el pe-
riódico local señaló que «a juzgar por los aplausos, [Dorothy] 
causó sensación», y que ya la llamaban «la nueva Marion Talley», 
la adolescente soprano de coloratura que había conseguido saltar 
de Kansas City, Missouri, a la Metropolitan Opera de Nueva 
York. Hasta que por fin, según contó Dorothy más tarde, «un 
productor de Nueva York me llevó a un lado y me dijo: “Si 
quieres ir a Nueva York, yo puedo meterte en un espectáculo sin 
ningún problema”». Laura East acabó disuadiendo a su hija. Se-
gún Dorothy, le aconsejó que estudiara en una «escuela de co-
mercio, porque allí podrás aprender un oficio... Tienes que ga-
narte la vida». El cazatalentos reconoció que el mundo del 
espectáculo era duro, y que los cómicos no eran «gente como tú».

La idea de marcharse a Nueva York exacerbó el miedo de Do-
rothy a perpetuar el ciclo de caos que caracterizaba la vida de sus 
padres: sería una vida itinerante e insegura, que incluso podía em-
pañar su reputación. Y Dorothy quería tener las cosas bajo control. 
Lo que hizo fue dar a su talento vocal una salida responsable y 
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tradicional: solicitó y obtuvo una beca para estudiar música en la 
Universidad Cristiana de Texas, tal como le había recomendado su 
pastor.

Fue durante las vacaciones de Navidad que pasó en casa de sus 
padres en su primer año de estudios universitarios cuando Doro-
thy conoció a Seth, el hijo de Seeb Joplin, un encargado de ex-
plotación ganadera, exvaquero y sheriff que se había criado en un 
rancho del oeste de Texas, el mayor de once hijos. El abuelo de 
Seeb, Benjamin Jopling, había ayudado a construir el primer Fort 
Worth de la Caballería norteamericana, uno de los puestos avan-
zados que se habían levantado después de la Guerra de Estados 
Unidos-México. La madre de Seth, Florence Porter Joplin, lleva-
ba una casa de huéspedes en las afueras de Amarillo. Texana de 
origen, como su marido, Seeb, Florence era la menor de trece 
hermanos, y su padre, Robert Porter, había trabajado como agen-
te de compras para la Confederación. La primogénita de Seeb y 
Florence se llamaba Margaret. La seguía Seth Ward Joplin, naci-
do el 19 de mayo de 1910. Margaret estudiaba en un internado y 
Seth vivía solo, apartado de los inquilinos que trabajaban en los 
pozos de petróleo, en una cabaña de una sola habitación que se 
encontraba situada detrás de la casa de huéspedes. El solitario Seth 
vivía una vida austera, entregada a los libros. Frecuentó el Texas 
A&M College (Universidad de Ciencias Mecánicas y Agrícolas 
de Texas) durante dos años y a continuación pasó a la Universi-
dad de Alabama para estudiar ingeniería mecánica. Sin apenas 
dinero ni ayuda de su padre, que había dejado de estudiar a los 
trece años, Seth abandonó la universidad cuando solo le queda-
ban algunos créditos para graduarse. Volvió a Amarillo. Cuando 
Dorothy lo conoció, Seth vivía con sus padres en la casa de hués-
pedes y trabajaba en una gasolinera.

Seth y Dorothy formaban una pareja deslumbrante: el chico 
guapo de los profundos y reflexivos ojos azules y la joven univer-
sitaria de ojos verdes, vivaz y atractiva. Pero también eran polos 
opuestos: él era un aspirante a intelectual introvertido y taciturno 
que gustaba de una velada tranquila hablando de literatura y filo-
sofía; ella, una flapper, una joven moderna de la época, extrover-
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tida y aficionada a tocar el piano, a cantar y a bailar hasta el ama-
necer. Dorothy era una fiel seguidora de la fe cristiana de su 
madre. Seth era ateo declarado. En los buenos momentos, se po-
día decir que ambos se complementaban; en los malos, estaban, 
quizá, condenados al desencuentro. Compartían su pasión por la 
música, su aspiración a una vida mejor, su estoicismo y una vo-
luntad feroz. Salvo el estoicismo, legaron todas estas cualidades a 
su hija.

Cuando Dorothy volvió a la universidad, la pareja empezó a 
cartearse. En la intimidad de aquellas misivas, Seth, en un gesto 
sorprendente en un hombre de aquella época y lugar, manifestó 
su deseo de conocer el alma de Dorothy. Recordaba Dorothy, no 
sin sorpresa: «En una carta me decía: “No escribas sobre lo que 
haces; escribe sobre lo que piensas”. Me sorprendió bastante, por-
que hasta entonces yo solo me había escrito con mis padres, y 
ellos vaya si querían saber lo que hacía». Esta curiosidad sobre la 
vida de la mente, así como el talento para el lenguaje escrito y la 
expresión epistolar, también iban a aflorar en la hija primogénita 
de la pareja.

Después de las vacaciones de verano de 1933, Dorothy deci-
dió no volver a la universidad. Albergando aún, quizá, la esperan-
za de dedicarse al espectáculo, empezó a colaborar con la KGNC, 
la emisora de radio de Amarillo, pero no tardaron en despedirla 
por soltar una palabra malsonante ante un micrófono abierto: 
«No entiendo este maldito chisme». Mejor suerte corrió en una 
tienda de la cadena Montgomery Ward, donde, tras empezar 
como refuerzo temporal de verano, su olfato comercial le valió 
un ascenso a jefa del departamento de créditos. Siempre bien 
arreglada y pendiente de las últimas tendencias, pese a sus limita-
dos recursos económicos, Dorothy diseñaba y cosía bonitos ves-
tidos para su propio vestuario y escogía elegantes sombreros que 
combinaban con su oscura melena ondulante. Volcó toda su 
creatividad en la costura, un pasatiempo y un talento que iba a 
cultivar durante el resto de su vida.

A Seth no le gustaba salir a bailar por las noches, pero sí el 
alcohol y fumar cánnabis de tanto en tanto, una actividad que fue 
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legal en el estado de Texas hasta 1937. Durante la Ley Seca apren-
dió a hacer cerveza y ginebra artesanal, brebajes que a veces com-
partía con el padre de Dorothy, Cecil, para disgusto de la esposa 
de este, Laura, que era abstemia. Respecto a los vicios de Doro-
thy, empezó a fumar en un momento de la historia en el que los 
anuncios vendían el tabaco a las mujeres como si fuera una «an-
torcha de libertad».

En 1935, la ciudad de Amarillo, situada en pleno secarral de la 
punta noroeste de Texas, tenía una tasa de desempleo del 25 por 
ciento. Un amigo de la universidad avisó a Seth de que la Texas 
Company (la empresa que más tarde pasó a llamarse Texaco) estaba 
buscando gente en Port Arthur, en el extremo suroriental del esta-
do. Esta ciudad subtropical de la costa del golfo de México contaba 
con la mayor red de refinerías de petróleo del mundo, un inmenso 
polígono erizado de chimeneas que escupían ardientes penachos de 
restos químicos. En medio de esta próspera actividad industrial, la 
Gran Depresión parecía no existir. Seth, pues, tomó sus pocas per-
tenencias y al volante de su coche recorrió los más de mil kilóme-
tros que lo separaban de Port Arthur, una ciudad que aborreció por 
su humedad, sus mosquitos y sus gases industriales. Pero el amigo 
que le había aconsejado estaba en lo cierto: esta emergente urbe y 
su mayor generador de empleo, la Texas Company, ofrecía a hom-
bres como Seth la oportunidad de ganar un sueldo digno y de tra-
bajar bajo techo. Seth, de hecho, alcanzó una situación mejor que 
la de sus padres. Los responsables de la Texas Company, admirados 
por su inteligencia y sus conocimientos técnicos, le encomendaron 
la supervisión de la construcción de los contenedores metálicos que 
se utilizaban para el transporte internacional de petróleo. Nada in-
dica que Seth disfrutara o se sintiera especialmente realizado con su 
trabajo, pero, sin duda, apreciaba la seguridad que ofrecía un cargo 
de responsabilidad para un hombre de su extracción. Y llegó a sen-
tirse importante, sobre todo durante la Segunda Guerra Mundial, 
en la que su condición de único fabricante de contenedores de 
transporte de petróleo de Estados Unidos le permitió disfrutar de 
tres prórrogas para su incorporación a filas. Seth trabajó en la 
Texaco durante cuarenta años.
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«Port Arthur es cien por cien petróleo»: así describía en 1932 un 
libro de geología una de las tres ciudades que componen el Trián-
gulo de Oro, el canal artificial que unía Port Arthur con Beau-
mont (rodeada de yacimientos petrolíferos) y Orange (la ciudad 
de los astilleros Consolidated Steel). El 10 de enero de 1901, en 
Spindletop, seis kilómetros al sur de Beaumont y veinticuatro al 
norte de Port Arthur, fue el día en que por primera vez se descu-
brió petróleo en Texas. Aquel legendario pozo, según Lonn 
Taylor, cronista de la historia de Texas, «nació rugiendo, sacu-
diendo el suelo que sostenía la torre de perforación y arrancando 
a la tierra lodo, luego piedra y por último seis toneladas de tube-
rías de diez centímetros de grosor, y arrojándolas al aire como si 
fueran pajitas de refresco». «Y entonces brotó un penacho de pe-
tróleo de cincuenta metros de alto; y durante nueve días, antes de 
que los operarios pudieran sellarlo, escupió cien mil barriles dia-
rios. En Spindletop nació la industria del petróleo contemporá-
nea. Y Texas  — y el mundo —  no volvió a ser el mismo.»

Pero Port Arthur data de una época anterior al descubrimien-
to de petróleo en el estado. La urbe había sido fundada y bautiza-
da cinco años antes por el visionario Arthur Stilwell, un magnate 
de la industria ferroviaria que, hecho a sí mismo, había levantado 
la ciudad a lo largo del trazado de la línea de ferrocarril que aca-
baba de tender desde Kansas City. Ciento cincuenta kilómetros al 
este de Houston y treinta más allá de Luisiana, Port Arthur se 
encontraba situada a orillas del lago Sabine. El excéntrico Stilwell 
escribió más tarde que las «corazonadas» que le habían llevado a 
elegir la ubicación de la ciudad procedían de unos duendes místi-
cos o «consejeros espirituales» que le susurraban al oído mientras 
dormía. En 1898, Stilwell financió la laboriosa obra de construc-
ción del canal de once kilómetros de largo que, inspirado en el de 
Suez (Egipto), había de conectar Port Arthur con el golfo de Mé-
xico. Construyó un silo y un puerto, en el que un buque británi-
co se encargaba de transportar a Europa las mercancías que llega-
ban en tren desde el Medio Oeste.

Al año siguiente, sin embargo, quebró la empresa ferroviaria 
de Stilwell, la Kansas City, Pittsburg and Gulf Railroad Com-
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pany, y el proceso de expansión de Port Arthur quedó en manos 
de John W. Gates, un astuto empresario de la época de bonanza 
de finales del siglo anterior que empezó financiando a Stilwell, 
pero que acabó expulsándolo de la sociedad que compartían. Ga-
tes era un magnate de la industria del alambre de espino cuyas 
propiedades fueron adquiridas más tarde por la firma siderúrgica 
U.S. Steel. Le llamaban «Bet-a-Million», «el Apuestamillones», 
un reflejo de su desmedida pasión por los juegos de azar. Algunos 
de sus envites más rentables fueron los fondos prestados a nume-
rosos pozos de petróleo del entorno de Spindletop, la creación de 
la Texas Company y la adquisición de la Port Arthur Canal and 
Dock Company. Construyó una gran refinería y edificios públi-
cos como el St. Mary Hospital y el Port Arthur College. Hasta su 
muerte, en 1911, Gates fue el principal benefactor de la ciudad.

Cuando llegó Seth, casi veinticinco años después, Port Arthur 
era una ciudad repleta de refinerías de petróleo, plantas químicas, 
astilleros y un canal y un puerto muy activos en el transporte de 
petróleo. Y con la afluencia de trabajadores de las refinerías del 
estado y de Luisiana  — entre ellos, acadianos francófonos, o caju-
nes, así como afroamericanos y latinos —, la ciudad contaba ya 
cincuenta y un mil habitantes. Entre 1930 y 1935, los yacimien-
tos petrolíferos del este de Texas «habían fraguado las grandes 
fortunas familiares del estado», cuenta Bryan Burrough en The 
Big Rich, su historia del petróleo de Texas. En la época en la que 
Seth se convirtió en empleado de la compañía, la Texas Com-
pany («la más intrépida y agresiva de las empresas») había «reo-
rientado su actividad, desviando parte de su negocio de prospec-
ción hacia el refinado y el marketing».

Seth, al poco de firmar su contrato, envió a buscar a Doro-
thy, que no tardó en encontrar trabajo en el departamento de 
créditos de los grandes almacenes Sears-Roebuck de Port Ar-
thur. La joven pareja empezaba a acercarse a su meta de formar 
un hogar, tener hijos e ingresar en la clase media. Seth y Doro-
thy se casaron el 20 de octubre de 1936, a los veintiséis y vein-
titrés años, respectivamente. Ningún miembro de la familia se 
desplazó al este para asistir a la boda. Cuando salían por la no-
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che, los recién casados acudían a los ruidosos bares que puntua-
ban la autopista 90, al otro lado del río Sabine, en Vinton, Lui-
siana. Años después, Dorothy recordaba como bailaba sobre las 
mesas de los mismos locales donde más tarde su hija adolescente 
montaría tantos escándalos.

Los Joplin dedicaron los siete primeros años de su matrimonio 
a ahorrar afanosamente para el futuro. Un día de junio, seis meses 
después de que el ataque sorpresa a Pearl Harbor por parte de 
Japón catapultara a Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial, 
Seth volvió a casa del trabajo y le dijo a Dorothy, según cuenta 
esta: «Vamos a hacer algo para la posteridad». Treinta y siete se-
manas después, a las nueve y media de la mañana del 19 de enero 
de 1943, en el St. Mary Hospital, nacía Janis Lyn Joplin. Adelan-
tada en veintiún días, midió solo 45 centímetros y pesó 2,43 ki-
los. Pero estaba sana.

Después del parto, en el que no estuvo presente, el metódico 
Seth, que entonces contaba treinta y tres años, escribió personal-
mente a máquina una divertida nota a su esposa de veintinueve: 
«Recibe mi enhorabuena por el aniversario del cumplimiento de 
la cuota de producción prevista para los nueve meses que llegaron 
a su fin el 19 de enero de 1943. Soy consciente de que has sufrido 
un periodo de inflación como nunca antes y que, pese a ello, y 
gracias a un esfuerzo ímprobo por tu parte, has alcanzado tu ob-
jetivo en las primeras horas de la mañana del 19 de enero, con tres 
semanas de adelanto sobre la fecha prevista».

Los nuevos padres adoraban a su pequeña, y cada uno de cu-
yos hitos quedaba registrado por la cámara de Seth. Janis fue el 
centro de su mundo  — ese protagonismo que ella siempre bus-
có —  durante seis años. Hasta que apareció el segundo bebé. 
Hombre tímido por naturaleza, y con una visión pesimista de la 
vida, Seth, sin embargo, trató a su primogénita como al hijo va-
rón que había deseado. Dorothy, que quería para su hija la vida 
perfecta y respetable que ella no había tenido en su niñez, se en-
tregó por completo a la maternidad. Quería darle a su niña todas 
las oportunidades de alcanzar el éxito. Y la relajada personalidad 
del bebé les ayudaba a confiar en que iban a lograrlo.
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Decía Dorothy que «nunca fue renegona, enojadiza ni pro-
blemática». Janis empezó a gatear a los seis meses y a ponerse de 
pie antes de cumplir el año. Se le iluminaban sus ojitos azules 
cuando su padre volvía a casa por las tardes; al empezar a andar, 
estableció el ritual de acudir a recibirle a la puerta de la casa. Des-
pués de la cena, Seth se sentaba en su sillón a leer un libro y escu-
char a Bach y a Beethoven, y era todo tan bonito que a veces sus 
ojos se inundaban de lágrimas. Era muy distinto de otros padres 
de Port Arthur.

Janis, según dijo más tarde, consideraba a su padre «un intelec-
tual inconfeso». Lo describía como «un lector, un orador, un pen-
sador. Fue muy importante para mí, porque me hacía pensar. Por 
él yo soy como soy». Heredó de Seth su independencia de carácter, 
sin duda, pero, aunque pocas veces lo reconoció, en la misma me-
dida era la hija de su madre. De Dorothy recibió la pasión por la 
moda, su afán de control y, por supuesto, una poderosa voz de 
cantante que ofrecía una vía de escape de una vida demasiado for-
mal y restrictiva. Dorothy rechazó esa posibilidad, pero no Janis.

Cuatro años antes, aproximadamente, en 1939, los Joplin ha-
bían dado un paso importante hacia su meta de ingresar en la 
clase media: habían cambiado su piso de alquiler de la calle Seis, 
en el área comercial de la ciudad, por su primera vivienda en 
propiedad: una casa de ladrillo de dos dormitorios, situada en el 
número 4048 de Procter (la calle principal de Port Arthur) y más 
grande que la anterior, lo suficiente para que la madre y la herma-
na pequeña de Dorothy, Mildred, vivieran con ellos. Divorciado 
por fin el matrimonio East, Cecil se había mudado a Kansas City 
y había cortado el contacto con sus hijos. «Si hubiera podido ele-
gir con cuál de los dos me mantenía en contacto, le habría esco-
gido a él  — dijo Dorothy años después, hablando de su despreo-
cupado padre —. Pero... él se divorció de todos nosotros, tanto 
física como emocionalmente.» Laura y Mildred East vivieron con 
los Joplin durante siete años, hasta que Janis cumplió tres y la 
guerra llegó a su fin.

Dorothy, aún fiel seguidora de la fe de su madre, abrazó la evan-
gélica Primera Iglesia Cristiana, una rama de la confesión a la que 
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había pertenecido la familia en Nebraska. En cuanto a Seth, Dorothy 
explicó que «no se había criado en una familia religiosa. Ese hombre 
no perteneció nunca a nada». El hijo menor de los Joplin, Michael, 
recordaba a «mi madre preguntándole a mi padre si quería ir a la 
iglesia. Él siempre se negó. Una vez le pregunté por qué, y lo que 
me vino a decir es que no creía en Dios. Creía en la espiritualidad, 
pero no en la religión organizada. No le gustaban los sermones». Los 
domingos, Seth se quedaba en casa mientras Dorothy y Janis  — y 
más tarde, sus hermanos Laura y Michael —  acudían al servicio reli-
gioso. Fuera de su casa, Seth nunca expresaba abiertamente su ateís-
mo, como tampoco hablaba de su pasión por la música clásica y la 
literatura. Entre la piadosa población de Port Arthur, ser un ateo 
«confeso» era exponerse a las críticas más severas, incluso al oprobio. 
Solo sus más allegados conocían y aceptaban, e incluso admiraban, 
las ideas de Seth. En ese pequeño grupo se encontraba su hija mayor, 
Janis.

Sin embargo, por insistencia de Dorothy, a sus diez años Janis 
recibió el bautismo por inmersión en la Primera Iglesia Cristiana 
de la calle Procter, a cuyos servicios religiosos acudió hasta que 
terminó el primer ciclo de sus estudios secundarios. (Treinta años 
después, en un armario de la iglesia se descubrió un Jesús orando 
en Getsemaní, un dibujo que había pintado Janis.) Janis, igual que 
su madre, empezó a cantar en el coro de la iglesia. Además, Do-
rothy daba clases a su hija en la catequesis del domingo. Seth no 
se opuso a nada de todo esto. Para la pequeña Janis, la dicotomía 
entre las creencias de sus padres y el respeto que estos se profesa-
ban mutuamente formaba parte de la normalidad.

De niña, Janis mostraba una curiosidad tan inquieta como la 
de su padre. Según Dorothy, «todo le inspiraba curiosidad», y «si 
preguntaba algo, yo le contestaba sin rodeos, aunque me resultara 
violento. Creo que era hiperactiva, aunque yo no lo sabía. Pen-
saba que lo único que le pasaba era que le interesaba mucho todo 
lo que hacía. No sabía que eso se pudiera intentar controlar». En 
el dorso de una foto de una visita a la familia de Seth, que vivía 
en Amarillo, donde la revoltosa Janis podía correr en libertad, 
Dorothy había anotado que la niña se había lamentado así ante 
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sus padres: «Y ahora nos vamos a casa. Y entonces tendré que ser 
buena». En Port Arthur, las apariencias importaban: Dorothy, 
cada vez con más conciencia de clase, quería una hija burguesa y 
formal. Vestía a la pequeña Janis con pequeños monos y trajecitos 
de volantes de confección casera, y a veces guantes y sombrero, y 
muchos años después le enseñó a manejar aguja e hilo con habi-
lidad.

Janis seguía a sus padres en su amor por la música. Dorothy 
adquirió un piano vertical de segunda mano y empezó a enseñar 
a Janis a tocar y a cantar cuando esta tenía cuatro años. Seth estaba 
orgulloso del talento de su mujer y al principio animó a su hija en 
sus esfuerzos musicales. Janis, recordaba Dorothy, «empezó a dar 
clases de piano para aprender las escalas y las claves. Encontré unos 
libros preciosos de canciones infantiles y así pudo aprender a can-
tar. Yo tocaba la nota fundamental al piano y ella cogía el tono. 
Mi experiencia con el canto me permitía ayudarla con el tono y 
dar bien una vocal o una consonante. Aprendió a cantar canciones 
tradicionales y empezó a cantarlas cuando se iba a dormir por las 
noches. Era delicioso». En una foto de Janis, Dorothy anotó lo 
siguiente: «Se arrulla cantándose canciones».

En un momento en que los Joplin parecían estar haciendo 
realidad sus sueños de seguridad económica, Dorothy sufrió un 
revés. Aún no había cumplido los treinta y cinco años cuando se 
le descubrió un tumor benigno en la glándula tiroides. Durante la 
operación, el médico le causó un daño irreparable en las cuerdas 
vocales... y la dejó sin voz para el canto. Al poco tiempo, Seth, 
un hombre apacible y distante, poco dado a expresar sus senti-
mientos, dijo que deberían regalar el piano. Afirmó que le ener-
vaba oír como lo «aporreaba» Janis. Dorothy intentó explicarlo 
así: «Si había tenido un día duro en el trabajo, ya te puedes ima-
ginar cómo le sentaba tanta escala. “No podemos quedarnos con 
el piano”, dijo un día. No hablamos mucho de ello, ni discuti-
mos. Cuando uno tenía una opinión firme sobre algo, el otro 
cedía. Así que me deshice del piano. Fue terrible para mí».

A causa, quizá, de la ansiedad derivada de la hospitalización de 
su madre, y más tarde por la ausencia de música en casa, Janis 
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desarrolló sonambulismo. Una noche, Dorothy la encontró en la 
calle, en la acera. Parecía estar buscando algo. Cuando le pregun-
tó: «¿Adónde vas?», Janis empezó a repetir: «Quiero irme a casa».

En los meses que siguieron, Dorothy sufrió dos abortos es-
pontáneos y más tarde, el 15 de marzo de 1949, trajo al mundo a 
su segunda hija, Laurel Lee Joplin, Laura. Propensa a los cólicos, 
Laura lloraba continuamente y absorbía gran parte de la atención 
de su madre. Janis, a sus seis años, aprendió a valerse por sí misma, 
o bien acudía a su padre, que parecía reconocerse en su hija y que 
durante un tiempo siempre agradeció su compañía. Como si fue-
ra un hijo, le acompañaba al barbero, quien después de ocuparse 
del cabello de Seth le cortaba el flequillo a la niña.

Ese mismo año, la familia decidió instalarse en un barrio me-
jor: «La señora que vivía en la casa de la izquierda estaba casada 
con un marino  — recordó Dorothy —. Yo creo que no sabía una 
sola palabra normal de inglés. ¡Era lo más malhablado que había 
visto en mi vida! Y yo no quería que [mis hijos] aprendieran se-
mejante lenguaje». Los Joplin, ascendiendo un nuevo peldaño en 
la escala social, compraron una casa más grande en Griffing Park, 
una nueva y arbolada circunscripción situada en el extrarradio 
más próximo de la ciudad. Ya eran burguesía residencial.

La casa de madera blanca del número 3130 de Lombardy Dri-
ve, bastante modesta para criterios actuales, contaba con un espa-
cioso jardín en el que jugaba Janis. Seth se ocupaba del jardín 
posterior y Dorothy hacía pasteles hechos con nueces que recogía 
de los árboles de la finca. De inmediato, Janis hizo numerosos 
amigos entre los niños del barrio, con los que jugaba con brío en 
las instalaciones infantiles que había montado Seth, y organizaba 
obras de teatro y espectáculos de marionetas en un teatro que 
también había construido su padre. Seth fotografiaba con fre-
cuencia a Janis desde que esta era un bebé, y ahora retrataba a las 
dos hermanas vestidas con trajes idénticos que había confecciona-
do Dorothy.

Janis pasaba los sábados con su padre, visitando la biblioteca 
pública Gates Memorial, un imponente edificio neoclásico que 
venía a ser la iglesia de Seth. «En mi casa  — decía Janis con orgu-
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llo —  te daban un carnet de la biblioteca en cuanto aprendías a 
escribir tu nombre.» Janis, como su padre, aprendió a valorar los 
libros y demostró una precoz aptitud lectora, un don que se le 
reconoció al poco de que iniciara el primer curso de la etapa pri-
maria en la cercana Tyrell Elementary School, en el otoño de 
1949. Sus padres habían hecho todo lo posible para preparar a su 
hija mayor, con el objetivo de que llegara a convertirse en una 
excelente y popular estudiante de aquel acomodado colegio de 
Port Arthur. 
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