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Lunes 13 de septiembre. Las Salinas

Extraordinario decorado el de ese esbozo de ciudad abandonada en los 
confines de un pueblo y al margen de los siglos. He bordeado la mitad del 
hemiciclo, he subido por las escalinatas del pabellón central: he contem-
plado largo rato la sobria majestad de estas construcciones edificadas con 
fines utilitarios y que nunca han servido para nada. Son sólidas, son reales, 
y sin embargo su abandono las transforma en un simulacro fantástico: una 
se pregunta de qué. La hierba cálida bajo el cielo de otoño y el olor de las 
hojas muertas me aseguraban que no había abandonado este mundo, pero 
había retrocedido doscientos años atrás. Fui a buscar unas cosas al coche; 
extendí en el suelo una manta, unos cojines, puse la radio a transistores 
y he fumado mientras escuchaba a Mozart. Detrás de dos o tres ventanas 
polvorientas adivino presencias: sin duda, son oficinas. Un camión se ha 
detenido ante uno de los portones, unos hombres los han abierto, han 
cargado unos sacos en la parte trasera del vehículo. Ninguna otra cosa ha 
alterado el silencio de esta siesta: ni un visitante. Terminado el concierto, 
me he puesto a leer. Doble sensación de desorientación: me iba muy lejos, 
a orillas de un río desconocido; alzaba la vista y volvía a encontrarme en 
medio de estas piedras, lejos de mi vida.

Porque lo más sorprendente es mi presencia aquí, la alegría de esta pre-
sencia. La soledad de este regreso a París me atemorizaba. Hasta ahora, a 
falta de Maurice, las niñas me acompañaban en todos mis viajes. Creía que 
iba a echar de menos los entusiasmos de Colette, las exigencias de Lucienne. 
Y resulta que me es devuelta una calidad de alegría olvidada. Mi libertad 
me rejuvenece veinte años. A tal punto que, cerrado el libro, me he puesto 
a escribir para mí misma, como a los veinte años.

Nunca dejo a Maurice sin apenarme. El congreso dura solamente una 
semana y, sin embargo, mientras íbamos en coche desde Mougins hasta el 
aeropuerto de Niza tenía la garganta anudada. Él también estaba emocio-
nado. Cuando el altavoz llamó a los pasajeros para Roma, me abrazó con 
fuerza: «No te mates con el coche». «No te mates en el avión». Antes de 
desaparecer, volvió una vez más la cabeza hacia mí; en sus ojos había una 
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ansiedad que me ha conquistado. El despegue me pareció dramático. Los 
cuatrimotores alzan vuelo lentamente, en un largo hasta la vista. El jet se 
alejó de la pista con la brutalidad de un adiós.

Pero pronto he empezado a alegrarme. No, la ausencia de mis hijas no 
me entristecía; al contrario. Podía conducir tan rápidamente, tan lentamente 
como quería, ir a donde deseaba, detenerme cuando me daba la gana. He 
decidido pasar la semana vagabundeando. Me levanto con la luz. El coche 
me espera en la calle, en el patio, como un animal fiel; está húmedo de rocío; 
le seco los ojos y atravieso alegremente el día que comienza a solearse. A mi 
lado está el bolso blanco con los mapas. Michelin, la Guía Azul, libros, un 
cardigan, cigarrillos; es un compañero discreto. Nadie se impacienta cuando 
pregunto a la patrona de la hostería su receta del pollo con cangrejos.

Va a caer la noche pero al atardecer está todavía templado. Es uno de 
esos instantes conmovedores en que la tierra está tan de acuerdo con los 
hombres que parece imposible que no sean todos felices.

Martes 14 de septiembre

Una de las cosas que encantaban a Maurice es la intensidad de lo que él lla-
maba mi «atención a la vida». Durante esta breve intimidad conmigo misma 
se ha reanimado. Ahora que Colette está casada, Lucienne en Norteamé-
rica, tendré tiempo para cultivarla. «Vas a aburrirte. Deberías conseguir un 
empleo», me dijo Maurice en Mougins. Insistió. Pero, por el momento, en 
todo caso, no tengo ganas. Quiero vivir por fin un poco para mí. Y aprove-
char con Maurice esta soledad de dos de la cual tanto tiempo hemos estado 
privados. Tengo un montón de proyectos en la cabeza.

Viernes 17 de septiembre

El martes llamé por teléfono a Colette: estaba con gripe. Protestó cuando 
le dije que volvía enseguida a París, Jean-Pierre la cuida muy bien. Pero yo 
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estaba inquieta y regresé ese mismo día. La encontré en cama, muy enfla-
quecida; tiene fiebre todas las noches. Ya en agosto, cuando la acompañé 
a la montaña, su salud me inquietaba. No veo la hora de que Maurice la 
examine y me gustaría que consultara a Talbot.

Aquí estoy, con otra protegida a mi cuidado. Cuando dejé a Colette, el 
miércoles después de cenar, el tiempo era tan agradable que fui en coche 
hasta el Barrio Latino; me senté en las sillas de la terraza y fumé un cigarri-
llo. En la mesa de al lado había una chiquilla que devoraba con los ojos mi 
paquete de Chesterfield; me pidió un cigarrillo. Le hablé; eludió mis pregun-
tas y se levantó para irse; alrededor de quince años, ni estudiante ni prostituta, 
me intrigaba; le propuse llevarla a su casa en coche. Se negó, vaciló y terminó 
por confesar que no sabía dónde ir a dormir. Por la mañana se había escapado 
del centro en el cual la había alojado la Asistencia Pública. La he tenido en 
casa dos días. Su madre, más o menos retrasada mental, su abuelo, que la 
detesta, han renunciado a sus derechos sobre ella. El juez que se ocupa de 
su caso le ha prometido enviarla a un hogar adonde le enseñarán un oficio. 
Mientras tanto, vive «provisoriamente» desde hace seis meses en esa casa de 
la cual no sale nunca —salvo el domingo para ir a misa, si quiere— y donde 
no le dan ninguna tarea para hacer. Están allí, unas cuarenta adolescentes, 
materialmente bien cuidadas, pero que languidecen de aburrimiento, de 
desgana, de desesperación. Por la noche se le da a cada una un somnífero. 
Se las arreglan para no tomarlo y guardarlo. Y un buen día se tragan de 
golpe toda la reserva. «Una fuga, una tentativa de suicidio: es lo que hace 
falta para que el juez se acuerde de una», me dijo Marguerite. Las fugas son 
fáciles, frecuentes, y si no duran mucho tiempo no acarrean consecuencias.

Le he jurado que removería cielo y tierra para conseguir que la trans-
fieran a un hogar y se dejó convencer para regresar al centro. Yo hervía de 
cólera cuando la vi franquear la puerta, cabizbaja y arrastrando los pies. Es 
una hermosa jovencita, nada tonta, muy gentil, y que no pide otra cosa que 
poder trabajar: le están destrozando su juventud; a ella y a millares de otras. 
Mañana hablaré por teléfono con el juez Barron.

¡Qué duro es París! Aun en estos pegajosos días de otoño esa dureza 
me oprime. Esta noche me siento vagamente deprimida. He hecho planes 
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para transformar la habitación de las chicas en una sala más íntima que el 
despacho de Maurice y la sala de espera. Y me doy cuenta de que Lucienne 
ya no vivirá nunca más aquí. La casa estará tranquila, pero muy vacía. Me 
atormento sobre todo por Colette. Felizmente, Maurice regresa mañana.

Miércoles 22 de septiembre

Esta es una de las razones (la principal) por las cuales no tengo ningunas 
ganas de atarme a una tarea: difícilmente soportaría no estar totalmente a 
disposición de quienes me necesitan. Paso casi todo el día en la cabecera 
de la cama de Colette. Su fiebre no baja. «No es grave», dice Maurice. 
Pero Talbot pide que le hagan análisis. Ideas aterradoras me pasan por 
la cabeza.

El juez Barron me ha recibido esta mañana. Muy cordial. El caso de 
Marguerite Drin le parece lamentable, y hay millares parecidos. El drama es 
que no existe ningún lugar para alojar a estas chicas, no hay personal capaz 
de ocuparse de ellas adecuadamente. El gobierno no hace nada. Entonces, 
los esfuerzos de los jueces y de las asistentes sociales se estrellan contra una 
pared. El centro donde se encuentra Marguerite no es más que un lugar 
de tránsito; al cabo de tres o cuatro días deberían haberla mandado a otra 
parte. ¿Pero adónde? No hay nada. Las chicas se quedan allí, donde no se ha 
previsto nada para ocuparlas en algo ni para distraerlas. Así y todo, tratará 
de encontrar un lugar, en algún sitio, para Marguerite. Y va a recomendar 
a las asistentes del centro que me autoricen a verla. Los parientes no han 
firmado el papel que los privaría definitivamente de sus derechos, pero no 
se trata de que nuevamente se hagan cargo de la niña; ellos no lo desean y 
también para ella sería la peor solución.

Salí de los tribunales irritada contra la incuria del sistema. El número de 
delincuentes jóvenes aumenta, y no se contempla otra medida que redoblar 
la severidad.

Como me encontraba ante la puerta de la Sainte-Chapelle, entré, subí 
por la escalera de caracol. Había turistas extranjeros y una pareja que 
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contemplaba los vitrales, cogidos de la mano. En lo que a mí respecta, no 
miré muy bien. Nuevamente pensaba en Colette y me inquietaba.

Y me inquieto. Imposible leer. La única cosa que podría aliviarme sería 
conversar con Maurice: no estará aquí antes de medianoche. Desde su 
regreso de Roma pasa las veladas en el laboratorio con Talbot o Couturier. 
Dice que se están acercando al objetivo. Puedo comprender que lo sacrifique 
todo a sus investigaciones. Pero es la primera vez en la vida que tengo una 
gran preocupación sin que él la comparta.

Sábado 25 de septiembre

La ventana estaba a oscuras. Me lo esperaba. Antes (¿antes de qué?), cuando 
por excepción yo salía sin Maurice, al volver había siempre un rayo de luz 
entre las cortinas rojas. Yo subía los dos pisos corriendo, tocaba el timbre, 
demasiado impaciente para buscar mi llave. Subí sin correr, metí la llave en 
la cerradura. ¡Qué vacío estaba el apartamento! ¡Qué vacío está! Evidente-
mente, puesto que no hay nadie dentro. Pero no, por costumbre, cuando 
regreso a casa encuentro a Maurice, aun en su ausencia. Esta noche las 
puertas se abren ante habitaciones desiertas. Las once. Mañana se sabrán 
los resultados de los análisis y tengo miedo. Tengo miedo y Maurice no está 
aquí. Ya lo sé. Es preciso que sus investigaciones lleguen a su fin. Así y todo, 
estoy enfadada con él. «¡Te necesito y no estás aquí!». Tengo ganas de escri-
bir estas palabras sobre un papel que dejaría a la vista en el vestíbulo, antes 
de irme a acostar. Si no, me callaré, como ayer, como anteayer. Él estaba 
siempre aquí cuando tenía necesidad de él.

... He regado las plantas; he empezado a arreglar la biblioteca y me he 
parado. Me sorprendió su indiferencia cuando le hablé de montar este 
salón. Tengo que confesarme la verdad; siempre he deseado la verdad, 
si la he obtenido es porque la quería. ¡Pues bien! Maurice ha cambiado. 
Se ha dejado devorar por su profesión. Ya no lee. Ya no escucha música. 
(Me gustaba tanto nuestro silencio y su rostro atento cuando escuchába-
mos Monteverdi o Charlie Parker). Ya no nos paseamos juntos por París y 
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los alrededores. Ya casi no tenemos verdaderas conversaciones. Empieza 
a parecerse a sus colegas, que no son más que máquinas de hacer carrera 
y ganar dinero. Soy injusta. El dinero, el éxito social; se ríe de ello. Pero 
desde que, en contra de mi opinión, hace diez años decidió especializarse, 
poco a poco —y eso es precisamente lo que yo temía— se ha empobrecido. 
Incluso en Mougins, este año, me pareció lejano, ávido por reencontrar la 
clínica y el laboratorio; distraído y hasta moroso. ¡Vamos!, mejor decirme a 
mí misma la verdad hasta el fin. En el aeropuerto de Niza sentía el corazón 
oprimido a causa de esas sombrías vacaciones dejadas detrás de nosotros. Y 
si en las salinas abandonadas conocí una felicidad tan intensa fue porque 
Maurice, a cientos de kilómetros, volvía a serme cercano. (Curiosa cosa, un 
diario: lo que se calla es más importante que lo que se anota). Se diría que 
su vida privada ya no le concierne. La primavera pasada, ¡con qué facilidad 
renunció a nuestro viaje por Alsacia! Sin embargo, mi decepción lo afligió. 
Le dije alegremente: «¡La curación de la leucemia bien merece algunos 
sacrificios!». Pero, antes, para Maurice la medicina significaba personas de 
carne y hueso que había que aliviar. (Estaba tan decepcionada, tan desam-
parada durante mi permanencia en Cochin, por la fría benevolencia de los 
jefes de sala, por la indiferencia de los estudiantes; y en los hermosos ojos 
melancólicos de ese externo encontré una angustia, una rabia semejante 
a la mía. Creo que lo amé desde ese instante). Tengo miedo de que ahora 
para él sus enfermos no sean sino casos. Saber le interesa más que curar. Y 
hasta en sus relaciones con quienes lo rodean se vuelve abstraído, él, que 
era tan vivaz, tan alegre, tan joven a los cuarenta y cinco años como cuando 
lo encontré... Sí, algo ha cambiado puesto que escribo acerca de él, de mí, 
a sus espaldas. Si él lo hubiera hecho, me sentiría traicionada. Éramos el 
uno para el otro una absoluta transparencia.

Aún lo somos; mi cólera nos separa: le será fácil desarmarla. Necesitaré 
un poco de paciencia; después de los períodos de agotamiento viene la 
bonanza. El año pasado también trabajaba frecuentemente por las noches. 
Sí, pero yo tenía a Lucienne. Y, sobre todo, nada me atormentaba. Bien sabe 
él que en este momento no puedo leer ni escuchar discos, porque tengo 
miedo. No dejaré ninguna nota en el vestíbulo, pero hablaré con él. Al 

16

La mujer rota_1-176 OK.indd   16La mujer rota_1-176 OK.indd   16 28/7/20   16:2328/7/20   16:23



cabo de veinte —veintidós— años de matrimonio, una concede demasiado 
al silencio: es peligroso. Pienso que me he ocupado demasiado de las niñas 
todos estos últimos años. Colette era tan afectuosa y Lucienne tan difícil. 
Yo no estaba tan disponible como Maurice podía desear. Hubiera debido 
hacérmelo notar en lugar de lanzarse a trabajos que ahora lo alejan de mí. 
Tenemos que explicarnos.

Medianoche. Tengo tanta prisa por verlo, por ahogar esta cólera que 
todavía protesta dentro de mí, que dejo los ojos clavados en el reloj de pared. 
La aguja no avanza; me exaspero. La imagen de Maurice se deshace; ¿qué 
sentido tiene luchar contra la enfermedad y el sufrimiento si uno trata a 
su propia mujer con tanto descuido? Eso es indiferencia. Dureza. Es inútil 
rabiar. Basta. Si los análisis de Colette son desfavorables, mañana voy a nece-
sitar toda mi sangre fría. Entonces, debo tratar de dormir.

Domingo 26 de septiembre

Así que ocurrió. Me ocurrió.

Lunes 27 de septiembre

¡Pues sí! Me sucedió. Es normal. Debo persuadirme de eso y controlar esta 
cólera que me sacudió durante todo el día de ayer. Maurice me ha mentido, 
sí; eso también es normal. Hubiera podido continuar en lugar de hablarme. 
Aunque tardía, debo agradecerle su franqueza.

El sábado terminé por dormirme. De vez en cuando, tendía la mano 
hacia la cama gemela; la sábana estaba lisa. (Me gusta dormirme antes que 
él, mientras trabaja en su escritorio. A través del sueño, oigo correr el agua, 
huelo un ligero olor a agua de colonia, tiendo la mano, su cuerpo hincha las 
sábanas y naufrago en la beatitud). La puerta de entrada sonó ruidosamente. 
Grité: «¡Maurice!». Eran las tres de la mañana. No habían trabajado hasta 
las tres, habían bebido y charlado. Me erguí en la cama:
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—¿A qué hora vuelves? ¿Qué hora es?
Se sentó en un sillón. Tenía un vaso con whisky en la mano.
—Son las tres, ya sé.
—Colette está enferma, yo me muero de inquietud, y tú regresas a las 

tres. No habéis trabajado hasta las tres.
—¿Colette ha empeorado?
—No mejora. ¡No te importa! Evidentemente, cuando se está a cargo de 

la salud de toda la humanidad, una hija enferma no pesa mucho.
—No seas hostil.
Me miraba con una gravedad algo triste, y me derretí como me derrito 

siempre que él me envuelve en esa luz sombría y cálida. Pregunté con dulzura:
—Dime por qué vuelves tan tarde.
No contestó nada.
—¿Estuviste bebiendo? ¿Jugando al póquer? ¿Salisteis? ¿Te has olvidado 

de la hora?
Continuaba callado, con una especie de insistencia, haciendo girar el 

vaso entre sus dedos. Lancé al azar palabras absurdas para hacerlo salir de 
sus casillas y arrancarle una explicación:

—¿Qué sucede? ¿Hay una mujer en tu vida?
Sin dejar de mirarme, dijo:
—Sí, Monique, hay una mujer en mi vida.
(Todo era azul encima nuestro y bajo nuestros pies; a través del estrecho 

se percibía la costa africana. Él me abrazaba. «Si me engañaras, me mataría». 
«Si tú me engañaras, no tendría necesidad de matarme. Moriría de pena». 
Hace quince años. ¿Ya? ¿Qué son quince años? Dos y dos suman cuatro. Te 
amo, no amo a nadie sino a ti. La verdad es indestructible, el tiempo no la 
modifica en nada).

—¿Quién es?
—Noëllie Guérard.
—¡Noëllie! ¿Por qué?
Alzó los hombros. Era evidente. Yo sabía la respuesta: bonita, brillante, 

seductora. El tipo de aventura sin consecuencias y que halaga a un hombre. 
¿Necesitaba ser halagado?
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Me sonrió.
—Estoy contento de que me hayas preguntado. Detestaba mentirte.
—¿Desde cuándo me mientes?
Apenas vaciló:
—Te mentí en Mougins. Y desde mi regreso.
Desde hacía cinco semanas. ¿En Mougins pensaba en ella?
—¿Te has acostado con ella cuando te has quedado solo en París?
—Sí.
—¿La ves frecuentemente?
—¡Oh, no! Sabes bien que trabajo...
Pedí algunas precisiones. Dos veladas y una tarde desde su regreso, me 

parece que eso es frecuentemente.
—¿Por qué no me avisaste enseguida?
Me miró tímidamente y me dijo, con pesar en la voz:
—Decías que morirías de pena...
—Son cosas que se dicen.
De pronto tuve ganas de llorar: no me moriría por eso, era lo más triste. 

A través de brumas azules mirábamos África, a lo lejos, y las palabras que 
pronunciábamos no eran nada más que palabras. El estupor me vaciaba la 
cabeza. Necesitaba un plazo para comprender lo que me sucedía. «Vamos 
a dormir», dije.

La cólera me despertó temprano. Qué aspecto inocente tenía, los cabe-
llos enmarañados encima de la frente rejuvenecida por el sueño. (En agosto, 
durante mi ausencia, ella se despertó a su lado: ¡no logro creerlo! ¿Por qué 
acompañé a Colette a la montaña?). ¡Durante cinco semanas me has men-
tido! «Esta noche hemos dado un gran paso adelante». Y volvía de casa de 
Noëllie. Tuve ganas de sacudirlo, de insultarlo, de gritar. Me dominé. Dejé 
una nota sobre la almohada: «Hasta esta noche»; segura de que mi ausencia 
lo enternecería más que cualquier reproche, uno no puede responder con 
nada a la ausencia. Caminé al azar por las calles, obsesionada por estas pala-
bras: «Me ha mentido». Se me atravesaban imágenes: la mirada, la sonrisa 
de Maurice para Noëllie. Las ahuyentaba. No la mira como me mira. No 
quería sufrir, no sufría, pero el rencor me sofocaba: «¡Me ha mentido!». Yo 
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decía: «Me moriría de pena»; sí, pero él me lo hacía decir. Había puesto 
más ardor que yo en concluir nuestro pacto; nada de compromiso, nada de 
licencia. Íbamos en coche por el camino de Saint-Bertrand-de-Comminges 
y él me abrazaba: «¿Te colmaré siempre?». Se irritó porque yo no contes-
taba con bastante ardor (¡pero qué reconciliación en el dormitorio de la 
vieja hostería con el olor de las madreselvas que entraba por la ventana! 
Hace veinte años; fue ayer). Él me colmó, no he vivido más que para él. 
¡Y él, por un capricho, ha traicionado nuestros juramentos! Me decía a mí 
misma: exigiré que rompa, enseguida... Fui a casa de Colette; todo el día 
me ocupé de ella, pero interiormente hervía. Regresé a casa agotada. «Voy 
a exigir que rompa». ¿Pero qué significa la palabra «exigencia» después de 
toda una vida de amor y cordialidad? Nunca he pedido para mí nada que 
no quisiera también para él.

Me tomó en sus brazos con aspecto algo extraviado. Había llamado por 
teléfono varias veces a casa de Colette y no había contestado nadie (para 
que no la molestaran, yo había descolgado el teléfono). Estaba enloquecido 
de inquietud.

—¿No se te habrá ocurrido, así y todo, que iba a suicidarme?
—Se me ha ocurrido cualquier cosa.
Su ansiedad me llegó al corazón y lo escuché sin hostilidad. Seguro, es 

culpa suya haberme mentido, pero es preciso que yo comprenda: uno ya 
no se atreve a confesar, porque hay que confesar también que uno ha men-
tido. El obstáculo es aún más infranqueable para las personas que, como 
nosotros, dan tanta importancia a la sinceridad. (Lo reconozco: con qué 
encarnizamiento yo hubiera mentido para disimular una mentira). Nunca 
he hecho concesiones a la mentira. Las primeras mentiras de Lucienne y 
de Colette me dejaron fuera de combate. Me costó admitir que todos los 
niños mienten a su madre. ¡A mí, no! No soy una madre a la que se miente; 
no soy una mujer a la que se miente. Orgullo imbécil. Todas las mujeres se 
creen diferentes; todas piensan que ciertas cosas no pueden sucederles, y 
todas ellas se equivocan.

Hoy he reflexionado mucho. (Es una suerte que Lucienne esté en 
Norteamérica. Hubiera tenido que hacerle una comedia. No me hubiera 
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dejado en paz). Y fui a hablar con Isabelle. Me ayudó, como siempre. Tenía 
miedo de que me comprendiera mal, ya que ella y Charles han apostado 
a la carta de la libertad, y no como Maurice y yo a la de la fidelidad. Pero 
eso no le ha impedido, me dijo, coger algunas rabietas contra su marido, 
ni sentirse a veces en peligro: creyó, hace seis años, que él iba a dejarla. 
Me ha aconsejado tener paciencia. Siente mucha estima por Maurice. Le 
parece natural que haya querido tener una aventura, excusable que al 
principio me lo haya ocultado; pero seguramente se cansará pronto del 
asunto. Lo que da atractivo a ese tipo de asuntos es la novedad; el tiempo 
trabaja en contra de Noëllie; el prestigio que ella pueda tener a los ojos de 
Maurice se desvanecerá. Eso sí, si quiero que nuestro amor salga indemne 
de esta prueba, no tengo que hacerme la víctima ni la energúmena. «Sé 
comprensiva, sé alegre. Antes que nada, sé amistosa», me dijo. Es así como 
finalmente ella reconquistó a Charles. La paciencia no es mi virtud domi-
nante. Pero, efectivamente, debo esforzarme. Y no solo por táctica: por 
moral. He tenido exactamente la vida que deseaba, tengo que merecer ese 
privilegio. Si flaqueo ante el primer tropiezo, todo lo que pienso acerca 
de mí misma no es sino ilusión. Soy intransigente, me parezco a papá, 
y Maurice me estima por eso; pero con todo quiero comprender a los 
demás y saber adaptarme. Que un hombre tenga una aventura después 
de veintidós años de matrimonio, Isabelle tiene razón, es normal. Yo sería 
la anormal (infantil, en suma) no admitiéndolo.

Al dejar a Isabelle casi no tenía ganas de ir a ver a Marguerite, pero me 
había escrito una nota conmovedora y no quise decepcionarla. Tristeza de 
ese locutorio, de esos rostros de adolescentes oprimidos. Me mostró unos 
dibujos, nada feos. Querría hacer decoración, o al menos ser escaparatista. 
De todos modos, trabajar. Le he repetido las promesas del juez. Le dije qué 
diligencias había hecho para obtener la autorización para salir el domingo 
con ella. Tiene confianza en mí, me tiene cariño, tendrá paciencia, pero 
no indefinidamente.

Esta noche salgo con Maurice. Consejos de Isabelle y del correo del 
corazón: para recuperar a su marido, sea hermosa, elegante, salgan solos 
los dos. No tengo que recuperarlo, no lo he perdido. Pero tengo todavía 
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muchas preguntas que hacerle y la conversación será más sosegada si cena-
mos fuera. Por encima de todo, no quiero que parezca una intimidación.

Un detalle idiota me inquieta: ¿por qué tenía un vaso de whisky en la mano? 
Yo llamé: ¡Maurice! Despierta a las tres de la mañana, él adivinó que iba a 
interrogarlo. Por lo común, no cierra tan ruidosamente la puerta de entrada.

Martes 28 de septiembre

He bebido demasiado; pero Maurice se reía y me dijo que estaba encanta-
dora. Es curioso: ha sido preciso que me haya engañado para que resucite-
mos las noches de nuestra juventud. Nada peor que la rutina; los choques 
despiertan. Saint-Germain-des-Prés ha cambiado desde 1946, el público es 
diferente. «Y es otra época», dijo Maurice con algo de tristeza. Pero yo no 
había puesto los pies en una discoteca desde hace cerca de quince años, y 
todo me encantó. Hemos bailado. En un momento dado me dijo, apretán-
dome con mucha fuerza: «Nada ha cambiado entre nosotros dos». Y hemos 
charlado, sin ton ni son, pero yo estaba medio mareada, algo se me había 
olvidado. A grandes rasgos, es lo que yo suponía: Noëllie es una abogada 
brillante y devorada por la ambición; es una mujer sola (divorciada, con una 
hija) de costumbres muy libres, mundana, muy a la moda: justo lo contrario 
de mí. Maurice tuvo ganas de saber si podía gustar a ese tipo de mujer. «Si 
yo quisiera...»: me planteaba esa pregunta cuando flirteaba con Quillan; 
el único ligue de mi vida, y enseguida lo terminé. En Maurice, como en 
la mayoría de los hombres, dormitaba un adolescente nada seguro de sí 
mismo. Noëllie lo tranquilizó. Y es también evidentemente una cuestión 
epidérmica: ella es apetecible.

Miércoles 29 de septiembre

Era la primera vez que Maurice, que yo supiera, pasaba la velada con Noë-
llie. Fui con Isabelle a ver un viejo film de Bergman y comimos una fondue 
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en Hochepot. Con ella siempre me gusta estar. Ha conservado el ardor de 
nuestra adolescencia, cuando cada película, cada libro, cada cuadro era tan 
importante; ahora que mis hijas se han ido, la acompañaré más a menudo 
a exposiciones, a conciertos. Ella también dejó los estudios al casarse, pero 
ha conservado una vida intelectual más intensa que la mía. Hay que decir 
que ha tenido solamente un hijo que educar, y no dos hijas. Y además no 
está llena de «protegidos», como yo; con un marido ingeniero, tiene pocas 
ocasiones de encontrar alguno. Le dije que había adoptado fácilmente la 
táctica de la sonrisa, ya que estoy convencida de que efectivamente esta 
historia no cuenta tanto para Maurice. «Nada ha cambiado entre nosotros 
dos», me dijo anteayer.

De hecho, más me atormenté hace diez años: si tenía ambiciones nuevas, 
si su trabajo en Simca (rutinario, mal pagado pero que le dejaba tiempo libre 
y que él cumplía con tanta dedicación) no le bastaba era porque en casa 
se aburría, porque sus sentimientos hacia mí habían flaqueado. (El futuro 
me probó lo contrario. Únicamente lamento no participar para nada en lo 
que hace. Me hablaba de sus enfermos, me señalaba los casos interesantes, 
yo trataba de ayudarlos. Ahora estoy excluida de sus investigaciones y sus 
clientes del policlínico no necesitan de mí). Isabelle me fue útil también 
en aquel momento. Me convenció de respetar la libertad de Maurice. Era 
renunciar al viejo ideal que mi padre había encarnado y que sigue vivo en 
mí. Era más duro que cerrar los ojos ante una cana al aire.

Pregunté a Isabelle si era feliz.
—No me planteo la pregunta, así que supongo que la respuesta es sí.
En cualquier caso, se despierta contenta. ¡Me parece una buena defini-

ción de la felicidad! También yo, todas las mañanas, cuando abro los ojos, 
sonrío.

Esta mañana también. Antes de acostarme había tomado un poco de 
Nembutal y me dormí enseguida. Maurice me dijo que había regresado 
hacia la una. No le hice ninguna pregunta.

Lo que me ayuda es que no estoy físicamente celosa. Mi cuerpo ya no 
tiene treinta años, el de Maurice tampoco. Se encuentran con placer —rara-
mente, a decir verdad— pero sin fiebre. ¡Oh!, no me engaño. Noëllie tiene 
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el atractivo de la novedad; en su cama Maurice rejuvenece. Esta idea me deja 
indiferente. Desconfiaría de una mujer que diera algo a Maurice. Pero mis 
encuentros con Noëllie y lo que he oído decir de ella me han informado lo 
suficiente. Encarna todo lo que nos disgusta: la avidez por llegar, el esnobismo, 
el gusto por el dinero, la pasión de aparentar. No tiene ninguna idea perso-
nal, carece radicalmente de sensibilidad: sigue la moda. Hay tanto impudor 
y exibicionismo en sus coqueterías que hasta me pregunto si no es frígida.

Jueves 30 de septiembre

Colette tenía 36,9° esta mañana al levantarse. Maurice dice que es una enfer-
medad que en este momento es común en París: fiebre, adelgazamiento, y 
después se pasa. No sé por qué, al verla ir y venir por ese apartamentito, he 
comprendido un poco el pesar de Maurice. No es menos inteligente que 
su hermana; la química le interesaba, sus estudios iban bien, es una lástima 
que los haya dejado. ¿Qué va a hacer todos los días? Debería aprobarla; ha 
escogido la misma vía que yo: pero yo tenía a Maurice. Ella tiene a Jean-Pie-
rre, evidentemente. Un hombre al que no se ama es difícil imaginar que 
basta para colmar una vida.

Larga carta de Lucienne, apasionada por sus estudios y por Norteamérica.
Buscar una mesa para el salón. Ir a ver a la viejecita paralítica de Bag-

nolet.
¿Por qué continuar este diario puesto que no tengo nada que anotar en 

él? Lo empecé porque mi soledad me desconcertaba; lo he continuado por 
malestar, porque la actitud de Maurice me confundía. Pero ese malestar se ha 
disipado ahora que veo las cosas con claridad, y creo que voy a dejar esta libreta.

Viernes 1 de octubre

Por vez primera he reaccionado mal. A la hora del desayuno. Maurice me 
dijo que de ahora en adelante, cuando salga por la noche con Noëllie, se 
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quedará toda la noche en su casa. «Es más decente tanto para ella como 
para mí», asegura él.

—Ya que aceptas que tenga este lío, déjamelo vivir correctamente.
Teniendo en cuenta la cantidad de tardes que pasa en el laboratorio, la 

cantidad de almuerzos que se salta, dedica a Noëllie casi tanto tiempo como 
a mí. He protestado. Me ha aturdido con cálculos. Si hacemos la cuenta en 
horas, de acuerdo, está más tiempo conmigo. Pero durante muchas de esas 
horas trabaja, lee revistas o bien estamos con amigos. Cuando está cerca de 
Noëllie, se dedica solamente a ella.

He terminado por ceder. Puesto que he adoptado una actitud compren-
siva, conciliadora, debo atenerme a ella. No hacerle frente. Si le arruino su 
aventura, la embellecerá a distancia, tendrá nostalgia. Si le permito vivirla 
«correctamente» se cansará pronto. Es lo que Isabelle me ha asegurado. 
Me repito: «Paciencia».

Con todo, tengo que reconocer que a la edad de Maurice una historia 
epidérmica es algo que cuenta. En Mougins, evidentemente, pensaba en 
Noëllie. Comprendo esa ansiedad en su mirada, en el aeropuerto de Niza: 
se preguntaba si yo sospechaba algo. ¿O sentía vergüenza por haberme 
mentido? ¿Era vergüenza o ansiedad? Recuerdo su rostro pero lo descifro 
con dificultad.

Sábado 2 de octubre. Por la mañana

Están en pijama, beben café, sonríen... Esta visión me lastima. Cuando uno 
se golpea contra una piedra, al principio siente el golpe; el sufrimiento 
viene después: con una semana de retraso, empiezo a sufrir. Antes, estaba 
más bien estupefacta. Razonaba, alejaba ese dolor que esta mañana me 
asalta: las imágenes. Doy vueltas por el apartamento: a cada paso invoco 
otra imagen. He abierto su armario. He mirado sus pijamas, sus camisas, 
sus calzoncillos, sus camisetas; y me he echado a llorar. Que otra pueda 
acariciar su mejilla contra la suavidad de esa seda, la ternura de ese suéter, 
no lo soporto.
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