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Lunes 13 de septiembre. Las Salinas

Extraordinario decorado el de ese esbozo de ciudad abandonada en los
confines de un pueblo y al margen de los siglos. He bordeado la mitad del
hemiciclo, he subido por las escalinatas del pabellon central: he contem-
plado largo rato la sobria majestad de estas construcciones edificadas con
fines utilitarios y que nunca han servido para nada. Son solidas, son reales,
y sin embargo su abandono las transforma en un simulacro fantastico: una
se pregunta de qué. La hierba calida bajo el cielo de otono y el olor de las
hojas muertas me aseguraban que no habia abandonado este mundo, pero
habia retrocedido doscientos anos atras. Fui a buscar unas cosas al coche;
extendi en el suelo una manta, unos cojines, puse la radio a transistores
y he fumado mientras escuchaba a Mozart. Detras de dos o tres ventanas
polvorientas adivino presencias: sin duda, son oficinas. Un camio6n se ha
detenido ante uno de los portones, unos hombres los han abierto, han
cargado unos sacos en la parte trasera del vehiculo. Ninguna otra cosa ha
alterado el silencio de esta siesta: ni un visitante. Terminado el concierto,
me he puesto a leer. Doble sensacion de desorientacion: me iba muy lejos,
a orillas de un rio desconocido; alzaba la vista y volvia a encontrarme en
medio de estas piedras, lejos de mi vida.

Porque lo mas sorprendente es mi presencia aqui, la alegria de esta pre-
sencia. La soledad de este regreso a Paris me atemorizaba. Hasta ahora, a
falta de Maurice, las ninas me acompanaban en todos mis viajes. Creia que
iba a echar de menos los entusiasmos de Colette, las exigencias de Lucienne.
Y resulta que me es devuelta una calidad de alegria olvidada. Mi libertad
me rejuvenece veinte anos. A tal punto que, cerrado el libro, me he puesto
a escribir para mi misma, como a los veinte anos.

Nunca dejo a Maurice sin apenarme. El congreso dura solamente una
semana y, sin embargo, mientras ibamos en coche desde Mougins hasta el
aeropuerto de Niza tenia la garganta anudada. El también estaba emocio-
nado. Cuando el altavoz llamé a los pasajeros para Roma, me abrazo con
fuerza: «No te mates con el coche». «No te mates en el avion». Antes de
desaparecer, volvié una vez mas la cabeza hacia mi; en sus ojos habia una



ansiedad que me ha conquistado. El despegue me parecié dramatico. Los
cuatrimotores alzan vuelo lentamente, en un largo hasta la vista. El jet se
alejo de la pista con la brutalidad de un adios.

Pero pronto he empezado a alegrarme. No, la ausencia de mis hijas no
me entristecia; al contrario. Podia conducir tan rapidamente, tan lentamente
como queria, ir a donde deseaba, detenerme cuando me daba la gana. He
decidido pasar la semana vagabundeando. Me levanto con la luz. El coche
me espera en la calle, en el patio, como un animal fiel; esta hiimedo de rocio;
le seco los ojos y atravieso alegremente el dia que comienza a solearse. A mi
lado esta el bolso blanco con los mapas. Michelin, la Guia Azul, libros, un
cardigan, cigarrillos; es un companero discreto. Nadie se impacienta cuando
pregunto a la patrona de la hosteria su receta del pollo con cangrejos.

Va a caer la noche pero al atardecer esta todavia templado. Es uno de
esos instantes conmovedores en que la tierra esta tan de acuerdo con los

hombres que parece imposible que no sean todos felices.

Martes 14 de septiembre

Una de las cosas que encantaban a Maurice es la intensidad de lo que €l lla-
maba mi «atencion a la vida». Durante esta breve intimidad conmigo misma
se ha reanimado. Ahora que Colette esta casada, Lucienne en Norteamé-
rica, tendré tiempo para cultivarla. «Vas a aburrirte. Deberias conseguir un
empleo», me dijo Maurice en Mougins. Insistié. Pero, por el momento, en
todo caso, no tengo ganas. Quiero vivir por fin un poco para mi. Y aprove-
char con Maurice esta soledad de dos de la cual tanto tiempo hemos estado
privados. Tengo un montén de proyectos en la cabeza.

Viernes 17 de septiembre

El martes llamé por teléfono a Colette: estaba con gripe. Protesté cuando
le dije que volvia enseguida a Paris, Jean-Pierre la cuida muy bien. Pero yo



estaba inquieta y regresé ese mismo dia. La encontré en cama, muy enfla-
quecida; tiene fiebre todas las noches. Ya en agosto, cuando la acompané
a la montana, su salud me inquietaba. No veo la hora de que Maurice la
examine y me gustaria que consultara a Talbot.

Aquli estoy, con otra protegida a mi cuidado. Cuando dejé a Colette, el
miércoles después de cenar, el tiempo era tan agradable que fui en coche
hasta el Barrio Latino; me senté en las sillas de la terraza y fumé un cigarri-
llo. En la mesa de al lado habia una chiquilla que devoraba con los ojos mi
paquete de Chesterfield; me pidi6 un cigarrillo. Le hablé; eludi6é mis pregun-
tas y se levanto para irse; alrededor de quince anos, ni estudiante ni prostituta,
me intrigaba; le propuse llevarla a su casa en coche. Se nego, vacilé y terminé
por confesar que no sabia donde ir a dormir. Por la manana se habia escapado
del centro en el cual la habia alojado la Asistencia Publica. La he tenido en
casa dos dias. Su madre, mas o menos retrasada mental, su abuelo, que la
detesta, han renunciado a sus derechos sobre ella. El juez que se ocupa de
su caso le ha prometido enviarla a un hogar adonde le ensenaran un oficio.
Mientras tanto, vive «provisoriamente» desde hace seis meses en esa casa de
la cual no sale nunca —salvo el domingo para ir a misa, si quiere— y donde
no le dan ninguna tarea para hacer. Estan alli, unas cuarenta adolescentes,
materialmente bien cuidadas, pero que languidecen de aburrimiento, de
desgana, de desesperacion. Por la noche se le da a cada una un somnifero.
Se las arreglan para no tomarlo y guardarlo. Y un buen dia se tragan de
golpe toda la reserva. «Una fuga, una tentativa de suicidio: es lo que hace
falta para que el juez se acuerde de una», me dijo Marguerite. Las fugas son
faciles, frecuentes, y si no duran mucho tiempo no acarrean consecuencias.

Le he jurado que removeria cielo y tierra para conseguir que la trans-
fieran a un hogar y se dej6 convencer para regresar al centro. Yo hervia de
c6lera cuando la vi franquear la puerta, cabizbaja y arrastrando los pies. Es
una hermosa jovencita, nada tonta, muy gentil, y que no pide otra cosa que
poder trabajar: le estan destrozando su juventud; a ella y a millares de otras.
Manana hablaré por teléfono con el juez Barron.

jQué duro es Paris! Aun en estos pegajosos dias de otono esa dureza
me oprime. Esta noche me siento vagamente deprimida. He hecho planes






para transformar la habitacion de las chicas en una sala mas intima que el
despacho de Maurice y la sala de espera. Y me doy cuenta de que Lucienne
ya no vivird nunca mas aqui. La casa estara tranquila, pero muy vacia. Me
atormento sobre todo por Colette. Felizmente, Maurice regresa manana.

Miércoles 22 de septiembre

Esta es una de las razones (la principal) por las cuales no tengo ningunas
ganas de atarme a una tarea: dificilmente soportaria no estar totalmente a
disposicion de quienes me necesitan. Paso casi todo el dia en la cabecera
de la cama de Colette. Su fiebre no baja. «<No es grave», dice Maurice.
Pero Talbot pide que le hagan analisis. Ideas aterradoras me pasan por
la cabeza.

El juez Barron me ha recibido esta manana. Muy cordial. El caso de
Marguerite Drin le parece lamentable, y hay millares parecidos. El drama es
que no existe ningun lugar para alojar a estas chicas, no hay personal capaz
de ocuparse de ellas adecuadamente. El gobierno no hace nada. Entonces,
los esfuerzos de los jueces y de las asistentes sociales se estrellan contra una
pared. El centro donde se encuentra Marguerite no es mas que un lugar
de transito; al cabo de tres o cuatro dias deberian haberla mandado a otra
parte. ;Pero adéonde? No hay nada. Las chicas se quedan alli, donde no se ha
previsto nada para ocuparlas en algo ni para distraerlas. Asi y todo, tratara
de encontrar un lugar, en algun sitio, para Marguerite. Y va a recomendar
a las asistentes del centro que me autoricen a verla. Los parientes no han
firmado el papel que los privaria definitivamente de sus derechos, pero no
se trata de que nuevamente se hagan cargo de la nina; ellos no lo desean y
también para ella seria la peor solucion.

Sali de los tribunales irritada contra la incuria del sistema. El nimero de
delincuentes jovenes aumenta, y no se contempla otra medida que redoblar
la severidad.

Como me encontraba ante la puerta de la Sainte-Chapelle, entré, subi
por la escalera de caracol. Habia turistas extranjeros y una pareja que
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contemplaba los vitrales, cogidos de la mano. En lo que a mi respecta, no
miré muy bien. Nuevamente pensaba en Colette y me inquietaba.

Y me inquieto. Imposible leer. La tinica cosa que podria aliviarme seria
conversar con Maurice: no estara aqui antes de medianoche. Desde su
regreso de Roma pasa las veladas en el laboratorio con Talbot o Couturier.
Dice que se estan acercando al objetivo. Puedo comprender que lo sacrifique
todo a sus investigaciones. Pero es la primera vez en la vida que tengo una

gran preocupacion sin que €l la comparta.

Sabado 25 de septiembre

La ventana estaba a oscuras. Me lo esperaba. Antes (¢antes de qué?), cuando
por excepcion yo salia sin Maurice, al volver habia siempre un rayo de luz
entre las cortinas rojas. Yo subia los dos pisos corriendo, tocaba el timbre,
demasiado impaciente para buscar mi llave. Subi sin correr, meti la llave en
la cerradura. Qué vacio estaba el apartamento! jQué vacio esta! Evidente-
mente, puesto que no hay nadie dentro. Pero no, por costumbre, cuando
regreso a casa encuentro a Maurice, aun en su ausencia. Esta noche las
puertas se abren ante habitaciones desiertas. Las once. Manana se sabran
los resultados de los analisis y tengo miedo. Tengo miedo y Maurice no esta
aqui. Ya lo sé. Es preciso que sus investigaciones lleguen a su fin. Asi y todo,
estoy enfadada con €l. «jTe necesito y no estas aquil». Tengo ganas de escri-
bir estas palabras sobre un papel que dejaria a la vista en el vestibulo, antes
de irme a acostar. Si no, me callaré, como ayer, como anteayer. El estaba
siempre aqui cuando tenia necesidad de €l.

... He regado las plantas; he empezado a arreglar la biblioteca y me he
parado. Me sorprendi6 su indiferencia cuando le hablé de montar este
salon. Tengo que confesarme la verdad; siempre he deseado la verdad,
si la he obtenido es porque la queria. jPues bien! Maurice ha cambiado.
Se ha dejado devorar por su profesion. Ya no lee. Ya no escucha musica.
(Me gustaba tanto nuestro silencio y su rostro atento cuando escuchaba-
mos Monteverdi o Charlie Parker). Ya no nos paseamos juntos por Paris y
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los alrededores. Ya casi no tenemos verdaderas conversaciones. Empieza
a parecerse a sus colegas, que no son mas que maquinas de hacer carrera
y ganar dinero. Soy injusta. El dinero, el éxito social; se rie de ello. Pero
desde que, en contra de mi opinion, hace diez anos decidi6 especializarse,
poco a poco —y eso es precisamente lo que yo temia— se ha empobrecido.
Incluso en Mougins, este ano, me parecio lejano, avido por reencontrar la
clinicay el laboratorio; distraido y hasta moroso. {Vamos!, mejor decirme a
mi misma la verdad hasta el fin. En el aeropuerto de Niza sentia el corazon
oprimido a causa de esas sombrias vacaciones dejadas detras de nosotros. Y
si en las salinas abandonadas conoci una felicidad tan intensa fue porque
Maurice, a cientos de kilémetros, volvia a serme cercano. (Curiosa cosa, un
diario: lo que se calla es mds importante que lo que se anota). Se diria que
su vida privada ya no le concierne. La primavera pasada, jcon qué facilidad
renuncio a nuestro viaje por Alsacia! Sin embargo, mi decepcion lo afligio.
Le dije alegremente: «jLa curacion de la leucemia bien merece algunos
sacrificios!». Pero, antes, para Maurice la medicina significaba personas de
carne y hueso que habia que aliviar. (Estaba tan decepcionada, tan desam-
parada durante mi permanencia en Cochin, por la fria benevolencia de los
jefes de sala, por la indiferencia de los estudiantes; y en los hermosos ojos
melancolicos de ese externo encontré una angustia, una rabia semejante
ala mia. Creo que lo amé desde ese instante). Tengo miedo de que ahora
para €l sus enfermos no sean sino casos. Saber le interesa mas que curar. Y
hasta en sus relaciones con quienes lo rodean se vuelve abstraido, €l, que
era tan vivaz, tan alegre, tan joven a los cuarenta y cinco anos como cuando
lo encontré... Si, algo ha cambiado puesto que escribo acerca de €él, de mi,
a sus espaldas. Si é] 1o hubiera hecho, me sentiria traicionada. Eramos el
uno para el otro una absoluta transparencia.

Aun lo somos; mi célera nos separa: le sera facil desarmarla. Necesitaré
un poco de paciencia; después de los periodos de agotamiento viene la
bonanza. El ano pasado también trabajaba frecuentemente por las noches.
Si, pero yo tenia a Lucienne. Y, sobre todo, nada me atormentaba. Bien sabe
€l que en este momento no puedo leer ni escuchar discos, porque tengo
miedo. No dejaré ninguna nota en el vestibulo, pero hablaré con él. Al
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cabo de veinte —veintidos— anos de matrimonio, una concede demasiado
al silencio: es peligroso. Pienso que me he ocupado demasiado de las ninas
todos estos ultimos anos. Colette era tan afectuosa y Lucienne tan dificil.
Yo no estaba tan disponible como Maurice podia desear. Hubiera debido
hacérmelo notar en lugar de lanzarse a trabajos que ahora lo alejan de mi.
Tenemos que explicarnos.

Medianoche. Tengo tanta prisa por verlo, por ahogar esta colera que
todavia protesta dentro de mi, que dejo los ojos clavados en el reloj de pared.
La aguja no avanza; me exaspero. La imagen de Maurice se deshace; ¢qué
sentido tiene luchar contra la enfermedad y el sufrimiento si uno trata a
su propia mujer con tanto descuido? Eso es indiferencia. Dureza. Es inttil
rabiar. Basta. Si los analisis de Colette son desfavorables, manana voy a nece-
sitar toda mi sangre fria. Entonces, debo tratar de dormir.

Domingo 26 de septiembre

Asi que ocurri6. Me ocurrio.

Lumes 27 de septiembre

jPues si! Me sucedio. Es normal. Debo persuadirme de eso y controlar esta
cOlera que me sacudi6 durante todo el dia de ayer. Maurice me ha mentido,
si; eso también es normal. Hubiera podido continuar en lugar de hablarme.
Aunque tardia, debo agradecerle su franqueza.

El sabado terminé por dormirme. De vez en cuando, tendia la mano
hacia la cama gemela; la sabana estaba lisa. (Me gusta dormirme antes que
¢él, mientras trabaja en su escritorio. A través del sueno, oigo correr el agua,
huelo un ligero olor a agua de colonia, tiendo la mano, su cuerpo hincha las
sabanas y naufrago en la beatitud). La puerta de entrada son6 ruidosamente.
Grité: «;Maurice!». Eran las tres de la manana. No habian trabajado hasta
las tres, habian bebido y charlado. Me ergui en la cama:
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—A qué hora vuelves? ;:Qué hora es?

Se sent6 en un sillon. Tenia un vaso con whisky en la mano.

—Son las tres, ya sé.

—Colette esta enferma, yo me muero de inquietud, y ti regresas a las
tres. No habéis trabajado hasta las tres.

—Colette ha empeorado?

—No mejora. jNo te importa! Evidentemente, cuando se esta a cargo de
la salud de toda la humanidad, una hija enferma no pesa mucho.

—No seas hostil.

Me miraba con una gravedad algo triste, y me derreti como me derrito
siempre que €l me envuelve en esa luz sombriay cdlida. Pregunté con dulzura:

—Dime por qué vuelves tan tarde.

No contest6 nada.

—Estuviste bebiendo? ¢Jugando al péquer? ¢Salisteis? ¢ Te has olvidado
de la hora?

Continuaba callado, con una especie de insistencia, haciendo girar el
vaso entre sus dedos. Lancé al azar palabras absurdas para hacerlo salir de
sus casillas y arrancarle una explicacion:

—:Qué sucede? ;Hay una mujer en tu vida?

Sin dejar de mirarme, dijo:

—3S1, Monique, hay una mujer en mi vida.

(Todo era azul encima nuestro y bajo nuestros pies; a través del estrecho
se percibia la costa africana. El me abrazaba. «Si me enganaras, me mataria».
«Si ti me enganaras, no tendria necesidad de matarme. Moriria de pena».
Hace quince anos. ¢Ya? ;Qué son quince anos? Dos y dos suman cuatro. Te
amo, no amo a nadie sino a ti. La verdad es indestructible, el tiempo no la
modifica en nada).

—¢Quién es?

—Noéllie Guérard.

—iNoéllie! ;Por qué?

Alz6 los hombros. Era evidente. Yo sabia la respuesta: bonita, brillante,
seductora. El tipo de aventura sin consecuencias y que halaga a un hombre.
¢Necesitaba ser halagado?
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Me sonrio.

—LEstoy contento de que me hayas preguntado. Detestaba mentirte.

—cDesde cuando me mientes?

Apenas vacilo:

—Te menti en Mougins. Y desde mi regreso.

Desde hacia cinco semanas. ¢En Mougins pensaba en ella?

—¢Te has acostado con ella cuando te has quedado solo en Paris?

—Si.

—La ves frecuentemente?

—1iOh, no! Sabes bien que trabajo...

Pedi algunas precisiones. Dos veladas y una tarde desde su regreso, me
parece que eso es frecuentemente.

—Por qué no me avisaste enseguidar

Me mir6 timidamente y me dijo, con pesar en la voz:

—Decias que moririas de pena...

—Son cosas que se dicen.

De pronto tuve ganas de llorar: no me moriria por eso, era lo mas triste.
A través de brumas azules mirabamos Africa, a lo lejos, y las palabras que
pronunciabamos no eran nada mas que palabras. El estupor me vaciaba la
cabeza. Necesitaba un plazo para comprender lo que me sucedia. «Vamos
a dormir», dije.

La co6lera me despert6 temprano. Qué aspecto inocente tenia, los cabe-
llos enmaranados encima de la frente rejuvenecida por el sueno. (En agosto,
durante mi ausencia, ella se despert6 a su lado: jno logro creerlo! ;Por qué
acompané a Colette a la montana?). {Durante cinco semanas me has men-
tido! «Esta noche hemos dado un gran paso adelante». Y volvia de casa de
Noéllie. Tuve ganas de sacudirlo, de insultarlo, de gritar. Me dominé. Dejé
una nota sobre la almohada: «Hasta esta noche»; segura de que mi ausencia
lo enterneceria mas que cualquier reproche, uno no puede responder con
nada a la ausencia. Caminé al azar por las calles, obsesionada por estas pala-
bras: «<Me ha mentido». Se me atravesaban imdagenes: la mirada, la sonrisa
de Maurice para Noéllie. Las ahuyentaba. No la mira como me mira. No
queria sufrir, no sufria, pero el rencor me sofocaba: «<;Me ha mentido!». Yo
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decia: «Me moriria de pena»; si, pero €l me lo hacia decir. Habia puesto
mas ardor que yo en concluir nuestro pacto; nada de compromiso, nada de
licencia. Ibamos en coche por el camino de Saint-Bertrand-de-Comminges
y €l me abrazaba: «;Te colmaré siempre?». Se irrit6 porque yo no contes-
taba con bastante ardor (jpero qué reconciliacion en el dormitorio de la
vieja hosteria con el olor de las madreselvas que entraba por la ventana!
Hace veinte anos; fue ayer). El me colmé, no he vivido mis que para €l.
iY €l, por un capricho, ha traicionado nuestros juramentos! Me decia a mi
misma: exigiré que rompa, enseguida... Fui a casa de Colette; todo el dia
me ocupé de ella, pero interiormente hervia. Regresé a casa agotada. «Voy
a exigir que rompa». ;Pero qué significa la palabra «exigencia» después de
toda una vida de amor y cordialidad? Nunca he pedido para mi nada que
no quisiera también para €l.

Me tomo6 en sus brazos con aspecto algo extraviado. Habia llamado por
teléfono varias veces a casa de Colette y no habia contestado nadie (para
que no la molestaran, yo habia descolgado el teléfono). Estaba enloquecido
de inquietud.

—No se te habra ocurrido, asi y todo, que iba a suicidarme?

—Se me ha ocurrido cualquier cosa.

Su ansiedad me lleg6 al corazén y lo escuché sin hostilidad. Seguro, es
culpa suya haberme mentido, pero es preciso que yo comprenda: uno ya
no se atreve a confesar, porque hay que confesar también que uno ha men-
tido. El obstaculo es ain mas infranqueable para las personas que, como
nosotros, dan tanta importancia a la sinceridad. (Lo reconozco: con qué
encarnizamiento yo hubiera mentido para disimular una mentira). Nunca
he hecho concesiones a la mentira. Las primeras mentiras de Lucienne y
de Colette me dejaron fuera de combate. Me cost6 admitir que todos los
ninos mienten a su madre. jA mi, no! No soy una madre a la que se miente;
no soy una mujer a la que se miente. Orgullo imbécil. Todas las mujeres se
creen diferentes; todas piensan que ciertas cosas no pueden sucederles, y
todas ellas se equivocan.

Hoy he reflexionado mucho. (Es una suerte que Lucienne esté en
Norteamérica. Hubiera tenido que hacerle una comedia. No me hubiera
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dejado en paz). Y fui a hablar con Isabelle. Me ayudo, como siempre. Tenia
miedo de que me comprendiera mal, ya que ella y Charles han apostado
ala carta de la libertad, y no como Maurice y yo a la de la fidelidad. Pero
eso no le ha impedido, me dijo, coger algunas rabietas contra su marido,
ni sentirse a veces en peligro: creyo, hace seis anos, que €l iba a dejarla.
Me ha aconsejado tener paciencia. Siente mucha estima por Maurice. Le
parece natural que haya querido tener una aventura, excusable que al
principio me lo haya ocultado; pero seguramente se cansard pronto del
asunto. Lo que da atractivo a ese tipo de asuntos es la novedad; el tiempo
trabaja en contra de Noéllie; el prestigio que ella pueda tener a los ojos de
Maurice se desvanecera. Eso si, si quiero que nuestro amor salga indemne
de esta prueba, no tengo que hacerme la victima ni la energimena. «Sé
comprensiva, sé alegre. Antes que nada, sé amistosa», me dijo. Es asi como
finalmente ella reconquist6é a Charles. La paciencia no es mi virtud domi-
nante. Pero, efectivamente, debo esforzarme. Y no solo por tactica: por
moral. He tenido exactamente la vida que deseaba, tengo que merecer ese
privilegio. Si flaqueo ante el primer tropiezo, todo lo que pienso acerca
de mi misma no es sino ilusion. Soy intransigente, me parezco a papa,
y Maurice me estima por eso; pero con todo quiero comprender a los
demas y saber adaptarme. Que un hombre tenga una aventura después
de veintid6s anos de matrimonio, Isabelle tiene razon, es normal. Yo seria
la anormal (infantil, en suma) no admitiéndolo.

Al dejar a Isabelle casi no tenia ganas de ir a ver a Marguerite, pero me
habia escrito una nota conmovedora y no quise decepcionarla. Tristeza de
ese locutorio, de esos rostros de adolescentes oprimidos. Me mostré unos
dibujos, nada feos. Querria hacer decoracion, o al menos ser escaparatista.
De todos modos, trabajar. Le he repetido las promesas del juez. Le dije qué
diligencias habia hecho para obtener la autorizacion para salir el domingo
con ella. Tiene confianza en mi, me tiene carino, tendra paciencia, pero
no indefinidamente.

Esta noche salgo con Maurice. Consejos de Isabelle y del correo del
corazon: para recuperar a su marido, sea hermosa, elegante, salgan solos

los dos. No tengo que recuperarlo, no lo he perdido. Pero tengo todavia









muchas preguntas que hacerle y la conversacion sera mas sosegada si cena-
mos fuera. Por encima de todo, no quiero que parezca una intimidacion.
Un detalle idiota me inquieta: ;por qué tenia un vaso de whisky en la mano?
Yo llamé: ;Maurice! Despierta a las tres de la manana, €l adivin6 que iba a
interrogarlo. Por lo comun, no cierra tan ruidosamente la puerta de entrada.

Martes 28 de septiembre

He bebido demasiado; pero Maurice se reia y me dijo que estaba encanta-
dora. Es curioso: ha sido preciso que me haya enganado para que resucite-
mos las noches de nuestra juventud. Nada peor que la rutina; los choques
despiertan. Saint-Germain-des-Prés ha cambiado desde 1946, el publico es
diferente. «Y es otra época», dijo Maurice con algo de tristeza. Pero yo no
habia puesto los pies en una discoteca desde hace cerca de quince anos, y
todo me encant6. Hemos bailado. En un momento dado me dijo, apretan-
dome con mucha fuerza: «Nada ha cambiado entre nosotros dos». Y hemos
charlado, sin ton ni son, pero yo estaba medio mareada, algo se me habia
olvidado. A grandes rasgos, es lo que yo suponia: Noéllie es una abogada
brillante y devorada por la ambicion; es una mujer sola (divorciada, con una
hija) de costumbres muy libres, mundana, muy a la moda: justo lo contrario
de mi. Maurice tuvo ganas de saber si podia gustar a ese tipo de mujer. «Si
yo quisiera...»: me planteaba esa pregunta cuando flirteaba con Quillan;
el tnico ligue de mi vida, y enseguida lo terminé. En Maurice, como en
la mayoria de los hombres, dormitaba un adolescente nada seguro de si
mismo. Noéllie lo tranquilizé. Y es también evidentemente una cuestion

epidérmica: ella es apetecible.

Miércoles 29 de septiembre

Era la primera vez que Maurice, que yo supiera, pasaba la velada con Noé-
llie. Fui con Isabelle a ver un viejo film de Bergman y comimos una fondue
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en Hochepot. Con ella siempre me gusta estar. Ha conservado el ardor de
nuestra adolescencia, cuando cada pelicula, cada libro, cada cuadro era tan
importante; ahora que mis hijas se han ido, la acompanaré mas a menudo
a exposiciones, a conciertos. Ella también dejo los estudios al casarse, pero
ha conservado una vida intelectual mas intensa que la mia. Hay que decir
que ha tenido solamente un hijo que educar, y no dos hijas. Y ademas no
esta llena de «protegidos», como yo; con un marido ingeniero, tiene pocas
ocasiones de encontrar alguno. Le dije que habia adoptado facilmente la
tactica de la sonrisa, ya que estoy convencida de que efectivamente esta
historia no cuenta tanto para Maurice. «Nada ha cambiado entre nosotros
dos», me dijo anteayer.

De hecho, mas me atormenté hace diez anos: si tenia ambiciones nuevas,
si su trabajo en Simca (rutinario, mal pagado pero que le dejaba tiempo libre
y que €l cumplia con tanta dedicaciéon) no le bastaba era porque en casa
se aburria, porque sus sentimientos hacia mi habian flaqueado. (El futuro
me probé lo contrario. Unicamente lamento no participar para nada en lo
que hace. Me hablaba de sus enfermos, me senalaba los casos interesantes,
yo trataba de ayudarlos. Ahora estoy excluida de sus investigaciones y sus
clientes del policlinico no necesitan de mi). Isabelle me fue util también
en aquel momento. Me convenci6 de respetar la libertad de Maurice. Era
renunciar al viejo ideal que mi padre habia encarnado y que sigue vivo en
mi. Era mas duro que cerrar los ojos ante una cana al aire.

Pregunté a Isabelle si era feliz.

—No me planteo la pregunta, asi que supongo que la respuesta es si.

En cualquier caso, se despierta contenta. jMe parece una buena defini-
cion de la felicidad! También yo, todas las mananas, cuando abro los ojos,
sonrio.

Esta manana también. Antes de acostarme habia tomado un poco de
Nembutal y me dormi enseguida. Maurice me dijo que habia regresado
hacia la una. No le hice ninguna pregunta.

Lo que me ayuda es que no estoy fisicamente celosa. Mi cuerpo ya no
tiene treinta anos, el de Maurice tampoco. Se encuentran con placer —rara-
mente, a decir verdad— pero sin fiebre. {Oh!, no me engano. Noéllie tiene

29









el atractivo de la novedad; en su cama Maurice rejuvenece. Esta idea me deja
indiferente. Desconfiaria de una mujer que diera algo a Maurice. Pero mis
encuentros con Noéllie y lo que he oido decir de ella me han informado lo
suficiente. Encarna todo lo que nos disgusta: la avidez por llegar, el esnobismo,
el gusto por el dinero, la pasion de aparentar. No tiene ninguna idea perso-
nal, carece radicalmente de sensibilidad: sigue la moda. Hay tanto impudor

y exibicionismo en sus coqueterias que hasta me pregunto si no es frigida.

Jueves 30 de septiembre

Colette tenia 36,9° esta manana al levantarse. Maurice dice que es una enfer-
medad que en este momento es comun en Paris: fiebre, adelgazamiento, y
después se pasa. No sé por qué, al verla ir y venir por ese apartamentito, he
comprendido un poco el pesar de Maurice. No es menos inteligente que
su hermana; la quimica le interesaba, sus estudios iban bien, es una lastima
que los haya dejado. :Qué va a hacer todos los dias? Deberia aprobarla; ha
escogido la misma via que yo: pero yo tenia a Maurice. Ella tiene a Jean-Pie-
rre, evidentemente. Un hombre al que no se ama es dificil imaginar que
basta para colmar una vida.

Larga carta de Lucienne, apasionada por sus estudios y por Norteamérica.

Buscar una mesa para el salon. Ir a ver a la viejecita paralitica de Bag-
nolet.

¢Por qué continuar este diario puesto que no tengo nada que anotar en
€él? Lo empecé porque mi soledad me desconcertaba; lo he continuado por
malestar, porque la actitud de Maurice me confundia. Pero ese malestar se ha
disipado ahora que veo las cosas con claridad, y creo que voy a dejar esta libreta.

Viernes 1 de octubre

Por vez primera he reaccionado mal. A la hora del desayuno. Maurice me
dijo que de ahora en adelante, cuando salga por la noche con Noéllie, se
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quedara toda la noche en su casa. «Es mds decente tanto para ella como
para mi», asegura €l.

—Ya que aceptas que tenga este lio, déjamelo vivir correctamente.

Teniendo en cuenta la cantidad de tardes que pasa en el laboratorio, la
cantidad de almuerzos que se salta, dedica a Noéllie casi tanto tiempo como
ami. He protestado. Me ha aturdido con calculos. Si hacemos la cuenta en
horas, de acuerdo, estd mas tiempo conmigo. Pero durante muchas de esas
horas trabaja, lee revistas o bien estamos con amigos. Cuando esta cerca de
Noéllie, se dedica solamente a ella.

He terminado por ceder. Puesto que he adoptado una actitud compren-
siva, conciliadora, debo atenerme a ella. No hacerle frente. Si le arruino su
aventura, la embellecera a distancia, tendra nostalgia. Si le permito vivirla
«correctamente» se cansara pronto. Es lo que Isabelle me ha asegurado.
Me repito: «Paciencia».

Con todo, tengo que reconocer que a la edad de Maurice una historia
epidérmica es algo que cuenta. En Mougins, evidentemente, pensaba en
Noéllie. Comprendo esa ansiedad en su mirada, en el aeropuerto de Niza:
se preguntaba si yo sospechaba algo. ¢O sentia vergliienza por haberme
mentido? ¢Era verglienza o ansiedad? Recuerdo su rostro pero lo descifro
con dificultad.

Sabado 2 de octubre. Por la manana

Estan en pijama, beben café, sonrien... Esta vision me lastima. Cuando uno
se golpea contra una piedra, al principio siente el golpe; el sufrimiento
viene después: con una semana de retraso, empiezo a sufrir. Antes, estaba
mas bien estupefacta. Razonaba, alejaba ese dolor que esta manana me
asalta: las imagenes. Doy vueltas por el apartamento: a cada paso invoco
otra imagen. He abierto su armario. He mirado sus pijamas, sus camisas,
sus calzoncillos, sus camisetas; y me he echado a llorar. Que otra pueda
acariciar su mejilla contra la suavidad de esa seda, la ternura de ese suéter,
no lo soporto.
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