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El circulo maldito

Un siglo antes de la Contra Armada, en 1489, se firmaba el tratado de Me-
dina del Campo, que certificaba el fructifero entendimiento entre Espafia
e Inglaterra, que atn se mantendria setenta afios. De hecho, en la década
de 1520, Enrique VIII prefiere la cercania con Carlos I antes que con
Francia, y funciona el eje Castilla-Flandes-Inglaterra, y, aunque en 1536
se firma el Acta de Supremacia, que iniciaba un primerizo anglicanismo,
contindan las buenas relaciones y los pingiies intercambios. Felipe II, per-
severando en esta herencia politica de amistad con Inglaterra, zarpa en
1554 hacia Londres para casarse con la reina inglesa Maria, hija de Enri-
que VIII y Catalina de Aragén, y convertirse en rey consorte de Inglaterra.
Se reeditaba asi el entendimiento de décadas atrds. Con su acceso al trono,
la catélica Maria pretendié acabar con las reformas de Enrique VIII y
Eduardo VI. La apoyaba su marido Felipe II, el papado y buena parte del
alto clero y la sociedad inglesa, cansada de vaivenes religiosos y politicos, si
bien contaba como enemigos a los protestantes, que cerrarian filas contra
tal unién. Sin embargo, aquel matrimonio no pudo cuajar ante la pronta
ausencia de Felipe II, que generd en su mujer una melancolia que no poco
influyé en su temprana muerte. Muerta Maria, accedié al trono Isabel I en
1558, y Felipe II intent6 nuevamente la unién dindstica con Inglaterra
ofreciéndose otra vez en matrimonio. Es fama que la inglesa se sentia atrai-
da por el espaiiol, pero Isabel, educada en los ideales de la reforma de su
padre, opté por volver a ellos.

Un ano después, en 1559, durante el torneo que celebra el tratado de
paz de Cateau-Cambresis, que ponia fin a un largo enfrentamiento his-
panofrancés, muere Enrique II, con lo que Francia se aboca a la regencia
de Catalina de Médicis. En esta situacién la navegacion en el canal de la
Mancha comienza a hacerse insegura. Tanto por los piratas franceses, que
aprovechan la indefinicién de la Regencia, como por ingleses, que utilizan
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Sello matrimonial de Felipe II y Marfa Tudor. Inglaterra y Espafia mantuvieron una
estrecha amistad en el siglo xv1 e incluso tentaron la unién dindstica de ambos reinos.
Pero a partir de la década de los 60 piratas ingleses, en connivencia con la reina Isabel,
comenzaron a atacar a Espafia.

la excusa de atacar barcos papistas. Por su lado, el gobierno inglés, lejos de
vigilar el canal, hace la vista gorda ante tales ataques. En 1563, y bajo el
pretexto de la peste que asolaba Londres, el gobierno espafiol de Flandes
interrumpe las comunicaciones con Inglaterra. Se trataba de escarmentar a
Isabel por su connivencia con los piratas. Pero es en 1564 y 1565 cuando
arranca la furia iconoclasta que cambiaria el mapa politico de Europa.
Efectivamente, bandas de calvinistas expulsados de Inglaterra comienzan a
sembrar el terror en Flandes, penetrando en los templos catdlicos y destru-
yendo las imédgenes. Ante la pasividad de las autoridades locales, Felipe 11
se verd obligado a enviar al duque de Alba al frente de un ejército. Y esto
ocurre en plena bipolarizacién entre el bloque catdlico, recién salido de
Trento, y el protestante, de fanatismo creciente. Las revueltas flamencas
fueron sofocadas, y los rebeldes miraron entonces para Inglaterra en busca
de ayuda, aunque Isabel I no les prest6 entonces demasiada atencién. Pero
la tensién fue in crescendo. En 1568 barcos ingleses capturan un cargamen-
to de dinero que banqueros italianos habian enviado al duque de Alba. En
Espafia se toman represalias contra las mercancias inglesas. En plena esca-
lada de tensién se produce el primer claro casus belli. Inglaterra ataca pobla-
ciones espafiolas en América, ataques especialmente feroces contra Carta-
gena de Indias y Santo Domingo. Y mientras se padece en el Caribe
aquella secuencia de asesinatos, robos, incendios y violaciones, Felipe II,
distinguiendo con precisién lo principal y lo secundario, se enfrenta a la
amenaza turca. Es Lepanto. La mayor batalla naval de la historia. Cuatro-
cientas ochenta y cuatro naves y ciento setenta y tres mil hombres, contan-
do galeotes y marineros, se enzarzan en una refriega de proporciones ho-
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méricas. Durante las cuatro horas del combate se producen, entre muertos
y heridos, 61.000 bajas, mis de cuatro por segundo.! Los catélicos frenan
al islam. Mds que nunca se hace palmaria la necesidad de la unién del cris-
tianismo, pero el triunfo ha sido exclusivamente catdlico. El mundo pro-
testante tiene las espaldas cubiertas para continuar con sus reformas. Aun-
que la resonancia de tan gigantesca victoria hace que el catolicismo gane
una nueva confianza y el protestantismo un nuevo recelo. Fruto de esto
serd la terrible matanza de hugonotes en Francia la noche de San Bartolo-
mé de 1572. O que, luego de la felicitacién de Isabel a Felipe por tal victo-
ria, Inglaterra, en 1573, vuelva a la amistad con Espafa y sean nuevamente
intercambiados los embajadores. Tras Lepanto, Felipe II sale reforzado en
su papel de garante del orden mundial.?

Mientras esto ocurria, la escalada bélica proseguia su espiral en los Paises
Bajos, parte legitima, y especialmente querida por Felipe II, de la herencia
de su padre. Eran una zona rica de Europa, situada estratégicamente en
términos geopoliticos y econémicos, y ademds suministraba mastiles, vela-
men, alquitrin y otros elementos para el apresto de la flota de Indias. Pero
ala Reina Virgen le inquietaba la presencia del ejército de Alejandro Far-
nesio, duque de Parma, al otro lado del canal de la Mancha, y en 1585 en-
vié un contingente de siete mil hombres a luchar a favor de los rebeldes
holandeses. Felipe II supo entonces que Inglaterra era la retaguardia de los
flamencos sediciosos, y que la defensa de su legado lo abocaba al enfrenta-
miento con Isabel I. La resistencia fue barrida por los Tercios de Flandes.
El experimentado militar sir Roger Williams informa: «nunca he visto an-
tes a ningun ejército que supere al del duque de Parma en disciplina y buen
orden y, después de combatir indtilmente, lord Burghley reconoce que
son, hoy por hoy, los mejores soldados de la cristiandad».®

Por otro lado, la monarquia catélica, tras la unién de las coronas espa-
fiola y portuguesa, monopolizaba tanto Africa como América y Oceania.
Si Inglaterra queria expandirse, solo podia hacerlo en territorio de Feli-
pe II. Por eso, dvida e impaciente, e incapaz de generar suficientes recursos
para construir y mantener una armada que se opusiese a Espafia, Albién
habia optado por el saqueo parasitando el extenso e indefendible imperio.
Felipe IT hizo durante afos oidos sordos a tales provocaciones, hasta que su
habitual prudencia lo llevé irremisiblemente a la preparaciéon de la Empre-
sa de Inglaterra, la Gran Armada. La carta de Juan de Ididquez, secretario
real, al duque de Medina Sidonia no deja lugar a dudas: «Los ingleses in-
testan las Indias y la mar, es de manera que no basta via defensiva a cubrir-
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lo todo, sino que obliga a meter [les] el fuego en casa y, tan vivo, que les
haga acudir a ella y retirar lo demds».* Con la armada que se pretende reu-
nir, «no se tira menos a la seguridad de las Indias que a la restauracién de
Flandes».®

Paradéjicamente, mientras se prepara la Empresa de Inglaterra, las
costas espafiolas se muestran muy vulnerables, pues «Draque se estd en el
cabo de San Vicente con el propio reposo y asiento que pudiera tener en
Londres».® Diversos planes de invasién y conquista de Inglaterra se bara-
jaron. Alvaro de Bazén, el marqués de Santa Cruz, proyect6 una gigantes-
ca armada que constaba de 150 buques de guerra, cuarenta barcos de car-
ga, 320 embarcaciones auxiliares, 86 buques de remo, doscientas barcas
de desembarco, 16.612 tripulantes, 55.000 infantes y mil doscientos caba-
llos con sus jinetes, que irfa directamente, forzando el estuario del T'dme-
sis, a la toma de Londres y la deposicién de Isabel 1.7 Poco después, en
verano del 1586, se decidi6é que no toda la gente saliese de la peninsula,
sino que una flota zarpase de Lisboa para unirse y escoltar a los Tercios
acantonados en Flandes, que cruzarian en sus propios barcos el canal de la
Mancha.® Era una compleja operacién anfibia para ser realizada en el si-
glo xv1.

Mientras tanto, intuyendo la proximidad de la guerra, en La Corufia
comenz6 a hacerse realidad el viejo proyecto de construir un castillo en el
islote de penas que se halla frente a la amurallada ciudad alta. El castillo de
San Antén, ademds de erigirse en bastién inexpugnable, no permitiria que
ningin barco enemigo se acercase a la ciudad. Ninguna obra corufiesa fue
comenzada en momento tan oportuno. Ninguna tuvo tanta influencia en
el desarrollo posterior de aquella crucial guerra.

La reunién de tropas en Lisboa, provenientes de alejados lugares del
imperio, y el apresto de la flota, compuesta por barcos de multiples proce-
dencias, se eternizé. Muchos hombres tuvieron que esperar meses embar-
cados. La espera produjo brotes epidémicos, esto gener6 retrasos que con-
llevaron problemas de abastecimiento y nuevas demoras que posibilitaron
mds epidemias. Se consumé lo que se ha llamado «el maldito circulo de
causas y efectos».” Tal circulo se cobré unos dos mil muertos.!? Entre ellos
el marqués de Santa Cruz, experimentado marino encargado de llevar a
buen fin tan complicada empresa, que muri6 en Lisboa, irreparable pérdi-
da, el 9 de febrero de 1588, aquejado de una fiebre pestilencial. Tenia sesen-
ta y tres afios y un glorioso pasado a sus espaldas. Pocas semanas después,
el duque de Medina Sidonia, a regafiadientes, llegé a la capital portuguesa
para sustituirlo. Incrementé la dotacién artillera y también el nimero de
balas por pieza, que pasé de treinta a cincuenta, adoptando otras medidas
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que mejoraron las prestaciones de la Armada, que, a finales de abril, una
vez que se hubieron incorporado los galeones de Castilla, estuvo —;al
fin!— dispuesta para zarpar. Sin embargo, persistentes temporales le impi-
dieron abandonar el estuario del Tajo hasta un mes después —jotrol— con
el terrible inconveniente que eso conllevaba, en términos de bastimentos
malgastados. La expedicién, después de cuantiosas pérdidas materiales y
humanas, zarpé la mafiana del 30 de mayo de 1588. Miles de hombres
respiraron aliviados de hacerse a la mar.

Los tres primeros dias, vientos desfavorables comportaron que la flota
solo avanzase cinco millas; entonces se varié el rumbo, pero los barcos fue-
ron irremediablemente arrastrados hacia el sur. Desde el inicio se confir-
maron las pésimas condiciones marineras de las panzudas urcas, los buques
de transporte de la Gran Armada, barcos de carga alemanes y flamencos
caracteristicos del mar del Norte y el Baltico. El hecho de que, once dias
después de zarpar, la Armada se hallase a la altura del cabo de San Vicente,

© ORONOZ/ Album

Don Alvaro de Bazin, por Rafael Tejeo, 1828, Museo Naval de Madrid. La Gran
Armada se qued6 sin jefe justo antes de zarpar. Don Alvaro de Bazan reunia experien-
cia sin igual en batalla y la grandeza aristocrética para ejercer el mando. Felipe II no
pudo sustituirlo con garantias. Asi la Gran Armada sufri6 su mayor pérdida antes de
zarpar. Don Alvaro se construy6 un bellisimo palacio en El Viso «porque pudo y por-
que quiso». Hoy es Archivo General de la Marina y cita obligada para los amantes de la
historia y del arte.
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cien millas mds alejada de su destino que la propia Lisboa, no tiene, desde
nuestra mentalidad actual, una ficil explicacién. Pero en el siglo xv1, la
navegacion ocednica se hallaba mediatizada por la direccién del viento. La
flota de Indias iba por las Canarias y volvia por las Azores. El Gale6n de
Manila se dejaba empujar por los vientos contraalisios —formidable des-
cubrimiento del cosmégrafo Andrés de Urdaneta— que, desde el norte de
Filipinas, soplan hacia la costa de California, para regresar asi a su punto
de partida, Acapulco. Se trataba de bogar viento en popa a toda vela. Nave-
gar de bolina, con viento de proa, resultaba ineficaz y complicado. Esto se
hacia mas palpable para las escuadras numerosas con navios de gran porte.
Era época propicia para pequeiias flotas, barcos sueltos, bajeles pequefios
de décil maniobra y rapida huida. Las técnicas de navegacion parecian ha-
cer mas facil la pirateria que la forja de imperios. Por ello, prescindiendo de
la economia excesivamente centralizada, y del demencial aluvién de oro y
plata americanos que sepultaron el tejido productivo de Espaiia, la organi-
zacién de la flota de Indias, con sus 217 afios de funcionamiento, adquiere
mérito propio.

El 10 de junio escribe Medina Sidonia al rey desde el golfo de Ye-
guas:!! «el viaje con tantas naos no puede dejar de alargarse, asi por los
tiempos que han corrido, como por irnos aguardando unos a otros, que
esto es lance forzoso, en especial con las urcas, que andan tan mal a vela
como lo tengo descrito a Vuestra Majestad, y por hacer tanto tiempo que
han estado los bastimentos embarcados, van saliendo tan malos, podridos
y gastados, que me veo con la gente en mucho trabajo sin poderlo reme-
diar, y gran parte dellos ha sido fuerza echarse en la mar, por no servir sino
de apestar y enfermar la gente».!2 Poco después, el duque envié un patache
—barco ligero— al marqués de Cerralbo, capitin general y gobernador de
Galicia, con el encargo de que le enviase toda la carne salada, tocino, que-
so, pescado y sebo que estuviesen a su alcance. La Armada, después se de-
cidi6, esperaria en la «Isla Zizarga».

La decisién de detener la flota junto a las Sisargas, y esperar alli la exi-
gua ayuda que en tan limitadas condiciones pudiese conseguir el marqués
de Cerralbo, resulta muy chocante. Una ojeada al mapa nos basta para
comprobar que, bordeada la Costa de la Muerte desde Finisterre, llega, a
esa altura, la encrucijada de enfilar al este hacia La Coruifia, o seguir la fle-
cha de la brdjula y aproar al norte alejindose definitivamente de la costa.
Nadie vivié jamds esa encrucijada con tanta intensidad como Alonso, du-
que de Medina Sidonia, que, miembro de la més alta nobleza espafiola, no
habia conseguido zafarse del engorrosisimo encargo que le habia hecho su
rey. Enorme pereza le habia ocasionado abandonar su residencia en Sanla-
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car de Barrameda: «<no me hallo con salud para embarcarme, porque tengo
experiencia de lo poco que he andado en la mar, que me mata, porque ten-
go muchas reumas»,'® habia contestado en vano al requerimiento real. Pero
Felipe II no le otorgd, en una segunda carta, otra opcién.

) )

El caballero andaluz se hallaba entre la espada y la pared, o, dicho con mas
precisién, entre el monarca, que presionaba sin desmayo para culminar la
Empresa de Inglaterra, y los acuciantes problemas que presentaba la Gran
Armada. Entre ellos no era el menor que gran parte de la aguada se hubiera
echado a perder y que muchos toneles se hubieran resquebrajado con las
tormentas. Al detenerse en Malpica pensé que podrian barquear agua y
viveres sin el contratiempo de desembarcar, que entrafaba el peligro de
que, ante el cimulo de circunstancias adversas y, sobre todo, el lamentable
estado de la comida que llevaba meses en los barcos, muchos soldados y
marineros optasen por la desercién y la huida.

Pero el marqués de Cerralbo no podia atender un encargo de tales
proporciones en tan breve plazo. La mafiana del 18 de junio, después de
tres dias de espera en las Sisargas, las existencias de sardina y pulpo se
habian definitivamente arrojado al mar, y el tocino se iba «dafiando muy
apriesa».!* Solo quedaban las legumbres, el bizcocho (pan sin levadura
que podia conservarse mucho tiempo y era parte fundamental de la dieta
en los viajes por mar), y cantidades insuficientes de atin y bacalao. En-
tonces el duque escribe al rey comunicindole su decisién de poner rumbo
a Inglaterra «llevando mucha pena de no haber recibido los bastimentos,
haciendo tres dfas que los aguardo y la necesidad que llevo de estos».'> No
obstante, permanecié ain aquella jornada esperando la llegada de los vi-
veres. Al caer la tarde el cielo se encapotd, y la mafiana siguiente el mar,
frente a la peligrosa Costa de la Muerte, tenia el feo aspecto que anuncia
la tormenta. El aristécrata sanluquefio reunié a todos los generales y, tras
escuchar sus consejos, decidié, mudando la opinién del dia anterior, en-
trar en el puerto de La Corufia «por ser mucho el tiempo y la falta de agua
y bastimentos». 1

Es probable que este stibito cambio de parecer haya sido, mds bien, un
ardid para poder presentarle al rey la arribada a la ciudad herculina como
algo inevitable y contrario a su voluntad.!” Sea como fuere, estas vacilacio-
nes resultaron desastrosas. La tarde del dia 19, mientras arreciaba la ventis-
ca, la Armada buscé imperiosamente la capital gallega. Pero el anochecer
se adelant6é y muchas naves, entre ellas las urcas, no tuvieron tiempo de
llegar. En la oscuridad de la noche se levant6 un fuerte temporal que dis-
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persé a todos los navios que no se hallaban resguardados en las aguas del
puerto. La desapacible y angustiosa mafiana del 20 de junio de 1588 la
mitad de la flota habia desaparecido, y las esperanzas de continuar la jorna-
da, ahogadas en el infortunio, parecian totalmente desvanecidas. Pero aho-
rale llegaba el turno a La Corufia.
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