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Daniel tiene nueve años y vive fascinado por la guerra 
de Troya, el espacio o las etimologías, así que se pasa 
el día haciéndole a su madre largos interrogatorios 
de ciencias, historia o fantasmas. A veces se siente 
excluido de los juegos más populares del recreo y se 
pregunta si en otro universo los niños extraterrestres 
encuentran la vida tan difícil como él. Por eso comien-
za a grabar mensajes a un alien imaginario al que, de 
forma desternillante, le habla de la familia gatos que 
vive en su jardín, de cómo encontrar palabras con 
todas las vocales o de la química de los pedos. Para-
lelamente, Daniel, con la ayuda de su hermano y sus 
amigos, intentará descifrar qué trama su misterioso 
profesor de science. ¿Será cierto que hay un tesoro 
bajo el patio de la escuela? ¿Pueden maldecirnos los 
fantasmas? ¿Hay forma humana de estudiar lengua 
en el cole sin odiarla? ¿De dónde viene el alfabeto?

Una novela-diario para fantasmólogos, científicos 
pequeños, filósofos más grandes, profesores 
desesperados y, por supuesto, extraterrestres.

@Kidsplanetlibros
@Kidsplanetlibros
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FIN DEL VERANO
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25 de AGOSTO

Querido extraterrestre, te he escogido a ti como mejor amigo 
porque, al menos en las películas, los alienígenas sois siempre 
siempre la raza más sofisticada. Mucho más avanzados que 
los humanos. Por ejemplo, en Alien vs. Predator, Predator es 
capaz de mimetizarse con el paisaje, y en Independence Day, los 
alienígenas tienen escudos de rayos protectores. Los extrate-
rrestres os pasáis la vida sacándoos conejos de la chistera y yo 
necesito alguien un poquito espabilado que me escuche y me 
comprenda.

Dime una cosa, ¿cómo te gustaría que te llame? ¿Alien? ¿Al? 
Es que «extraterrestre» es muy largo y creo que tal y como van 
las cosas en el planeta Tierra, vamos a pasar muchas horas de 
charla, porque aparte de mi hermano, y de Fer, que es su me-
jor amigo, yo no tengo un solo amigo a este lado de la galaxia. 
Bueno, en realidad, van a ser más bien muchas horas de monó-
logo, porque tú no me puedes responder. Primero, porque 
aunque quieras hacerlo, para cuando me lleguen tus mensajes 
de radio, a lo mejor ya he vivido una larga vida y me he disuel-
to en el polvo de estrellas, y el mundo tal y como lo conozco 
ahora ha desaparecido. O puede que estemos en multiversos 
separados e intransitables. O quizá es tan sencillo como que las 
partículas de radiación con las que nos bombardea el sol día sí, 
día también, impiden que tus grabaciones me lleguen desde tu 
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lejano planeta. Espero que las mías puedas descifrarlas correc-
tamente con tu traductor multiplanetario. Por cierto, me lla-
mo Daniel, pero todos me llaman Dani.

Bueno, hechas las presentaciones, te cuento. Soy un niño 
terrícola con dos personalidades: alegre y dicharachero si es-
toy con mi familia, y solitario, callado y tímido si estoy en el 
colegio. También tengo dos nacionalidades, inglesa y espa-
ñola, y reparto mi tiempo del año entre dos casas maravillo-
sas, una mansión junto al mar en Brighton, Inglaterra, don-
de paso los veranos, las Navidades y la Semana Santa 
buscando fantasmas con mi familia y con la abuela Robin-

• 12 •
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son, y una en España, en el campo de la sierra de Madrid, 
donde paso el resto del año con mi hermano, mi madre y 
Lili, nuestra querida cuidadora rumana, observando la na-
turaleza y tratando de comprender el alma de los objetos. 
Y justo ahí está el problema, en que a otros niños no les gus-
ta buscar fantasmas, porque les dan miedo, o no les gusta 
hablar de otros planetas y de la posibilidad de que existan 
seres como tú. Pero te diré una cosa: los fantasmas no tienen 
por qué dar miedo o hacer daño, y aunque no existan así, en 
plan bulto cubierto por una sábana, son criaturas poderosas, 
tan poderosas como las novelas y la imaginación.

29 de AGOSTO

Para encontrar fantasmas es necesaria la casa apropiada. 
Debe ser antigua, para que muchas generaciones de familias 
con sus historias y sus desgracias hayan vivido en ella. Debe 
tener desvanes y sótanos, a ser posible, para que aumenten 
las probabilidades de recibir un buen susto entre las sombras 
de los muebles polvorientos. Debe ser bella, con escaleras 
que crujan y bodegas tapizadas de telarañas, porque los fan-
tasmas que interesan, los que tuvieron vidas desgraciadas o 
muertes injustas, no se conforman con vivir en cualquier ca-
sucha moderna de tres al cuarto. Así es la casa de mi abuela 
Robinson frente al mar inglés. Por eso hoy estoy un poco 
fastidiado, porque han acabado las vacaciones de verano y 
después de dos meses entre sus muros, he tenido que decir 
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adiós a los salones de grandes techos abovedados de mis an-
tepasados británicos, al camino plateado que marca la luna 
sobre las olas del Canal de la Mancha, a los cortinajes que, 
bajo la luz del atardecer, o mejor dicho, la falta de luz del 
atardecer, parecen damas aparecidas desde otro siglo, y a los 
candelabros de plata que proyectan sombras por el pasillo 
que parecen el esqueleto de un brazo cortado. Pronto empe-
zará el colegio, que se centra en lo concreto, en cosas como 
dos más dos, o cuatro por tres, y que, con sus tablas de mul-
tiplicar y sus fracciones, me hace olvidar lo siniestro, que me 
aterra; lo dudoso, que me espanta, y lo mágico, que me 
mantiene despierto. 

Pero aunque empiece el cole, también estoy un poco 
alegre porque al volver a nuestra casa española, con mamá 
y mi hermano, nos hemos encontrado en el jardín con una 
fabulosa sorpresa. Una de las gatas silvestres que a veces se 
pasea por estos bosques ha tenido gatitos y la preciosa fa-
milia felina ha escogido nuestros parterres para jugar. ¡Son 
más monos...! Son cuatro crías, todas idénticas, de color 
gris. Tienen las orejas enormes y las caritas minúsculas, 
con unos ojos tiernos como la mantequilla cuando te olvi-
das de meterla en la nevera y se queda derritiéndose sobre 
la mesa. 

¡Pobre mininos! Se han asustado mucho cuando nos han 
visto llegar y la madre, el padre y los gatitos han corrido como 
seis exhalaciones peludas a esconderse en el hueco que hay 
debajo de la casa, entrando por un agujero que hay en la pared. 

—¿Qué hay entrando por ese agujero? —le pregunté a 
mamá.

• 14 •
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Mi madre es una mujer no muy alta, no muy delgada, no 
muy rubia, pero muy divertida, que a mí me parece grande 
como un castillo y elegante como las olas. Ella me cogió de 
la mano y me llevó hasta un armarito en el que guarda los 
planos de nuestra casa, un chalet de madera en el bosque, de 
tejado picudo, contraventanas azules y muchas habitacio-
nes. 

—Mira, cielo, este es el plano de la casa. Toda esta planta 
tiene debajo una gran cámara de aire de casi un metro de altu-
ra, en la que se han refugiado los gatitos.

—¿Quieres decir que tienen tanto espacio como nosotros y 
que viven como en una especie de sótano gatuno justo debajo 
de nuestros pies?

—Sí, tienen tanto espacio como nosotros, aunque no tie-
nen ventanas. 

—Pero los gatitos no necesitan ventanas —dijo mi herma-
no Tommy, adelantándose a mi próxima pregunta—, porque 
solo necesitan una sexta parte de la luz que necesitamos las 
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personas para poder ver. Podría decirse que los felinos ven en 
la oscuridad.

Mi mente no necesitó gran cosa para imaginar un fabuloso 
chalet gatuno, con sus dormitorios, su habitación de juegos, el 
saloncito de la tele y el cuarto de baño, y respiré aliviado, enten-
diendo que aquella familia de gatos parecía haber copiado nues-
tra forma de vivir, a salvo del mundo y su violencia. A salvo de la 
maldad y de los depredadores.

2 de SEPTIEMBRE

Querido extraterrestre, creo que voy a llamarte Al. Es corto 
y la A es la primera letra del abecedario, que es como un có-
digo que usamos los humanos para poner los sonidos que 
hacemos por la boca en una hoja de papel. El abecedario es 
un invento increíble porque, desde pequeños, los maestros 
nos enseñan a leer y a entender que los ruidos que hacemos 
con la boca pueden ir por dentro, en silencio, y significar lo 
mismo y emocionar lo mismo al decirlos que al leerlos. Leer 
sonidos es una cosa increíble, ¿no crees? A mí me emocionan 
las palabras porque me tocan por dentro y me gusta leer y 
escribir y sentir sus sonidos y me encanta el abecedario. Fíjate 
en esa palabra: «abecedario». Para mí, es un conjuro mucho 
mejor que los de Harry Potter (ojo, a mí me encanta Harry 
Potter). Si la dices en voz alta verás que es una palabra que va 
de dentro afuera. Dilo: «abecedario». Dilo en voz alta y sigue 
con la mente el recorrido de tu lengua (espero que los alieníge-
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nas tengáis boca y lengua): «A-BE-CE-DA-RI-O», «abeceda-
riooooo, abbbbbbeeeeecedario...».

«¡Abecedario!»

Esta palabra me toca los labios, los dientes, la garganta y el 
corazón... y estoy seguro de que, igual que «abracadabra», 
«abecedario» es un conjuro que convoca los espíritus de todos 
los hombres, mujeres y niños que nos precedieron. 

Una vez le pregunté a mi madre que por qué la A tiene la 
forma que tiene. Le dije:

—Mami, ¿por qué las letras son de la forma que son y no de 
cualquier otra forma? 

—¿Cómo dices, cielo, que no te entiendo?
—Que por qué la A mayúscula es como una escalera de 

pintor, la L como una alcayata para colgar un cuadro, y la O 
como un globo, ¿lo sabes?

Mamá casi nunca sabe nada así, de golpe, pero lo descubre 
todo enseguida porque lo busca en el iPad, así que me explicó 
que hace muuuuchos miles de años, la A era la cabeza de un 
buey que se fue girando y girando hasta que los cuernos le 
quedaron para abajo. 
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Nuestro abecedario también se llama «alfabeto», porque 
viene del griego, y el griego viene de un idioma muy antiguo 
que ya no se usa y que está mezclado con otro más antiguo y 
que está mezclado con otro aún más antiguo y así hasta llegar 
al primer idioma del hombre. Yo no me acordaba de los nom-
bres de las letras de ese alfabeto tan antiguo, pero mi hermano, 
que tiene once años y es listísimo, me las ha apuntado en un 
papel para que te las pueda decir. Dice que es el alfabeto feni-
cio y que sus primeras letras se llaman:

Alep, Bet, Gamel y Delt.
Luego mamá me explicó que los idiomas de un continente 

están todos relacionados, conectados, comparten expresiones, 
palabras y raíces, y que todas esas cosas que comparten los 
idiomas nos cuentan la historia de los seres humanos y sus re-
laciones con otros pueblos. 

—Mami, ¿cuál fue la primera palabra que dijo un hombre?
Mamá no lo sabía, pero lo buscó en internet y me explicó 

que los hombres primero eran animales. Se comunicaban con 
gritos y gestos, y que lo más probable es que alguna de sus 
primeras palabras para vivir en sociedad fueran: «Corre», «Peli-
gro» o «¡Ayúdame!».

Mamá siguió explicándome lo siguiente:
—Poco a poco, los hombres fueron transformando ese 

lenguaje en algo más elaborado, creando palabras simbólicas 
de sus emociones y de sus pensamientos, nombrando todos 
los animales, los árboles, las frutas, sus armas y todos los uten-
silios que usaban hace cosa de un millón de años, en la época 
en la que dominaron el fuego. Luego aprendieron a nombrar 
lo que no existe, pero se siente y se presiente, y a inventarse 
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otros mundos improbables. Y es que el fuego inspira fantas-
mas y yo me imagino que aquellos hombres y mujeres tenían 
que entretener a sus hijos y contarles historias, igual que yo te 
las cuento a ti. 

Luego, yo le dije una cosa que le gustó:
—Pues yo creo que la primera palabra que tuvo que de-

cir un hombre no fue «peligro», ni «corre», ni «ayúdame». 
La primera palabra que dijo un hombre fue, casi seguro, 
«mamá».

8 de SEPTIEMBRE

Hoy he estado viendo jugar a los gatitos desde la ventana de 
la cocina. Es flipante, nunca vi nada igual, pero estos mininos 
se comportan como una típica familia humana, con el papá, 
que es un gatazo enorme al que hemos bautizado con el pom-
poso nombre de Señor Bigotes, la mamá, que es una gata pe-
llejuda, con las patitas muy flacas y los omóplatos puntiagu-
dos, y que siempre parece enfadada (tanto, que la hemos 
llamado Señora Morrofruncido), y los niños, que no sabemos 
si son chicos o chicas, pero que se lo pasan en grande jugando 
a que se cazan unos a otros. 

Mientras yo miraba a la gata, que a su vez miraba a sus ca-
chorros, que a su vez miraban a los pájaros y a las moscas y a 
las mariposas, mientras corrían y trepaban y saltaban unos so-
bre otros como hacemos los niños cuando nos llevan al par-
que, le dije a mi madre:

• 19 •
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—Mami, ¿por qué la gata tiene tanto pellejo en la barriga y 
parece que le cuelga como la bota de vino que tiene colgada 
don Bernardo en el bar del pueblo?

—Porque les está dando de mamar a sus hijitos y en este 
momento está vacía de leche, así que su barriga es justamente 
eso, como una bota de vino vacía. También está pellejuda por-
que se ha quedado muy flaca. Es posible que no pueda alejarse 
mucho de sus crías para ir a cazar y que le sea difícil encontrar 
comida.

—Vaya —le dije—, pues sí que es duro ser madre.
Mami estaba dibujando —mi madre siempre está dibu-

jando porque es su profesión— y levantó la vista de lo que 
hacía para mirar a la Señora Morrofruncido. Me parece que se 
apiadó de ella tras escuchar mis palabras y le dio pena que 
estuviera tan flaca, porque cogió los hilos blancos del ja-
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món que Tommy deja siempre en el plato de la merienda y, 
en vez de tirarlos, se los puso en un platillo a la gata. Los 
gatos salieron a toda pastilla y la Señora Morrofruncido nos 
miró fatal, se agachó como una bola erizada y, estirando los 
labios hacia los lados, hizo «¡ffffff!» mientras enseñaba los dien-
tes. De su cuerpo salió una especie de vibración, en plan ser-
piente de cascabel, que daba también bastante miedito, y nos 
metimos todos para dentro, para evitar que la gata, por de-
fender a sus crías, decidiera darnos una somanta de zarpazos.

—Oh, mami, qué rabia. Yo quiero que los gatitos sean 
nuestros amigos —le dije.

—Es mejor que ellos se queden fuera y que nosotros no les 
molestemos. Prometedme, niños, que no los vais a intentar 
tocar si os los encontráis por el jardín.

—Te lo prometemos, mami.
—Sí, sí, te lo prometemos —dijo mi hermano, con el mo-

rro también algo fruncido—. Pero me gustaría mucho poderme 
hacer amigo de ellos algún día y que me dejaran acariciarlos.

—Si somos muy pacientes, y los cuidamos, y les damos 
confianza y amor... quizá algún día se cumpla tu deseo, pero 
ahora están salvajes y nos podrían atacar.

Tommy asintió con cara de resignación, que es un poco la 
cara que pone en los recreos. Me preocupa mi hermano, Al. 
Me preocupa mucho, porque empieza el colegio y Tommy es 
un poco diferente a los otros niños, porque sabe muchísimo de 
ciencia y los otros niños son antipáticos con él o, directamente, 
se ponen a jugar al fútbol y lo dejan solo en el patio con sus 
solitarios pensamientos. Me gustaría poder ayudarlo, pero soy 
pequeño y no sé si seré capaz.

• 21 •
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9 de SEPTIEMBRE

Hoy ha empezado el cole. ¿Los extraterrestres también vais al 
colegio o podéis estar todo el día de vacaciones como los gatos 
de mi jardín? Espero que tengáis un sistema mejor que el de los 
niños humanos. Verás, a nosotros nos obligan a ir al colegio 
durante todas las horas del día porque son las mismas horas 
que pasan en su trabajo los adultos. Me gusta mi colegio, pero 
no se lo digas a nadie, ¿vale? Aunque, ojo, no me gusta por lo 
que hacemos en clase, sino por dónde está el edificio, sobre 
todo, y por los rincones que tiene y eso. También me gusta 
mucho ir al colegio los viernes porque al día siguiente no hay 
que volver. 

El recreo es un patio muy grande, de cemento, pintado 
con colores de cancha de atletismo, verde y marrón. Tiene 
canastas de baloncesto y porterías de fútbol, y por los lados, 
un poco de espacio para que nos pongamos los niños que le 
tenemos alergia al balón. Mi clase favorita es educación físi-
ca, no te vayas a creer que es que no me gustan los deportes, 
pero solo porque si me canso puedo fingir un ataque de 
asma. Vale con que me ponga a toser y enseguida me man-
dan a la enfermera a que me dé una medicina que se llama 
Ventolin.

Junto a la cancha de hacer deportes hay un terraplén y 
una zona plana de tierra donde las liebres de la sierra han 
hecho sus madrigueras, que le llamamos «el patatal». Al 
otro lado de este patatal en el que nadie juega hay un muro 
de ladrillos muy antiguo, con enredaderas y hiedra, y detrás 
del muro se alza majestuoso el palacete de Drácula. No es 
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que sea de verdad la casa del conde Drácula, pero es un edi-
ficio muy antiguo y muy bonito, como sacado de una nove-
la de vampiros, que hace muchos, muchos años, fue un hos-
pital pequeño a donde mandaban a la gente rica que tenía 
una enfermedad que se llamaba tuberculosis. Aquí, en la 
sierra, parece ser que tomaban el oxígeno del aire algo me-
jor que en otra parte (aunque la lógica se me escapa, porque 
cuanto más subes en la atmósfera menos oxígeno hay), y los 
ponían a tumbarse al sol con una mantita por encima y co-
sas así. Es un edificio lleno de recovecos y de buhardillas, 
aunque todas las entradas a los sitios misteriosos están ce-
rradas a cal y canto, pero no te creas que está abandonado. 
Está habitado por un señor anciano, que parece una mezcla 
entre Santa Claus y un escritor muy famoso que se llamaba 
Hemingway y que en sus tiempos mozos corría delante de 
los toros de Pamplona (el escritor, no el anciano que vive 
en la casa de Drácula). A este señor que vive en el antiguo 
sanatorio gótico, de risa, los niños lo llaman el Gran Vampi-
ro, y dicen que su casa está llena de fantasmas; y gracias a 
Lili, que es nuestra cuidadora y que también trabaja en este 
palacete los jueves y viernes, sabemos que es un señor muy 
simpático, aunque algo estrafalario y que, efectivamente, es 
un fantasmólogo, como yo. Con vecinos así, ¿cómo no va a 
gustarme mi cole?

• 23 •
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12 de SEPTIEMBRE

El otro día te decía que me gustaba mi cole. Pero muchos días 
no me gusta nada de nada. Si la primera palabra del primer 
hombre en sociedad que usó el lenguaje fue «ayúdame», la si-
guiente debió de ser «vamos». Los profesores se pasan el día 
diciendo «vamos, copia», «vamos, suma», «vamos, lee». Hoy, 
con algún que otro «vamos» de por medio, me hicieron escribir 
en clase que «una frase es un conjunto de palabras ordenadas 
que tiene un sentido». Que a los niños nos hagan copiar cosas 
así, absolutamente obvias, como que las letras forman sílabas, 
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las sílabas una palabra, muchas palabras una oración y muchas 
oraciones un texto, es el pan nuestro de cada día. A mí me gus-
taría que me hablaran de la vaca egipcia que inspiró la forma de 
la letra A, pero no, eso sería demasiado bueno para ser verdad. 
Ya te he dicho que la A de Alp era la cabeza de tan mugidor 
animal y si te imaginas una vaca o un toro vistos desde arriba, 
verás lo que quiero decir. La historia de la letra B de Bet tam-
bién es chula. La letra representa una casita de dos habitacio-
nes, pero no como la dibujaría un niño, sino como los planos 
que hacen los arquitectos y que me enseñó mamá para contar-
me dónde viven los 
gatitos bajo nuestra 
casa. Bet, en fenicio 
—que es ese idioma 
tan viejo del que 
viene casi todo—, 
significa «patio» o 
«casa». Me sé tam-
bién la M, que vie-
ne de Mem, que 
significa «agua», y 
por eso hace ondas 
como el mar, y la 
O, que viene de 
Ayin, «ojo», por-
que es un ojo re-
dondo, está claro. 

• 25 •
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La cosa es que desde que un hombre dibujó un bisonte en 
el techo de una oscura cueva para contarle con imágenes una 
historieta de caza a sus amigos, hasta que una persona vesti-
da de egipcia hizo el pictograma del toro Apis en un papiro 
para escribir el sonido que nos pide el médico para mirarnos 

• 26 •
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las anginas («Aaaaaaaaa»), pasaron unos 30.000 años. ¿Cómo 
te quedas? 30.000 años desde los bisontes hasta llegar a una 
escritura que es más o menos como la nuestra. Tela. Para 
que te hagas una idea de lo que es el tiempo, en mi planeta 
los ancianos se mueren de la edad a los noventa años, o así. A 
veces duran cien, a veces duran ochenta y tantos. Calcula la 
de ancianos de noventa años que han tenido que morirse 
para que yo pueda leer «abecedario» y sentirlo en los labios, 
los dientes, la garganta y el corazón.

14 de SEPTIEMBRE

Querido extraterrestre, hoy ha sido un día precioso. Primero 
estuvimos jugando en el jardín con nuestra querida Lili, que se 
asustó mucho al ver una șopârlă (pronunciado sopurla), que es 
«lagartija» en rumano. 

—¡Sopurla, sopurla! —gritaba Lili como si hubiera visto una 
culebra, y yo me acordé del primer hombre de la prehistoria y 
me imaginé que después de las palabras «corre», «peligro», 
«ayúdame», gritaba «¡Lagartija, lagartija!». Y que, probable-
mente, los nombres de los animales que te dan yuyu serían al-
gunas de las primeras palabras del hombre dichas a gritos hace 
un millón de años. 

Luego, cuando nos metimos dentro de casa a merendar, 
que Lili le puso jamón a mi hermano y chocolate a mí, vimos 
a los gatitos saliendo de sus salones subterráneos y entonces 
entró mamá y nos dijo que ha decidido que no tiene corazón 
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para llamar a los servicios de recogida de animales y que se 
lleven a tanto gato, gatazo y gatito engatusador a la gatera mu-
nicipal, que es como una especie de cárcel donde los meten 
hasta que alguien los adopta. 

—Niños, he decidido cuidar a esta familia de gatos —dijo 
mamá mirándolos enternecida a través de la ventana de la co-
cina. Los gatitos corrían, jugando al pilla-pilla unos con otros 
en el jardín de atrás.

—¿En serio? —le respondió mi hermano a mamá, sorpren-
didísimo.

Yo abrí mucho los ojos como los propios gatitos cuando 
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nos miran, que abren mucho los ojos como si se les fueran a 
salir de las cuencas, o como la madre gata, que parece que tiene 
dos enormes canicas verdes en vez de mirada y que nunca, nun-
ca parpadea. Lili se puso muy contenta, porque dijo que los 
gatos cazan ratas y ratones, y también sopurlas. Yo le dije a 
Tommy:

—Hermano, no vayas a decir que te dan miedo los ga-
tos para convencer a mamá de que se arrepienta de lo que 
ha dicho, porque yo quiero a estos gatitos, los quiero aun-
que no los conozca de nada, igual que quiero a Al, mi ami-
go extraterrestre, aunque él no pueda hablar conmigo, ni 
comunicarse, ni mandarme sus mensajes desde el planeta 
plano.

—¿El planeta plano? Pero ¿cómo va a existir un planeta pla-
no? —me dijo mi hermano.

—No sabemos nada de la quinta o de la sexta dimensión. A 
lo mejor ahí fuera hay un planeta plano.

—Bueno, eso es imposible, porque en el espacio los plane-
tas se hacen bola por culpa de la fuerza centrífuga.

—¡Jajaja, «se hacen bola», como a mí el filete en la boca!
—Además, si hubiera un planeta plano, sería muy ca-

luroso, porque el sol solo le daría por encima todo el 
tiempo. 

—Ostras, qué listo eres. Y ¿por qué los antiguos no se 
dieron cuenta de eso cuando creían que la Tierra era plana?

—Pues no sé. Igual se pensaban que el sol se apagaba por 
las noches.

—Bueno, pues aunque no pueda haber un planeta plano 
me apetece imaginarme uno que gira y gira como los discos 
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de vinilo que pone mamá en el tocadiscos por las noches, 
cuando cree que no la estamos mirando y baila sola en la os-
curidad. 

—Vale —siguió diciendo Tommy—. De todas formas, 
ahora no me importan nada las dimensiones del espacio si-
deral. Me importan los gatos y sí, hermano, me dan miedo 
sus posibles zarpazos, pero no, hermano, no iba a decirle a 
mamá que no los cuide. Yo quiero que los cuide y quiero 
mirarlos igual que tú porque nunca vi una cosa más achu-
chable y más mona en toda mi vida, con la excepción de tu 
cara blanquita cuando estabas en el carrito y eras un bebé 
en pañales.

15 de SEPTIEMBRE

Querido Al, creo que he visto un fantasma. Dirás: «Pero 
este niño qué dice... ¿está chalado? Los fantasmas no existen 
y no pueden verse, por mucho que seas fantasmólogo aficio-
nado». Y yo te responderé: «Eso es porque no conoces a mi 
abuela Robinson y a su familia inglesa. Menos mi abuela, 
todos mis antepasados están muertos, algunos desde hace 
más de un siglo, pero sus fantasmas británicos se nos siguen 
apareciendo a los Robinson vivos para contarnos anécdotas, 
expediciones y pensamientos. Ver sus retratos cuando estoy 
en Brighton de vacaciones y escuchar las historias de toda 
esa gente magnífica de boca de mi abuela Robinson me ha 
abierto los ojos al más allá». Un día te hablaré de todos ellos.
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Bien, pues hoy me pareció ver un fantasma y fue emocio-
nante, porque es un hecho conocido que hay más fantasmas 
en Gran Bretaña que en cualquier otro país del mundo, y ver 
en España uno es prácticamente imposible. Como todos los 
días, mamá aparcó el coche en la calle de atrás, al lado de 
nuestra casa y muy cerca también de la casa del Gran Vampi-
ro. El palacete gótico (neogótico, para ser exactos) de Drácu-
la está rodeado de una verja que hace formas vegetales como 
las de las películas de miedo y, al pasar por delante, siempre 
miro a ver lo que pasa al otro lado de las retorcidas volutas de 
hierro. El estrafalario anciano estaba en su jardín, recogiendo 
hojas con un rastrillo, vestido con botas de goma, un largo 
abrigo de lana fucsia y una bufanda de pelo de marmota teñi-
da de azul. Nos saludó con la mano, desde lejos, pero unos 
brillos en la torre más alta de su palacete me hicieron mirar 
hacia arriba. Allí pude ver una luz y un rostro pálido como la 
luna que me miraba con todo su cuerpo. A veces los adultos 
hacen las cosas como las hacemos los niños o como las hacen 
los gatitos, con todo el cuerpo. Piensan con todo el cuerpo, 
hablan con todo el cuerpo, trabajan con todo el cuerpo o pin-
tan con todo el cuerpo, como mi madre, que pinta ilustracio-
nes para cómics y cuentos infantiles y las pinta con todo el 
cuerpo como si ella estuviera dentro del dibujo viviendo lo 
que pasa en el papel (ese sí que es su planeta plano, el grueso 
papel de acuarela, que luce brillante por el día, bajo la luz del 
flexo y que duerme por la noche, en negro, mientras mamá 
crea otros mundos en los sueños). Bueno, pues el fantasma 
de la ventana tiraba de mi alma con todo el cuerpo y con su 
sombra y con la blancura de su piel y el rojo de sus cabellos. 
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Enseguida se apagó la luz de la torre del palacete y desapare-
ció el pálido rostro fantasmal. Minutos después, mientras me 
tomaba un bol de Cheetos en la cocina de mi casa, dudaba de 
si sería verdad lo que había visto o lo había imaginado por 
culpa de las historias que se cuentan de ese caserón. Dicen 
que allí siguen las almas de los tuberculosos que murieron sin 
arrepentirse de sus pecados. Yo no sé lo que son los pecados, 
porque es algo religioso y en casa no somos de ninguna reli-
gión, a no ser que consideres el evolucionismo de Darwin 
como una religión, aunque en realidad es justamente lo con-
trario. 

Me acuerdo de Darwin porque hoy lo dimos en el colegio. 
Aunque no lo dimos, dimos. Nuestra profesora nos dijo lo que 
ya sabemos, que Darwin fue un señor del siglo xix que escribió 
un libro con la teoría de la evolución de las especies, pero ahí 
quedó la cosa, como siempre. En el titular. El colegio es así, es 
como leer el periódico de la historia mirando solo los titulares, 
pero sin que nadie te deje nunca leer los detalles de lo que ha 
pasado. Menos mal que luego se lo preguntamos todo a mami, 
que lo mira en internet, y ella nos habló de cómo Darwin en-
contró un montón de fósiles, sobre todo en la Patagonia, que 
eran de animales que ya se habían extinguido, pero que se pa-
recían en algunas cosas a otros más modernos que seguían 
existiendo. Darwin comprendió que según fuera el medio am-
biente en el que vivía un animal, se haría más o menos grande, 
desarrollaría trompa o no, tendría el cuello largo como una ji-
rafa o la nariz enorme como la del oso hormiguero. Con su 
viaje en busca de mandíbulas y cráneos y huesos de hace miles 
de años, los científicos hicieron el puzle de los animales y deja-
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ron de pensar que unas especies morían y otras aparecían 
como por milagro y se convencieron de que todas estaban re-
lacionadas entre sí, evolucionando unas de otras, como los 
Pokémon.

A mí me gustaría saber cómo era Darwin de niño, y si iba 
a un colegio donde le enseñaban los detalles de las cosas, por-
que una vez mi abuela Robinson me dijo que su antepasada, 
Lady Amanda —una que ahora es fantasma—, era muy amiga 
de una señora llamada Florence Dixie, que se había pateado La 
Pampa (que es una región de Sudamérica de nombre diverti-
do) de arriba abajo durante el siglo xix y que le había escrito al 
famoso explorador y naturalista para decirle que estaba equi-
vocado en la descripción que hacía de un animalillo llamado 
tucu tucu. Mi abuela Robinson me ha prometido enseñarme 
una copia de la carta cuando vaya a verla a Inglaterra estas 
Navidades. 

También me gustaría mucho entrar un día en el palacete 
del Gran Vampiro y que me enseñe sus rincones más siniestros 
y que me lleve a la cúpula de madera, donde dicen que hay un 
observatorio para ver las estrellas. 

16 de SEPTIEMBRE

Querido extraterrestre, no me importa ir al colegio, por-
que me gusta mirar hacia el palacete de Drácula en los re-
creos, o pasear imaginando la vida de las mariquitas (hay 
más de 5.000 especies) o aprender sobre los pueblos anti-

T-MI QUERIDO EXTRATERRESTRE.indd   33 18/5/20   10:09



• 34 •

guos. Pero, muchas veces, pues digamos que el colegio no 
es mi lugar favorito. Lengua es lo peor. Mi profesora de 
lengua se llama Ana y nunca me mira cuando habla. En rea-
lidad, nunca mira a nadie. Nos da trabajo, escribe cosas abu-
rridas en la pizarra y nos dice que las copiemos en el cuader-
no. Yo nunca copio nada. No sé qué me pasa, que no puedo. 
Me cuesta un mundo escribir cosas que ya me sé, porque 
escribir es cansado. Eso no significa, para nada, que no me 
guste la lengua española. En casa me encanta. Y en el re-
creo, cuando juego con Fer y con Tommy. Me gusta, me 
gusta mucho el abecedario, muchísimo, y seguro que te ha-
blaré de las palabras constantemente, porque me chiflan. 
Creo que esto me viene de que cuando era muy pequeño 
tuve una profe muy divertida que nos enseñaba las letras 
con palabras y en vez de decir A, B, C, D, decía «adeamorci-
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to», «bedeburroquerrebuzna», «cedeculocagao», «dededu-
chadelinfierno», «edeelefantequevuela» y así. Todos nos 
partíamos de risa cuando llegábamos a la «pedepedosilen-
ciosoperomuyoloroso». Ya te contaré en otro momento lo 
que es un pedo para que te rías. 
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