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FIN DEL VERANO



25 de AGOSTO

Querido extraterrestre, te he escogido a ti como mejor amigo
porque, al menos en las peliculas, los alienigenas sois siempre
siempre la raza mas sofisticada. Mucho mas avanzados que
los humanos. Por ejemplo, en Alien vs. Predator, Predator es
capaz de mimetizarse con el paisaje, y en Independence Day, los
alienigenas tienen escudos de rayos protectores. Los extrate-
rrestres os pasais la vida sacandoos conejos de la chistera y yo
necesito alguien un poquito espabilado que me escuche y me
comprenda.

Dime una cosa, ;cOmo te gustaria que te llame? ;Alien? ;Al?
Es que «extraterrestre» es muy largo y creo que tal y como van
las cosas en el planeta Tierra, vamos a pasar muchas horas de
charla, porque aparte de mi hermano, y de Fer, que es su me-
jor amigo, yo no tengo un solo amigo a este lado de la galaxia.
Bueno, en realidad, van a ser mas bien muchas horas de monoé-
logo, porque ti no me puedes responder. Primero, porque
aunque quieras hacerlo, para cuando me lleguen tus mensajes
de radio, a lo mejor ya he vivido una larga vida y me he disuel-
to en el polvo de estrellas, y el mundo tal y como lo conozco
ahora ha desaparecido. O puede que estemos en multiversos
separados e intransitables. O quiza es tan sencillo como que las
particulas de radiacién con las que nos bombardea el sol dia si,

dia también, impiden que tus grabaciones me lleguen desde tu
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lejano planeta. Espero que las mias puedas descifrarlas correc-
tamente con tu traductor multiplanetario. Por cierto, me lla-
mo Daniel, pero todos me llaman Dani.

Bueno, hechas las presentaciones, te cuento. Soy un nifio
terricola con dos personalidades: alegre y dicharachero si es-
toy con mi familia, y solitario, callado y timido si estoy en el
colegio. También tengo dos nacionalidades, inglesa y espa-
fiola, y reparto mi tiempo del afio entre dos casas maravillo-
sas, una mansion junto al mar en Brighton, Inglaterra, don-
de paso los veranos, las Navidades y la Semana Santa

buscando fantasmas con mi familia y con la abuela Robin-
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son, y una en Espafia, en el campo de la sierra de Madrid,
donde paso el resto del afilo con mi hermano, mi madre y
Lili, nuestra querida cuidadora rumana, observando la na-
turaleza y tratando de comprender el alma de los objetos.
Y justo ahi estd el problema, en que a otros nifios no les gus-
ta buscar fantasmas, porque les dan miedo, o no les gusta
hablar de otros planetas y de la posibilidad de que existan
seres como td. Pero te diré una cosa: los fantasmas no tienen
por qué dar miedo o hacer dafio, y aunque no existan asi, en
plan bulto cubierto por una sabana, son criaturas poderosas,

tan poderosas como las novelas y la imaginacion.

29 de AGOSTO

Para encontrar fantasmas es necesaria la casa apropiada.
Debe ser antigua, para que muchas generaciones de familias
con sus historias y sus desgracias hayan vivido en ella. Debe
tener desvanes y sotanos, a ser posible, para que aumenten
las probabilidades de recibir un buen susto entre las sombras
de los muebles polvorientos. Debe ser bella, con escaleras
que crujan y bodegas tapizadas de telarafias, porque los fan-
tasmas que interesan, los que tuvieron vidas desgraciadas o
muertes injustas, no se conforman con vivir en cualquier ca-
sucha moderna de tres al cuarto. Asi es la casa de mi abuela
Robinson frente al mar inglés. Por eso hoy estoy un poco
fastidiado, porque han acabado las vacaciones de verano y

después de dos meses entre sus muros, he tenido que decir
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adios a los salones de grandes techos abovedados de mis an-
tepasados britanicos, al camino plateado que marca la luna
sobre las olas del Canal de la Mancha, a los cortinajes que,
bajo la luz del atardecer, o mejor dicho, la falta de luz del
atardecer, parecen damas aparecidas desde otro siglo, y a los
candelabros de plata que proyectan sombras por el pasillo
que parecen el esqueleto de un brazo cortado. Pronto empe-
zara el colegio, que se centra en lo concreto, en cosas como
dos mas dos, o cuatro por tres, y que, con sus tablas de mul-
tiplicar y sus fracciones, me hace olvidar lo siniestro, que me
aterra; lo dudoso, que me espanta, y lo magico, que me
mantiene despierto.

Pero aunque empiece el cole, también estoy un poco
alegre porque al volver a nuestra casa espafiola, con mama
y mi hermano, nos hemos encontrado en el jardin con una
fabulosa sorpresa. Una de las gatas silvestres que a veces se
pasea por estos bosques ha tenido gatitos y la preciosa fa-
milia felina ha escogido nuestros parterres para jugar. {Son
mas monos...! Son cuatro crias, todas idénticas, de color
gris. Tienen las orejas enormes y las caritas minusculas,
con unos ojos tiernos como la mantequilla cuando te olvi-
das de meterla en la nevera y se queda derritiéndose sobre
la mesa.

iPobre mininos! Se han asustado mucho cuando nos han
visto llegar y la madre, el padre y los gatitos han corrido como
seis exhalaciones peludas a esconderse en el hueco que hay
debajo de la casa, entrando por un agujero que hay en la pared.

—(Qué hay entrando por ese agujero? —le pregunté a

mama.
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Mi madre es una mujer no muy alta, no muy delgada, no

muy rubia, pero muy divertida, que a mi me parece grande
como un castillo y elegante como las olas. Ella me cogi6 de
la mano y me llev6 hasta un armarito en el que guarda los
planos de nuestra casa, un chalet de madera en el bosque, de
tejado picudo, contraventanas azules y muchas habitacio-
nes.

—Miira, cielo, este es el plano de la casa. Toda esta planta
tiene debajo una gran camara de aire de casi un metro de altu-
ra, en la que se han refugiado los gatitos.

—:Quieres decir que tienen tanto espacio como nosotros y
que viven como en una especie de sdtano gatuno justo debajo
de nuestros pies?

—=Si, tienen tanto espacio como nosotros, aunque no tie-
nen ventanas.

—Pero los gatitos no necesitan ventanas —dijo mi herma-
no Tommy, adelantandose a mi proxima pregunta—, porque

solo necesitan una sexta parte de la luz que necesitamos las

«15-



personas para poder ver. Podria decirse que los felinos ven en
la oscuridad.

Mi mente no necesité gran cosa para imaginar un fabuloso
chalet gatuno, con sus dormitorios, su habitacion de juegos, el
saloncito de la tele y el cuarto de bafo, y respiré aliviado, enten-
diendo que aquella familia de gatos parecia haber copiado nues-
tra forma de vivir, a salvo del mundo y su violencia. A salvo de la
maldad y de los depredadores.

2 de SEPTIEMBRE

Querido extraterrestre, creo que voy a llamarte Al. Es corto
y la A es la primera letra del abecedario, que es como un c6-
digo que usamos los humanos para poner los sonidos que
hacemos por la boca en una hoja de papel. El abecedario es
un invento increible porque, desde pequefios, los maestros
nos ensefian a leer y a entender que los ruidos que hacemos
con la boca pueden ir por dentro, en silencio, y significar lo
mismo y emocionar lo mismo al decirlos que al leerlos. Leer
sonidos es una cosa increible, ;no crees? A mi me emocionan
las palabras porque me tocan por dentro y me gusta leer y
escribir y sentir sus sonidos y me encanta el abecedario. Fijate
en esa palabra: «abecedario». Para mi, es un conjuro mucho
mejor que los de Harry Potter (0jo, a mi me encanta Harry
Potter). Si la dices en voz alta veras que es una palabra que va
de dentro afuera. Dilo: «abecedario». Dilo en voz alta y sigue

con la mente el recorrido de tu lengua (espero que los alienige-
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nas tengais boca y lengua): «A-BE-CE-DA-RI-O», «abeceda-
riooooo, abbbbbbeeeeecedario...».

° ‘.))
«;Abecedar©

Esta palabra me toca los labios, los dientes, la garganta y el
corazbn... y estoy seguro de que, igual que «abracadabra,
«abecedario» es un conjuro que convoca los espiritus de todos
los hombres, mujeres y nifios que nos precedieron.

Una vez le pregunté a mi madre que por qué la A tiene la
forma que tiene. Le dije:

—Mami, ;por qué las letras son de la forma que son y no de
cualquier otra forma?

—;Coémo dices, cielo, que no te entiendo?

—Que por qué la A maytscula es como una escalera de
pintor, la L. como una alcayata para colgar un cuadro, y la O
como un globo, (lo sabes?

Mama casi nunca sabe nada asi, de golpe, pero lo descubre
todo enseguida porque lo busca en el iPad, asi que me explico
que hace muuuuchos miles de afios, la A era la cabeza de un
buey que se fue girando y girando hasta que los cuernos le

quedaron para abajo.




Nuestro abecedario también se llama «alfabeto», porque
viene del griego, y el griego viene de un idioma muy antiguo
que ya no se usa y que esta mezclado con otro mas antiguo y
que esta mezclado con otro atin mas antiguo y asi hasta llegar
al primer idioma del hombre. Yo no me acordaba de los nom-
bres de las letras de ese alfabeto tan antiguo, pero mi hermano,
que tiene once afos y es listisimo, me las ha apuntado en un
papel para que te las pueda decir. Dice que es el alfabeto feni-
cio y que sus primeras letras se llaman:

Alep, Bet, Gamel y Delt.

Luego mama me explicoé que los idiomas de un continente
estan todos relacionados, conectados, comparten expresiones,
palabras y raices, y que todas esas cosas que comparten los
idiomas nos cuentan la historia de los seres humanos y sus re-
laciones con otros pueblos.

—Mami, ¢cudl fue la primera palabra que dijo un hombre?

Mama no lo sabia, pero lo buscé en internet y me explicd
que los hombres primero eran animales. Se comunicaban con
gritos y gestos, y que lo mas probable es que alguna de sus
primeras palabras para vivir en sociedad fueran: «Corre», «Peli-
gro» o «jAytdame!».

Mama sigui6 explicandome lo siguiente:

—Poco a poco, los hombres fueron transformando ese
lenguaje en algo mas elaborado, creando palabras simbolicas
de sus emociones y de sus pensamientos, nombrando todos
los animales, los arboles, las frutas, sus armas y todos los uten-
silios que usaban hace cosa de un millén de afios, en la época
en la que dominaron el fuego. Luego aprendieron a nombrar

lo que no existe, pero se siente y se presiente, y a inventarse
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otros mundos improbables. Y es que el fuego inspira fantas-
mas y yo me imagino que aquellos hombres y mujeres tenian
que entretener a sus hijos y contarles historias, igual que yo te
las cuento a ti.

Luego, yo le dije una cosa que le gusto:

—Pues yo creo que la primera palabra que tuvo que de-
cir un hombre no fue «peligro», ni «corre», ni «ayudame».
La primera palabra que dijo un hombre fue, casi seguro,

«mamay.

8 de SEPTIEMBRE

Hoy he estado viendo jugar a los gatitos desde la ventana de
la cocina. Es flipante, nunca vi nada igual, pero estos mininos
se comportan como una tipica familia humana, con el papa,
que es un gatazo enorme al que hemos bautizado con el pom-
poso nombre de Sefior Bigotes, la mama, que es una gata pe-
llejuda, con las patitas muy flacas y los omoplatos puntiagu-
dos, y que siempre parece enfadada (tanto, que la hemos
llamado Sefiora Morrofruncido), y los nifios, que no sabemos
si son chicos o chicas, pero que se lo pasan en grande jugando
a que se cazan unos a otros.

Mientras yo miraba a la gata, que a su vez miraba a sus ca-
chorros, que a su vez miraban a los pajaros y a las moscas y a
las mariposas, mientras corrian y trepaban y saltaban unos so-
bre otros como hacemos los nifios cuando nos llevan al par-

que, le dije a mi madre:
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—Mami, ;por qué la gata tiene tanto pellejo en la barriga y
parece que le cuelga como la bota de vino que tiene colgada
don Bernardo en el bar del pueblo?

—Porque les esta dando de mamar a sus hijitos y en este
momento estd vacia de leche, asi que su barriga es justamente
eso, como una bota de vino vacia. También esta pellejuda por-
que se ha quedado muy flaca. Es posible que no pueda alejarse
mucho de sus crias para ir a cazar y que le sea dificil encontrar
comida.

—Vaya —le dije—, pues si que es duro ser madre.

Mami estaba dibujando —mi madre siempre esta dibu-
jando porque es su profesion— y levanté la vista de lo que
hacia para mirar a la Sefiora Morrofruncido. Me parece que se
apiadd de ella tras escuchar mis palabras y le dio pena que
estuviera tan flaca, porque cogié los hilos blancos del ja-
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mon que Tommy deja siempre en el plato de la merienda 'y,
en vez de tirarlos, se los puso en un platillo a la gata. Los
gatos salieron a toda pastilla y la Sefiora Morrofruncido nos
mird fatal, se agaché como una bola erizada y, estirando los
labios hacia los lados, hizo «ffffffl» mientras ensefiaba los dien-
tes. De su cuerpo sali6é una especie de vibracién, en plan ser-
piente de cascabel, que daba también bastante miedito, y nos
metimos todos para dentro, para evitar que la gata, por de-
fender a sus crias, decidiera darnos una somanta de zarpazos.

—Oh, mami, qué rabia. Yo quiero que los gatitos sean
nuestros amigos —le dije.

—Es mejor que ellos se queden fuera y que nosotros no les
molestemos. Prometedme, nifios, que no los vais a intentar
tocar si os los encontrais por el jardin.

—Te lo prometemos, mami.

—Si, si, te lo prometemos —dijo mi hermano, con el mo-
rro también algo fruncido—. Pero me gustaria mucho poderme
hacer amigo de ellos algiin dia y que me dejaran acariciarlos.

—Si somos muy pacientes, y los cuidamos, y les damos
confianza y amor... quiza algtin dia se cumpla tu deseo, pero
ahora estan salvajes y nos podrian atacar.

Tommy asintié con cara de resignacion, que es un poco la
cara que pone en los recreos. Me preocupa mi hermano, Al
Me preocupa mucho, porque empieza el colegio y Tommy es
un poco diferente a los otros nifios, porque sabe muchisimo de
ciencia y los otros nifios son antipaticos con €l o, directamente,
se ponen a jugar al futbol y lo dejan solo en el patio con sus
solitarios pensamientos. Me gustaria poder ayudarlo, pero soy

pequeflo y no sé si seré capaz.
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9 de SEPTIEMBRE

Hoy ha empezado el cole. ;Los extraterrestres también vais al
colegio o podéis estar todo el dia de vacaciones como los gatos
de mi jardin? Espero que tengais un sistema mejor que el de los
nifios humanos. Veras, a nosotros nos obligan a ir al colegio
durante todas las horas del dia porque son las mismas horas
que pasan en su trabajo los adultos. Me gusta mi colegio, pero
no se lo digas a nadie, ¢vale? Aunque, ojo, no me gusta por lo
que hacemos en clase, sino por donde esta el edificio, sobre
todo, y por los rincones que tiene y eso. También me gusta
mucho ir al colegio los viernes porque al dia siguiente no hay
que volver.

El recreo es un patio muy grande, de cemento, pintado
con colores de cancha de atletismo, verde y marrén. Tiene
canastas de baloncesto y porterias de fatbol, y por los lados,
un poco de espacio para que nos pongamos los nifios que le
tenemos alergia al balon. Mi clase favorita es educacion fisi-
ca, no te vayas a creer que es que no me gustan los deportes,
pero solo porque si me canso puedo fingir un ataque de
asma. Vale con que me ponga a toser y enseguida me man-
dan a la enfermera a que me dé una medicina que se llama
Ventolin.

Junto a la cancha de hacer deportes hay un terraplén y
una zona plana de tierra donde las liebres de la sierra han
hecho sus madrigueras, que le llamamos «el patatal». Al
otro lado de este patatal en el que nadie juega hay un muro
de ladrillos muy antiguo, con enredaderas y hiedra, y detras

del muro se alza majestuoso el palacete de Dracula. No es
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que sea de verdad la casa del conde Dracula, pero es un edi-
ficio muy antiguo y muy bonito, como sacado de una nove-
la de vampiros, que hace muchos, muchos afos, fue un hos-
pital pequefio a donde mandaban a la gente rica que tenia
una enfermedad que se llamaba tuberculosis. Aqui, en la
sierra, parece ser que tomaban el oxigeno del aire algo me-
jor que en otra parte (aunque la l6gica se me escapa, porque
cuanto mas subes en la atmoésfera menos oxigeno hay), y los
ponian a tumbarse al sol con una mantita por encima y co-
sas asi. Es un edificio lleno de recovecos y de buhardillas,
aunque todas las entradas a los sitios misteriosos estan ce-
rradas a cal y canto, pero no te creas que esta abandonado.
Esta habitado por un sefior anciano, que parece una mezcla
entre Santa Claus y un escritor muy famoso que se llamaba
Hemingway y que en sus tiempos mozos corria delante de
los toros de Pamplona (el escritor, no el anciano que vive
en la casa de Dracula). A este sefior que vive en el antiguo
sanatorio gotico, de risa, los nifios lo llaman el Gran Vampi-
ro, y dicen que su casa esta llena de fantasmas; y gracias a
Lili, que es nuestra cuidadora y que también trabaja en este
palacete los jueves y viernes, sabemos que es un sefior muy
simpatico, aunque algo estrafalario y que, efectivamente, es
un fantasmoélogo, como yo. Con vecinos asi, ;como no va a

gustarme mi cole?
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12 de SEPTIEMBRE

El otro dia te decia que me gustaba mi cole. Pero muchos dias
no me gusta nada de nada. Si la primera palabra del primer
hombre en sociedad que us6 el lenguaje fue «aytidamey, la si-
guiente debi6é de ser «vamos». Los profesores se pasan el dia
diciendo «vamos, copia», «vamos, suma», «vamos, lee». Hoy,
con algiin que otro «vamos» de por medio, me hicieron escribir
en clase que «una frase es un conjunto de palabras ordenadas
que tiene un sentido». Que a los nifios nos hagan copiar cosas

asi, absolutamente obvias, como que las letras forman silabas,
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las silabas una palabra, muchas palabras una oracién y muchas

oraciones un texto, es el pan nuestro de cada dia. A mi me gus-

taria que me hablaran de la vaca egipcia que inspiré la forma de
laletra A, pero no, eso seria demasiado bueno para ser verdad.
Ya te he dicho que la A de Alp era la cabeza de tan mugidor

animal y si te imaginas una vaca o un toro vistos desde arriba,

veras lo que quiero decir. La historia de la letra B de Bet tam-

bién es chula. La letra representa una casita de dos habitacio-

nes, pero no como la dibujaria un nifio, sino como los planos

que hacen los arquitectos y que me ensefié mama para contar-

me donde viven los
gatitos bajo nuestra
casa. Bet, en fenicio
—que es ese idioma
tan viejo del que
viene casi todo—,
significa «patio» o
«casa». Me sé tam-
bién la M, que vie-
ne de Mem, que
significa «agua», y
por eso hace ondas
como el mar, y la
O, que viene de
Ayin, «ojo», por-
que es un 0jo re-

dondo, esta claro.

EGIPCIO

PROTO-
smAm%o FENICIO AGRRIEGO

caIcO  crasico  ROMANO




La cosa es que desde que un hombre dibuj6 un bisonte en

el techo de una oscura cueva para contarle con imagenes una
historieta de caza a sus amigos, hasta que una persona vesti-
da de egipcia hizo el pictograma del toro Apis en un papiro

para escribir el sonido que nos pide el médico para mirarnos
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las anginas («Aaaaaaaaa»), pasaron unos 30.000 afios. ;(Co6mo
te quedas? 30.000 afios desde los bisontes hasta llegar a una
escritura que es mas o menos como la nuestra. Tela. Para
que te hagas una idea de lo que es el tiempo, en mi planeta
los ancianos se mueren de la edad a los noventa afios, o asi. A
veces duran cien, a veces duran ochenta y tantos. Calcula la
de ancianos de noventa afios que han tenido que morirse
para que yo pueda leer «abecedario» y sentirlo en los labios,

los dientes, la garganta y el corazoén.

14 de SEPTIEMBRE

Querido extraterrestre, hoy ha sido un dia precioso. Primero
estuvimos jugando en el jardin con nuestra querida Lili, que se
asust6 mucho al ver una sopdrld (pronunciado sopurla), que es
«lagartija» en rumano.

—Sopurla, sopurla! —gritaba Lili como si hubiera visto una
culebra, y yo me acordé del primer hombre de la prehistoria y
me imaginé que después de las palabras «corre», «peligro»,
«ayudame», gritaba «Lagartija, lagartijal». Y que, probable-
mente, los nombres de los animales que te dan yuyu serian al-
gunas de las primeras palabras del hombre dichas a gritos hace
un millon de afios.

Luego, cuando nos metimos dentro de casa a merendar,
que Lili le puso jamén a mi hermano y chocolate a mi, vimos
a los gatitos saliendo de sus salones subterraneos y entonces

entr6 mama y nos dijo que ha decidido que no tiene corazéon
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para llamar a los servicios de recogida de animales y que se
lleven a tanto gato, gatazo y gatito engatusador a la gatera mu-
nicipal, que es como una especie de carcel donde los meten
hasta que alguien los adopta.

—Nifos, he decidido cuidar a esta familia de gatos —dijo
mamad mirandolos enternecida a través de la ventana de la co-
cina. Los gatitos corrian, jugando al pilla-pilla unos con otros
en el jardin de atrés.

—:En serio? —le respondié mi hermano a mama, sorpren-
didisimo.

Yo abri mucho los ojos como los propios gatitos cuando
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nos miran, que abren mucho los ojos como si se les fueran a
salir de las cuencas, o como la madre gata, que parece que tiene
dos enormes canicas verdes en vez de mirada y que nunca, nun-
ca parpadea. Lili se puso muy contenta, porque dijo que los
gatos cazan ratas y ratones, y también sopurlas. Yo le dije a
Tommy:

—Hermano, no vayas a decir que te dan miedo los ga-
tos para convencer a mama de que se arrepienta de lo que
ha dicho, porque yo quiero a estos gatitos, los quiero aun-
que no los conozca de nada, igual que quiero a Al, mi ami-
go extraterrestre, aunque ¢l no pueda hablar conmigo, ni
comunicarse, ni mandarme sus mensajes desde el planeta
plano.

—El planeta plano? Pero ;cémo va a existir un planeta pla-
no? —me dijo mi hermano.

—No sabemos nada de la quinta o de la sexta dimension. A
lo mejor ahi fuera hay un planeta plano.

—Bueno, eso es imposible, porque en el espacio los plane-
tas se hacen bola por culpa de la fuerza centrifuga.

—iJajaja, «se hacen bola», como a mi el filete en la boca!

—Ademas, si hubiera un planeta plano, seria muy ca-
luroso, porque el sol solo le daria por encima todo el
tiempo.

—Ostras, qué listo eres. Y ;por qué los antiguos no se
dieron cuenta de eso cuando creian que la Tierra era plana?

—Pues no sé. Igual se pensaban que el sol se apagaba por
las noches.

—Bueno, pues aunque no pueda haber un planeta plano

me apetece imaginarme uno que gira y gira como los discos
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de vinilo que pone mamad en el tocadiscos por las noches,
cuando cree que no la estamos mirando y baila sola en la os-
curidad.

—Vale —siguié diciendo Tommy—. De todas formas,
ahora no me importan nada las dimensiones del espacio si-
deral. Me importan los gatos y si, hermano, me dan miedo
sus posibles zarpazos, pero no, hermano, no iba a decirle a
mama que no los cuide. Yo quiero que los cuide y quiero
mirarlos igual que ti porque nunca vi una cosa mas achu-
chable y méas mona en toda mi vida, con la excepcién de tu
cara blanquita cuando estabas en el carrito y eras un bebé

en panales.

15 de SEPTIEMBRE

Querido Al, creo que he visto un fantasma. Diras: «Pero
este niflo qué dice... ;esta chalado? Los fantasmas no existen
y no pueden verse, por mucho que seas fantasmoélogo aficio-
nado». Y yo te responderé: «Eso es porque no conoces a mi
abuela Robinson y a su familia inglesa. Menos mi abuela,
todos mis antepasados estan muertos, algunos desde hace
mas de un siglo, pero sus fantasmas britanicos se nos siguen
apareciendo a los Robinson vivos para contarnos anécdotas,
expediciones y pensamientos. Ver sus retratos cuando estoy
en Brighton de vacaciones y escuchar las historias de toda
esa gente magnifica de boca de mi abuela Robinson me ha

abierto los ojos al mas alla». Un dia te hablaré de todos ellos.
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Bien, pues hoy me pareci6 ver un fantasma y fue emocio-
nante, porque es un hecho conocido que hay mas fantasmas
en Gran Bretafia que en cualquier otro pais del mundo, y ver
en Espafia uno es practicamente imposible. Como todos los
dias, mama aparc6 el coche en la calle de atras, al lado de
nuestra casa y muy cerca también de la casa del Gran Vampi-
ro. El palacete gotico (neogoético, para ser exactos) de Dracu-
la estd rodeado de una verja que hace formas vegetales como
las de las peliculas de miedo y, al pasar por delante, siempre
miro a ver lo que pasa al otro lado de las retorcidas volutas de
hierro. El estrafalario anciano estaba en su jardin, recogiendo
hojas con un rastrillo, vestido con botas de goma, un largo
abrigo de lana fucsia y una bufanda de pelo de marmota tefi-
da de azul. Nos saludé con la mano, desde lejos, pero unos
brillos en la torre mas alta de su palacete me hicieron mirar
hacia arriba. Alli pude ver una luz y un rostro palido como la
luna que me miraba con todo su cuerpo. A veces los adultos
hacen las cosas como las hacemos los nifios o como las hacen
los gatitos, con todo el cuerpo. Piensan con todo el cuerpo,
hablan con todo el cuerpo, trabajan con todo el cuerpo o pin-
tan con todo el cuerpo, como mi madre, que pinta ilustracio-
nes para comics y cuentos infantiles y las pinta con todo el
cuerpo como si ella estuviera dentro del dibujo viviendo lo
que pasa en el papel (ese si que es su planeta plano, el grueso
papel de acuarela, que luce brillante por el dia, bajo la luz del
flexo y que duerme por la noche, en negro, mientras mama
crea otros mundos en los suefios). Bueno, pues el fantasma
de la ventana tiraba de mi alma con todo el cuerpo y con su

sombra y con la blancura de su piel y el rojo de sus cabellos.
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Enseguida se apagd la luz de la torre del palacete y desapare-
ci6 el palido rostro fantasmal. Minutos después, mientras me
tomaba un bol de Cheetos en la cocina de mi casa, dudaba de
si seria verdad lo que habia visto o lo habia imaginado por
culpa de las historias que se cuentan de ese caserén. Dicen
que alli siguen las almas de los tuberculosos que murieron sin
arrepentirse de sus pecados. Yo no sé lo que son los pecados,
porque es algo religioso y en casa no somos de ninguna reli-
gion, a no ser que consideres el evolucionismo de Darwin
como una religién, aunque en realidad es justamente lo con-
trario.

Me acuerdo de Darwin porque hoy lo dimos en el colegio.
Aunque no lo dimos, dimos. Nuestra profesora nos dijo lo que
ya sabemos, que Darwin fue un sefior del siglo x1x que escribid
un libro con la teoria de la evolucién de las especies, pero ahi
quedé la cosa, como siempre. En el titular. El colegio es asi, es
como leer el perioddico de la historia mirando solo los titulares,
pero sin que nadie te deje nunca leer los detalles de lo que ha
pasado. Menos mal que luego se lo preguntamos todo a mami,
que lo mira en internet, y ella nos habl6é de como Darwin en-
contr6é un montén de fosiles, sobre todo en la Patagonia, que
eran de animales que ya se habian extinguido, pero que se pa-
recian en algunas cosas a otros mas modernos que seguian
existiendo. Darwin comprendié que segiin fuera el medio am-
biente en el que vivia un animal, se harfa mas o menos grande,
desarrollaria trompa o no, tendria el cuello largo como una ji-
rafa o la nariz enorme como la del oso hormiguero. Con su
viaje en busca de mandibulas y craneos y huesos de hace miles

de afios, los cientificos hicieron el puzle de los animales y deja-
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ron de pensar que unas especies morian y otras aparecian
como por milagro y se convencieron de que todas estaban re-
lacionadas entre si, evolucionando unas de otras, como los
Pokémon.

A mi me gustaria saber como era Darwin de nifio, y si iba
a un colegio donde le ensefiaban los detalles de las cosas, por-
que una vez mi abuela Robinson me dijo que su antepasada,
Lady Amanda —una que ahora es fantasma—, era muy amiga
de una sefiora llamada Florence Dixie, que se habia pateado La
Pampa (que es una region de Sudamérica de nombre diverti-
do) de arriba abajo durante el siglo x1x y que le habia escrito al
famoso explorador y naturalista para decirle que estaba equi-
vocado en la descripcién que hacia de un animalillo llamado
tucu tucu. Mi abuela Robinson me ha prometido ensefiarme
una copia de la carta cuando vaya a verla a Inglaterra estas
Navidades.

También me gustaria mucho entrar un dia en el palacete
del Gran Vampiro y que me ensefie sus rincones mas siniestros
y que me lleve a la cipula de madera, donde dicen que hay un

observatorio para ver las estrellas.

16 de SEPTIEMBRE

Querido extraterrestre, no me importa ir al colegio, por-
que me gusta mirar hacia el palacete de Dracula en los re-
creos, o pasear imaginando la vida de las mariquitas (hay

mas de 5.000 especies) o aprender sobre los pueblos anti-
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guos. Pero, muchas veces, pues digamos que el colegio no
es mi lugar favorito. Lengua es lo peor. Mi profesora de
lengua se llama Ana y nunca me mira cuando habla. En rea-
lidad, nunca mira a nadie. Nos da trabajo, escribe cosas abu-
rridas en la pizarra y nos dice que las copiemos en el cuader-
no. Yo nunca copio nada. No sé qué me pasa, que no puedo.
Me cuesta un mundo escribir cosas que ya me sé, porque
escribir es cansado. Eso no significa, para nada, que no me
guste la lengua espafiola. En casa me encanta. Y en el re-
creo, cuando juego con Fer y con Tommy. Me gusta, me
gusta mucho el abecedario, muchisimo, y seguro que te ha-
blaré de las palabras constantemente, porque me chiflan.
Creo que esto me viene de que cuando era muy pequefio
tuve una profe muy divertida que nos ensefiaba las letras

con palabras y en vez de decir A, B, C, D, decia «<adeamorci-
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to», «bedeburroquerrebuzna», «cedeculocagao», «dededu-
chadelinfierno», «edeelefantequevuela» y asi. Todos nos
partiamos de risa cuando llegabamos a la «pedepedosilen-
ciosoperomuyoloroso». Ya te contaré en otro momento lo

que es un pedo para que te rias.

©35 .





