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VOLVER A EMPEZAR: 
Despierta al soñador 

que llevas dentro
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S
on las dos de la madrugada. Estoy tumbada en el 

sofá del salón y miro el baile de las llamas en la 

estufa. En el salón oscuro, la luz anaranjada de las 

farolas de la calle se cuela por la ventana. 

Me siento en paz. No es algo pasajero, llevo semanas sin-

tiéndome ligera. Nada ni nadie me espera. La pandemia 

cerró de un portazo todo aquello que me tenía tan ocu-

pada: trabajo, viajes, conferencias… Podría morir esta 

noche y tampoco habría funeral o entierro; nadie podría 

despedirse de mí, porque la muerte se nos lleva ahora 

silenciosamente. No me asusta: siento que la vida late 

de otra manera, como en la naturaleza, donde la muerte 

es invisible y la vida renace sin alharacas. En ella, todo 

se renueva sin ruido, llantos ni despedidas. 

Me siento humilde, pero también agradecida porque es-

toy viva. Nunca había vivido así, sin correr decidida ha-

cia algún lugar o alguna excusa, enredada como estaba 

en un engranaje imparable de derechos y obligaciones. 

No sabía parar. Hasta ahora. Ya no cierro las puertas 
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18 FUERTES, LIBRES Y NÓMADAS

como antes, ya no bajo las persianas ni miro quién cru-

za la calle. Vivo de una forma liviana, casi transparente. 

Por fin puedo quitarme el escudo, deponer las armas, 

quedarme desnuda. No era consciente de que lo que 

arrastraba a diario pesase tanto. Sé que cada momento 

puede ser el último. Ya no importa. Cayó el telón, se apa-

gó la música. 

«Mientras escribo, seres humanos altamente civilizados 

vuelan por encima de mi cabeza, intentando matarme», es-

cribía George Orwell durante la Segunda Guerra Mundial. 

Aquí, en el sofá y bajo la manta naranja, no es la aviación 

enemiga lo que nos cerca, es un virus el que nos invade, 

el que penetra y contagia sin distinguir culturas ni tri-

bus. Avanza ciego, cuerpo a cuerpo. Pero no solo ame-

naza nuestras vidas físicas, sino que cuestiona nuestra 

forma de vivir. 

¿Qué nos espera? 

Esta pregunta flota en el aire en el mundo entero, por-

que ¿qué pasará cuando termine el confinamiento?, ¿qué 
cambios sociales, económicos o medioambientales nos 
plantearemos?, ¿tendremos el coraje y la valentía de 
abordarlos?, ¿volveremos a ser, y a vivir, como antes? 

Es una interrogación enorme, imparable. Y la vida nos la 

hace a cada uno de nosotros. Cada persona la contestará 

a su ritmo y a su modo, pero sin duda a partir de ahora 

muchos lucharemos por plasmar algunas de las visiones 
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que hemos atisbado durante el confinamiento. Nada 

será igual. Por fin habrá cosas irrenunciables, cosas que 

no tendrán precio ni podrán canjearse, maneras nuevas 

de calibrar lo que merece la pena. 

Digan lo que digan los negacionistas, los cínicos o los re-

signados, muchos de nosotros arrastraremos como sea 

nuestros sueños —al menos algunos retazos— al otro 

lado de la pandemia. Sí, emergerá un mundo vapuleado 

y sometido a tensiones muy duras, pero seguramente 

también más justo y más humano.
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20 FUERTES, LIBRES Y NÓMADAS

Porque sentir la fragilidad de la existencia como lo estamos 

haciendo estas semanas, sabernos a merced de elementos 

que escapan a nuestro control y ver la muerte de cerca cambia 

nuestra relación con la vida, la hace más nítida, más urgente.

En el claroscuro de la madrugada, pienso en lo que quiero 

cambiar. Pienso que nunca volveré a ser tan razonable. Somos 

animales de costumbres, exageradamente adaptables. Nace-

mos con un cerebro miedoso y enormemente necesitado de 

atención y de cariño. Pero, ¿a quién intentamos complacer, si 

al final nadie complace del todo a nadie? Nos acostumbramos 

a nuestras ficciones y a nuestros captores, nos resignamos y 

nos amoldamos a sus estrecheces; pero seguimos siendo esos 

seres poéticos, truncados por una sociedad que nos obliga a 

rutinas y realidades a menudo frustrantes.

Lo leí recientemente en las redes: «Acostumbrarse es otra for-

ma de morir».

Nos acostumbramos porque no estamos seguros de cómo lle-

var a cabo los cambios que necesitamos para cambiar de rum-

bo; o bien tememos que esos cambios fracasen, y nos lleven a 

un lugar aún más incómodo que el presente. 

Pero hoy más que nunca, los cambios se están acelerando, 

para bien y para mal. Llegan en oleadas y como consecuencia 

de la crisis global desatada por la pandemia. Tenemos miedo a 

enfermar, a perder a nuestros seres queridos, a sufrir proble-

mas económicos… Además, nos enfrentamos al miedo colec-

tivo a un futuro incierto.
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Este exceso de preocupación tiene un efecto claro en nuestro 

cerebro: tiende a paralizarnos. En tiempos de crisis —en tiem-

pos extraordinarios—, el cerebro quiere protegerse y para ello 

se engancha en patrones de pensamiento negativo.

Cuando tu mente entra en ese estado negativo, se desenca-

dena una serie de respuestas automáticas: el miedo estrecha 

nuestra visión y nos cuesta más ver la realidad con todas 

sus oportunidades y soluciones creativas. Nos protegemos y 

encerramos en nosotros mismos, recurrimos a las ideas de 

siempre, nos volvemos menos creativos y conectamos peor 

con los demás. 

¿Cómo podemos contrarrestar esta tendencia natural en 

tiempos de crisis?

Podemos aprender a gestionar la mente para que sea más re-

siliente, es decir, capaz de serenarse, superar obstáculos y en-

contrar soluciones a los problemas. 
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22 FUERTES, LIBRES Y NÓMADAS

¡Piensa en tus retos como si fueran un juego! 

Una forma de entrenar nuestra resiliencia mental es esta ori-

ginal y eficaz estrategia: piensa en los retos que tienes como 

un juego. Sabemos que los niños en el colegio, o los cuerpos de 

elite SEAL del ejército norteamericano, cuando se enfrentan 

a los retos como si fuese un juego consiguen mejores resulta-

dos. Así que da un paso atrás y, por un momento, observa lo 

que te rodea como si fuese un juego de ciencia ficción o una 

película de la que eres un personaje clave. Decide qué cosas 

quieres conseguir, ¡y recompénsate si lo logras, como en los 

videojuegos! Te ayudará a tomar distancia, a disfrutar más y a 

centrarte de forma creativa en la resolución de los problemas.
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Lo cierto es que, además, nos conocemos poco y mal. Los hu-

manos nos interpretamos con excesiva benevolencia, a la luz 

de las leyendas que nos declaran héroes, hijos de dioses, se-

res superiores. Por miedo, pereza e ignorancia, no entende-

mos bien el origen y la esencia de nuestro cerebro humano.

Lo cierto es que el cerebro humano, programado para so-

brevivir, busca la acumulación de respuestas placenteras, 

pasajeras y adictivas.

Y así perseguimos quimeras y nos volvemos adictos a la 

tensión de la espera que genera el deseo, seguida de la in-

evitable decepción tras la recompensa, el bajón químico. 

Una y otra vez reemprendemos el círculo vicioso: tensión, 

resolución e insatisfacción. ¡Dedicamos tanta energía a la 

persecución efímera de una respuesta química cuya única 

finalidad es mantenernos vivos, en el sentido más básico 

de esa palabra!
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24 FUERTES, LIBRES Y NÓMADAS

Pero cuando no somos esclavos o títeres de sus mecanis-

mos básicos, nuestro cerebro humano es mucho más que 

la búsqueda de la supervivencia. Es sofisticado, complejo 

y poético, y sus necesidades profundas no pueden satisfa-

cerse con simples actos reflejos biológicos, con una mera 

quimera química. 

Un cerebro insatisfecho, que vive una vida más pobre que 

aquella a la que por su rica naturaleza podría aspirar, se 

traduce en una existencia a medio gas, en una insatisfac-

ción latente, una sensación de que «nos falta algo».
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La sociedad de la distracción no es suficiente

¿Cómo nos enfrentamos a la sensación de vacío o de fracaso 

vital? El siglo XXI ha generado una sociedad de la distracción 

que refuerza el placer temporal, esa espiral química que 

acabamos de describir, y que apacigua nuestras carencias 

buscando formas de mantener nuestro dedo puesto en el 

botón químico, en la satisfacción inmediata o la distracción 

rápida y adictiva. 

La insatisfacción y la búsqueda frustrada también encuen-

tran alivio en la sensación del deber cumplido, de los hijos 

criados, de los padres atendidos. Muchas personas se refu-

gian ahí, sintiendo que hacen «lo que deben».

Pero ni las distracciones ni el deber cumplido lo son todo, 

sino solo una parte de lo que necesitamos para sentirnos 

plenamente vivos.

Y de repente llega esta enorme crisis a nuestras vidas. La 

pandemia. El confinamiento. La incertidumbre, que va a 

ser nuestra compañera en los próximos meses. Hemos 

vivido días en los que hemos sido capaces de lo mejor, y 

también de lo peor, de nosotros mismos. Una corriente de 

empatía universal ha recorrido muchos rincones de este 

planeta nuestro, que se ha visto atravesado por la peor 

crisis de este siglo. Podemos encajarla de manera destruc-

tiva o convertirla en el inicio de algo, porque nunca como 

durante una crisis tenemos una oportunidad tan clara de 

replantearnos lo que de verdad importa.
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«Hay una grieta en todo, así es como entra la luz», decía 

Leonard Cohen. Los tiempos de crisis no son solo tiempos 

en los que nos abruman las emociones incómodas, sino que 

son una invitación a dejar de vivir en piloto automático, a 

pausar y reflexionar sobre qué cambios quisiéramos lograr, 

a retomar el mando y a cambiar el guion de nuestras vidas.

Las crisis son oportunidades extraordinarias para cambiar 

cosas que parecían inamovibles y tomar decisiones que 

hace muy poco tal vez nos parecían imposibles. Por ello, 

después de una pérdida colectiva como esta pandemia, 

muchas personas intentarán prestar más atención a sus 

deseos sin cumplir, o querrán mantener esas conversacio-

nes que no siempre son posibles con sus seres queridos, 

o expresar su amor por los demás de forma más explícita. 

Una crisis es como un enamoramiento: cuando estamos 

enamorados, nuestro cerebro se vuelve más adaptable; por 

ello los primeros meses son cruciales a la hora de encontrar 

fórmulas de convivencia y adaptación en una pareja. ¡En 

esos meses podemos avanzar mucho, estamos más abier-

tos que nunca a cambiar y adaptarnos al otro! Después, 

cuando la rutina se instale, los cambios nos parecerán mu-

cho más difíciles. Y del mismo modo, cuando irrumpe una 

crisis se abre una oportunidad para hacer esos cambios que 

habitualmente tanto nos cuesta abordar y adquirir nuevos 

hábitos que nos permitan transformar nuestra vida.

Lo que estamos experimentando colectivamente en esta 

situación que nos ha tocado vivir es una oportunidad para 

detenernos y reevaluar lo realmente importante. La pande-
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mia del coronavirus puede ser, además de una experiencia 

traumática, un símbolo de un tiempo en el que pudimos 

apretar el botón de pausa y reconstruir nuestras vidas par-

tiendo de aquello que nos estaba faltando, de incorporar a 

la vida diaria algunos de nuestros anhelos y sueños.

Aprovechemos este momento para pensar qué cambios po-

demos llevar a nuestras vidas individuales, qué pequeñas 

resurrecciones podemos lograr.
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28 FUERTES, LIBRES Y NÓMADAS

¡Despierta al soñador que llevas dentro!

Una vida soñada está compuesta de muchos elementos, 

y os propongo empezar a reconectar con alguno de ellos, 

como por ejemplo con aquellos paisajes que forman parte 

de nuestra vida soñada.

¿Hay algún paisaje o lugar en el que te sientes particular-

mente bien? Tanto si ese lugar existe como si es imagina-

rio, ¿cómo es? ¿Es una playa, una montaña, una ciudad? 

¿Está en Oriente, en África, en América? ¿O acaso mucho 

más cerca de ti?
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Regresa ahora a ese lugar especial para ti y siéntelo. Si 

puedes, con todos tus sentidos. Huélelo… tócalo… escú-

chalo.… ¿Cómo es tu paisaje soñado? ¿Cómo es ese lugar 

en el que te sientes feliz, en paz?

Quiero compartir contigo uno de mis paisajes soñados. 

Estoy caminando por la playa, una playa del Atlántico, 

en el norte de Galicia, en un pequeño pueblo pesquero, 

y aquí los tonos verdes tiñen las aguas de las rías. Este 

lugar me da paz, me hace sentir viva; todo es más real, 

más presente aquí. Aunque solo paso en él unos pocos 

días al año, llevo este rincón del mundo dentro de mí el 

resto del año. Y durante el invierno, cuando hace frío, o 

cuando estoy cansada o triste, a menudo cierro los ojos 

y regreso a estos bancales de arena inmensos y al mar, 

que a veces es verde oscuro y otras tiene aguas claras 

y transparentes, y miro a las gaviotas que sobrevuelan, 

las escucho. Cuando nado en estas aguas frías, me pasa 

algo que no me sucede en casi ningún otro sitio, y es que 

sin razón alguna me río a carcajadas. Porque ese frío, 

esa belleza… ¡me sobrecogen!

Y precisamente en esta playa, que es mi paisaje soñado, 

el verano pasado tuve un encuentro muy especial. Ca-

minaba por encima de las conchas, que a ratos parecían 

una cama de faquir, y divisé a lo lejos, cerca de la vasta 

orilla, un kayak. Me fui acercando. Era una embarcación 

muy bonita, blanca y estilizada, y llevaba varias leyen-

das escritas en inglés. Una de ellas decía esto: «Modera-

do, pero mejorando».
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¡Era casi una filosofía de vida! 

¿De quién era ese kayak solitario a punto de adentrarse 

en el mar?

Entonces vi que el dueño se aproximaba. Era un nave-

gante de barba rubia; parecía amable, estaba muy delga-

do, tenía la cara curtida por el viento y el sol, las manos 

fuertemente vendadas y, cuando se acercó a mí, advertí 

que una mancha de sangre se traslucía en los vendajes. 

Pensé que estaba solo frente al mar, en esa frágil embar-

cación, con sus manos heridas. Y con toda naturalidad, 

como hacen los extraños cuando no hay apariencias que 

guardar, empezamos a charlar…

—¿De dónde vienes?

—Llegué ayer de Santander. He dormido en la playa, y 

me embarco ahora mismo. 

—¿Para ir adónde?

—Voy a ir remando a Oporto, en Portugal…

¡¿Cómo?!

Pues sí, ese navegante se llama Toby Carr y es un arqui-

tecto londinense que se ha planteado un reto, un viaje 

en kayak que de momento lo ha llevado desde Islandia 

hasta las islas Feroe, pasando por Noruega, Dinamarca, 

Alemania, Holanda, Bélgica… Aunque Toby viaja solo, 

y pasa días enteros con la única compañía de pájaros, 

peces, delfines y focas, asegura que ha contado con la 
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amabilidad y generosidad de muchos desconocidos a lo 

largo de este viaje de 1.300 kilómetros remando.

Y no se trata de 1.300 kilómetros improvisados. El reto 

de Toby Carr es recorrer con su kayak todas las áreas 

que aparecen en un programa de culto que se llama Shi-
pping Forecast, o «pronóstico marítimo de tormentas». 

Resulta que, cada día desde hace 150 años, la BBC britá-

nica emite cuatro pronósticos al día para advertir de las 

posibilidades de tormenta que hay en todos los mares 

que rodean Gran Bretaña. 

Lo curioso es que, aunque este pronóstico de tormentas 

solo sea de utilidad para los marineros, el programa tiene 

una audiencia importante. De hecho, cuenta con muchí-

simos más seguidores que marineros hay en el mundo.  

¿Y por qué? Pues porque, por alguna razón inexplicable, 

muchas personas disfrutan escuchando la cantinela de 

nombres extraños del pronóstico de tormentas: Sole, 

Fitzroy, Trafalgar, Vizcaya o Lundy…

Son nombres que evocan mares, costas, ciudades, ban-

cos de arena, ríos o estuarios desde Islandia hasta Áfri-

ca, y con esta cantinela los oyentes sueñan, se calman o 

se duermen…

Dice nuestro navegante que tiene la sensación de que 

el mar y sus mitos misteriosos pueden unirnos en lugar 

de dividirnos: «Creo que una de las cosas más emocio-

nantes del kayak y del mar es la simplicidad, estar sen-

cillamente tan cerca del agua. Siempre me ha parecido 

emocionante enfrentarme a los desafíos y recompensas 

Fuertes libres y nomadas OK.indd   31 30/7/20   18:57



32 FUERTES, LIBRES Y NÓMADAS

de la vida al aire libre: la fuerza que tiene un paisaje que 

te envuelve y la conexión con algo profundo, y a la vez 

poder llevar una vida más simple…; ese agotamiento to-

tal que sientes después de los madrugones, cuando las 

olas y las mareas te están arrastrando, y ese cansancio 

profundo que solo sientes cuando haces algo físico in-

tenso… Además, es emocionante tener la posibilidad de 

decir: lo hice».
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«Puedo hacerlo, es lo que suelo decirme en voz alta 

cuando estoy en el mar con mi kayak y las olas golpean 

la embarcación y siento el temor de no lograr llegar a la 

orilla… Y sigo remando con todas mis fuerzas».

Cuando le preguntas a Toby cómo empezó todo, qué 

le dio la fuerza no solo de soñar, sino de convertir ese 

sueño en realidad, cuenta que al morir su padre sintió 

repentinamente la necesidad de hacer algo distinto. Se 

unió a un club de kayak en Londres, y navegando por las 

embarradas aguas del Támesis conoció a personas con 

las que trabó amistad y que lo animaron e inspiraron a 

soñar a lo grande.

Pero justo en esa época pasó algo inesperado: a Toby le 

diagnosticaron un cáncer, algo contra lo que su herma-

no también llevaba tiempo luchando. Se operó dos veces 

para extirpar el tumor, que estaba en un estadio tem-

prano, y en cuanto pudo volvió al agua. Su hermano no 

tuvo la misma suerte, y tras muchas operaciones murió 

en el hospital hace unos meses. «Hace poco, un amigo 

me decía en tono de broma que no hay nada como es-

capar de la muerte para sentirse más vivo. Y en muchos 

sentidos tiene razón: las cosas me parecen ahora más 

reales, más enfocadas y nítidas. La comida me sabe me-

jor, los colores me parecen más vibrantes y mis sentidos 

más en alerta.»

Fijaos en esto: cuando hablamos de nuestra vida soña-

da, hablamos de una aspiración. Todos sabemos que la 

vida real implica circunstancias y sentimientos mez-
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clados. No podemos evitar que nuestra vida esté llena 

de momentos difíciles, incluso trágicos, de despedidas, 

pérdidas y decepciones. 

Cuando hablamos de la importancia de tener y aspirar a 

nuestra vida soñada, hablamos de que es fundamental com-

prender y potenciar día a día aquello que realmente nos hace 

felices, aquello que nos hace sentir vivos, como le pasa a Toby 

cuando, a pesar de sus retos y pérdidas personales, es capaz, 

conscientemente, de disfrutar, maravillarse, descubrir y ale-

grarse de estar vivo.

En los últimos meses, muchas personas me han escrito para 

compartir sus dudas acerca del regreso a esa supuesta vida 

«normal» que nos espera cuando pase el coronavirus. ¡Y debo 

decir que me he sentido reconfortada por sus reflexiones!... 

porque como ellos, yo también he sentido un nudo en el estó-

mago al pensar que la burbuja protectora del confinamien-

to en casa se acaba. Nos hemos dado cuenta de que nuestro 

mundo es bastante mejor cuando renunciamos a este ritmo 

vertiginoso, a un exceso de expectativas y ambiciones, al 

consumismo desenfrenado. Ahora podría ser el momento de 

interiorizar y adoptar como definitivas formas de vivir más 

sencillas, que puedan beneficiarnos a nosotros y al planeta.

Aquí tenéis otro ejemplo inspirador de alguien que se atrevió 

a cambiar de vida. 
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La vida soñada de Susan

La escritora y periodista Susan 
Smillie ha vivido durante tres 
años en un barco, sola, y ha es-
crito sobre su experiencia para 
compartirla durante estos meses 

que podemos adaptarnos, sere-
namente, a un cambio de vida, 
transformar nuestros gestos y 
actitudes y ser felices, tanto o 
más que hasta hace tan poco: 

«Dejé un trabajo muy querido en 
el periódico británico The Guar-

dian hace tres años porque quería 
llevar una vida más sencilla en mi 
pequeño velero. Terminé cruzan-
do el Canal hacia Francia, nave-
gando por la costa atlántica hacia 
Portugal, hacia el Mediterráneo, 
pasando por España e Italia hasta 
Grecia. Es la vida más lenta que 
pueda uno imaginar: viajas a la 
misma velocidad que si estuvieras 
caminando, estás completamente 
inmerso en la naturaleza. Duermo 
libremente en bahías apartadas, 
en playas blancas, con peces y 
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pulpos nadando debajo de mí. He 

me he despertado con caballos 
galopando en playas desiertas en 
el sur de Italia y he echado el ancla 
en castillos y acantilados que pa-
recen catedrales. Es algo mágico 
y me nutre. La desventaja es que 
disfruto de pocas comodidades 
hogareñas (no tener nevera con 
40 grados es un desafío), dispon-
go de muy poco dinero y paso 
mucho tiempo sola, pues a veces 
estoy en el mar durante semanas. 
Me he convertido en la prueba vi-
viente de que necesitas muy poco 
para ser extremadamente feliz.
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37VOLVER A EMPEZAR: 
Despierta al soñador que llevas dentro

Y Toby, ¿qué más aprendió a raíz de su experiencia? «Proba-

blemente he aprendido que la vida es frágil y que debemos 

aprovecharla al máximo. Y además, he aprendido que todos 

tenemos la capacidad de retarnos a nosotros mismos, de 

cambiar nuestra forma de vivir mirando las cosas desde otro 

ángulo, pensando diferente a como solemos hacerlo.»

Por tanto, vivir tu vida soñada implica tener la fuerza de 

transformar un sueño, una aspiración, en una meta con-

creta, ¡por pequeña que sea!

Hasta aquí, hemos compartido reflexiones acerca de 

cómo podemos cambiar nuestras vidas individuales, 

para que ellas también reflejen la creatividad y la reno-

vación en la que estamos colectivamente inmersos en es-

tos tiempos extraordinarios. Y para ello, comparto ahora 
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38 FUERTES, LIBRES Y NÓMADAS

algunas propuestas prácticas, para que cuando quieras 

puedas ponerte manos a la obra.

¿Conoces tus fortalezas? ¿Eres consciente de tus logros? 

¿Quieres vivir de una manera menos rutinaria? ¿Quieres 

desprenderte de las rutinas más gastadas y despertar al 

soñador que llevas dentro?

¡Vamos a explorarlo!

Fuertes libres y nomadas OK.indd   38 30/7/20   18:57


