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1

La moral

Es mejor ser Sócrates insatisfecho que un cerdo 
satisfecho; es mejor ser Sócrates insatisfecho que 
un tonto satis fecho. Y si el tonto o el cerdo son 
de una opinión distinta, es porque solo conocen 
un lado del asunto: el suyo. La otra parte, para 
poder comparar, conoce ambos lados.

JOHN STUART MILL

Nos equivocamos respecto al sentido de la moral. Su 
verdadera función no es castigar, reprimir, condenar. 
Para eso ya están los tribunales, la policía, las cárceles, y 
nadie vería en ellos una moral. Sócrates muere en pri-
sión y, sin embargo, es más libre que sus jueces. Aquí es, 
quizá, donde comienza la filosofía. Aquí es, quizá, donde 
empieza, para cada uno de nosotros, la moral, y donde 
siempre vuelve a empezar: allí donde no es posible cas- 
tigo alguno, allí donde ninguna represión es eficaz, allí 
donde ninguna condena, siempre exterior, es necesaria. 
La moral empieza en el momento en que somos libres: es 
esta libertad misma en su juzgarse y regirse a sí misma.

Te encantaría robar tal disco o tal vestido en un 
centro comercial... Pero un vigilante te observa, o hay 
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un sistema electrónico de seguridad o, simplemente, te-
mes que te detengan, que te castiguen, que te conde-
nen... Esto no es honestidad; es cálculo. Esto no es mo-
ral; es precaución. El miedo al policía es lo contrario de 
la virtud o, en todo caso, no es más que la virtud de la 
prudencia.

Imagínate, por el contrario, que poseas ese anillo 
del que habla Platón, el famoso anillo de Giges, que pudie-
ra hacerte invisible cuando quisieras... Es un anillo má-
gico que un pastor encuentra por casualidad. Basta con 
girar el engaste hacia el interior de la mano para volver-
se completamente invisible, recuperando la visibilidad 
al girarlo hacia el exterior... Giges, que anteriormente 
pasaba por ser un hombre honesto, no supo resistirse a 
las tentaciones de este anillo: aprovechó sus poderes 
mágicos para entrar en palacio, seducir a la reina, asesi-
nar al rey, hacerse con el poder y ejercerlo únicamente 
en su propio beneficio... En La República, el que cuenta 
esta historia concluye que el bueno y el malo, o supues-
tamente tales, solo se distinguen por la prudencia o la 
hipocresía, o, dicho de otro modo, por la distinta impor-
tancia que dan a la mirada del otro, o por su mayor o 
menor habilidad para ocultarse... Si el uno y el otro 
poseyeran el anillo de Giges, ya nada los distin guiría: 
«Los dos perseguirían el mismo fin». Esto equi vale a 
sugerir que la moral no es sino una ilusión, una mentira, 
un miedo disfrazado de virtud. Basta con poder volverse 
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invisible para que desaparezca toda prohibición, no 
quedando entonces más que la persecución, por cada 
cual, de su placer o de su interés egoístas.

¿Es esto verdad? Platón, naturalmente, está conven-
cido de lo contrario. Pero nadie está obligado a ser pla-
tónico... Para ti, la única respuesta válida está en ti mis-
mo. Imagínate, a modo de experimento, que estés en 
posesión de ese anillo. ¿Qué harías? ¿Qué no harías? 
¿Seguirías, por ejemplo, respetando la propiedad de 
otro, su intimidad, sus secretos, su libertad, su dignidad, 
su vida? Nadie puede responder por ti: esta pregunta 
solo te concierne a ti, pero te concierne por entero. 
Todo aquello que no haces pero que te permitirías ha-
cer, en caso de ser invisible, habla menos de la moral que 
de la prudencia o de la hipocresía. En cambio, lo que, 
aun siendo invisible, seguirías imponiéndote o prohi-
biéndote, y no por interés sino por deber, solo esto es 
propiamente moral. Tu alma tiene su piedra de toque. 
Tu moral tiene su piedra de toque, donde tú te juzgas a 
ti mismo. ¿Tu moral? Lo que te exiges a ti mismo, no en 
función de la mirada del otro o de tal o cual amenaza 
exterior, sino en nombre de determinada concepción 
del bien y del mal, del deber y de lo prohibido, de lo 
admisible y de lo inadmisible, de la humanidad y de ti 
mismo. Concretamente: el conjunto de reglas a las que 
tú te someterías, incluso si fueras invisible e invencible.

¿Es esto mucho? ¿Es poco? Es decisión tuya. ¿Es
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tarías dispuesto por ejemplo, de poder volverte invisible, 
a hacer que condenasen a un inocente, a traicionar a un 
amigo, a martirizar a un niño, a violar, a torturar, a ase-
sinar? La respuesta solo depende de ti; moralmente, tú 
no dependes más que de tu respuesta. ¿No tienes el 
anillo? Esto no te exime de reflexionar, de juzgar, de 
actuar. Si hay una diferencia real entre un canalla y un 
hombre honesto, es que la mirada de los otros no lo es 
todo, que la prudencia no lo es todo. Esta es la apuesta 
de la moral y su soledad última: toda moral es relación 
con el otro, pero es una relación de sí mismo consigo 
mismo. Obrar moralmente es tomar en consideración 
los intereses del otro, ciertamente, pero «a espaldas de los 
dioses y de los hombres», como dice Platón, o, dicho de 
otro modo, sin recompensa ni castigo posibles y sin ne-
cesitar para ello más mirada que la propia. ¿Una apues-
ta? Me expreso mal, puesto que la respuesta, de nuevo, 
solo depende de ti. No es una apuesta, es una elección. 
Solo tú sabes qué debes hacer, y nadie puede decidir por 
ti. Esta es la soledad y la grandeza de la moral: tú no 
vales más que el bien que haces, el mal que te prohíbes, 
y sin otro beneficio que la satisfacción de obrar correc-
tamente —aunque nadie lo sepa jamás.

Es el espíritu de Spinoza: «Hacer el bien y sentirse 
dichoso». Es el espíritu sin más. ¿Cómo sentirse dichoso 
sin quererse al menos un poco? ¿Y cómo quererse sin 
dominarse, sin ser dueño de sí mismo, sin superarse? Tú 
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mismo, como suele decirse; pero esto no es un juego, e 
incluso menos un espectáculo. Es tu misma vida: tú eres, 
aquí y ahora, lo que tú haces. Es inútil, moralmente, so-
ñar ser otro. Se puede esperar la riqueza, la salud, la 
belleza, la felicidad... Es absurdo esperar la virtud. Ser 
un canalla o un hombre de bien, eres tú quien ha de 
elegirlo, solo tú: tú vales exactamente lo que tú quieres.

¿Qué es la moral? Es el conjunto formado por lo que un 
individuo se impone o se prohíbe a sí mismo, pero no 
fundamentalmente para aumentar su felicidad o su 
bienestar, lo que no sería más que egoísmo, sino para 
tomar en consideración los intereses o los derechos del 
otro, para no ser un canalla, para permanecer fiel a  
determinada idea de la humanidad y de uno mismo. La 
moral responde a la pregunta «¿Qué debo hacer?»: es el 
conjunto de mis deberes, o de los imperativos que reco-
nozco como legítimos —aunque también yo, como todos, 
pueda violarlos alguna vez—. Es la ley que me impongo 
a mí mismo, o que debería imponerme, independiente-
mente de la mirada del otro y de cualquier sanción o 
recompensa esperadas.

«¿Qué debo hacer?», y no: «¿Qué deben hacer los demás?». 
Esto es lo que distingue a la moral del moralismo. «La 
moral —decía Alain— no es nunca para el vecino»: 
quien se ocupa de los deberes del vecino no es moral, 
sino moralista. ¿Hay especie más desagradable? ¿Existe 
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discurso más vano? La moral solo es legítima en prime-
ra persona. Decir a alguien «Debes ser generoso» no es 
hacer gala de generosidad. Decirle «Debes ser valiente» 
no es hacer gala de valor. La moral solo vale para uno 
mismo; los deberes solo valen para uno mismo. Para los 
demás, la misericordia y el derecho bastan.

Por otra parte, ¿quién puede conocer las intencio-
nes, las excusas o los méritos de otro? Moralmente, solo 
podemos ser juzgados por Dios, si existe, o por nosotros 
mismos, y esto basta. ¿Has sido egoísta? ¿Has sido ruin? 
¿Te has aprovechado de la debilidad de otro, de su inde-
fensión, de su ingenuidad? ¿Has mentido, robado, vio-
lado? Lo sabes perfectamente, y este tu saber de ti mis-
mo es lo que denominamos conciencia, el único juez, 
siempre el único, que moralmente importa. ¿Un proce-
so? ¿Una multa? ¿Una pena de cárcel? Esto es tan solo 
la justicia de los hombres: no es más que derecho y poli-
cía. ¿Cuántos canallas hay en libertad? ¿Cuántas perso-
nas honradas en prisión? Puedes estar en regla con la 
sociedad, y sin duda hay que estarlo, pero esto no te 
exime de estar en regla contigo mismo, con tu concien-
cia, que en verdad es la única regla.

¿Existen, pues, tantas morales como individuos? No. Es 
la paradoja de la moral: esta solo es válida en prime- 
ra persona pero universalmente, o, dicho de otro modo, 
para todo ser humano (pues todo ser humano es un «yo»). 
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Al menos así la experimentamos. Sabemos perfecta-
mente que, en la práctica, hay diferentes morales, que 
dependen de la educación recibida, de la sociedad o de 
la época en que se vive, de los ambientes que se frecuen-
tan, de la cultura con la que uno se identifica... No hay 
moral absoluta, o nadie que tenga un acceso absoluto a 
ella. Pero cuando me prohíbo a mí mismo la crueldad, 
el racismo o el asesinato, sé también que no se trata 
simplemente de una cuestión de preferencias, de algo 
que dependa del gusto de cada cual. Es fundamental-
mente una condición de supervivencia y de dignidad de 
la sociedad, de toda sociedad, o, dicho de otro modo,  
de la humanidad o la civilización.

Si todos mintieran, ya nadie creería a nadie: ni si-
quiera se podría mentir (pues la mentira presupone la 
misma confianza que quebranta) y toda comunicación 
se tornaría absurda o vana.

Si todos robaran, la vida en sociedad se haría impo-
sible o miserable: ya no habría propiedad, ni bienestar 
para nadie, ni nada que robar...

Si todos mataran, la humanidad o la civilización 
correrían hacia su destrucción: ya no habría sino vio-
lencia y miedo, y todos seríamos víctimas de los asesinos 
que todos nosotros seríamos...

Esto no son más que hipótesis, pero nos sitúan en el 
centro de la moral. ¿Quieres saber si tal o cual acción es 
buena o condenable? Pregúntate qué ocurriría si todos 
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se comportaran como tú. Un niño, por ejemplo, tira su 
chicle en la acera: «Imagínate —le dicen sus padres— 
que todos hicieran lo mismo: ¡qué sucio estaría todo, qué 
desagradable sería para ti y para todos!». Imagínate, a 
fortiori, que todos mintieran, que todos mataran, roba-
ran, violaran, agredieran, torturaran... ¿Cómo podrías 
querer semejante humanidad? ¿Cómo podrías quererla 
para tus hijos? ¿Y en nombre de qué podrías exceptuar-
te a ti mismo de lo que quieres? Es necesario, pues, que te 
prohíbas a ti mismo lo que condenarías en los demás, o 
que renuncies a apelar a lo universal, es decir, al espíritu 
o a la razón. Este es el punto decisivo: se trata de some-
terse personalmente a una ley que creemos vale, o debe 
valer, para todos.

Tal es el sentido de la célebre formulación kantiana 
del imperativo categórico, en Fundamentación de la metafí-
sica de las costumbres: «Obra únicamente conforme a la 
máxima que hace que puedas querer al mismo tiempo 
que se convierta en una ley universal». Es obrar confor-
me a la humanidad, en vez de hacerlo conforme a mi 
«querido y pequeño yo», obedeciendo a la razón antes 
que a mis inclinaciones o a mis intereses. Una acción 
solo es buena si el principio al que se somete (su «máxi-
ma») puede valer, por derecho, para todos: obrar moral-
mente es obrar de tal forma que puedas desear, sin con-
tradicción, que todo individuo se someta a los mismos 
principios que tú. Esto coincide con el espíritu de los 
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Evangelios, o con el de la humanidad (encontramos 
formulaciones equivalentes en las otras religiones), cuya 
«máxima sublime» enuncia Rousseau: «Pórtate con los 
demás como tú quieres que se porten contigo». Lo que 
coincide también, más modestamente, más lucidamen-
te, con el espíritu de la compasión, cuya fórmula tam-
bién enuncia Rousseau: «Mucho menos perfecta, pero 
quizá más útil que la anterior: Busca tu bien con el menor 
daño posible para los demás». Se trata de vivir, al menos en 
parte, conforme al otro, o más bien conforme a uno mis-
mo, pero juzgando y pensando. «Solo —decía Alain—, 
universalmente...» Esto es la moral.

¿Se necesita un fundamento para legitimar esta mo-
ral? No, ni siempre es posible. Un niño se ahoga. ¿Nece-
sitas un fundamento para salvarlo? Un tirano masacra, 
oprime, tortura... ¿Necesitas un fundamento para com-
batirlo? Un fundamento sería una verdad indiscutible 
que vendría a garantizar la validez de nuestros valores: 
esto nos permitiría demostrar, incluso a quien no los 
comparte, que nosotros tenemos razón y que él está 
equivocado. Pero para ello, primero habría que funda-
mentar la razón, y esto es lo que no podemos hacer. 
¿Qué demostración no se basa en un principio que, a su 
vez, no haya que demostrar primero? ¿Qué fundamen-
to, tratándose de valores, no presupone ya la misma 
moral que él pretende fundamentar? Al individuo que 
conceda más valor al egoísmo que a la generosidad, a la 
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mentira que a la sinceridad, a la violencia o la crueldad 
que a la dulzura o la compasión, ¿cómo es posible de-
mostrarle que está equivocado, y qué podría esperarse 
de tal demostración? ¿Qué le importa el pensamiento a 
quien solo piensa en sí mismo? ¿Qué le importa lo uni-
versal a quien solo vive para sí mismo? ¿Por qué habría 
de respetar el principio de no contradicción quien no 
duda en profanar la libertad, la dignidad y la vida del 
otro? ¿Y por qué, para combatirlo, habría que tener 
primero los argumentos para poder refutarlo? El horror 
no se refuta. El mal no se refuta. Contra la violencia, 
contra la crueldad, contra la barbarie, lo que necesita-
mos no es tanto un fundamento cuanto valor. Y frente a 
nosotros mismos, lo que necesitamos no es tanto un 
fundamento cuanto voluntad y fidelidad. Se trata de no 
ser indigno de lo que la humanidad ha hecho de sí mis-
ma, y de nosotros. ¿Por qué habríamos de necesitar para 
ello un fundamento o una garantía? La voluntad basta, 
y vale más.

«La moral —escribía Alain— consiste en saberse 
espíritu y, en esta medida, absolutamente obligado; pues 
nobleza obliga. La moral no es más que el sentimiento 
de dignidad.» Es respetar la humanidad en uno mismo 
y en el otro. Esto no es posible sin rechazo. Esto no es 
posible sin esfuerzo. Esto no es posible sin lucha. Se tra-
ta de rechazar la parte de ti mismo que no piensa, o que 
solo piensa en ti. Se trata de rechazar o, en todo caso,  
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de superar tu propia violencia, tu propio egoísmo, tu 
propia vileza. Es quererte hombre, o mujer, y digno de 
serlo.

«Si Dios no existe —dice un personaje de Dostoievs- 
ki—, todo está permitido.» Pero no es así, porque, cre-
yente o no, tú no te lo permites todo: ¡todo, incluido lo 
peor, no sería digno de ti!

El creyente que solo respetara la moral con la espe-
ranza del paraíso, por miedo al infierno, no sería virtuo-
so: solo sería egoísta y prudente. Quien solo hace el bien 
por su propia salvación, explica Kant, no hace el bien,  
y no se salva. Esto equivale a decir que una acción solo 
es moralmente buena si, como sigue diciendo Kant, se 
realiza «sin esperar nada de ella». Es así como entra-
mos, moralmente hablando, en la modernidad o, dicho 
de otro modo, en el laicismo (en el buen sentido del 
término: en el sentido de que un creyente puede ser tan 
laico como un ateo). Es el espíritu de la Ilustración. Es el 
espíritu de Bayle, Voltaire, Kant. No es la religión la que 
fundamenta la moral; es la moral, más bien, la que fun-
damenta o justifica la religión. No es porque Dios exista 
por lo que yo debo obrar bien; es porque debo obrar 
bien por lo que puedo necesitar creer en Dios —no para 
ser virtuoso, sino para escapar de la desesperación—. 
No es porque Dios me ordene algo por lo que esto está 
bien; es porque un mandamiento es moralmente bueno 
por lo que puedo considerar que este proviene de Dios. 
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Así, la moral no prohíbe creer, e incluso conduce, según 
Kant, a la religión. Pero no depende de esta y no puede 
reducirse a ella. Aunque Dios no existiera, aunque no 
hubiera nada después de la muerte, esto no te eximiría 
de hacer lo que debes o, dicho de otro modo, de obrar 
humanamente.

«Nada hay tan bello y legítimo —escribía Mon-
taigne— como obrar como un hombre, y conforme al 
deber.» El único deber es ser humano (en el sentido de 
que la humanidad no es solamente una especie animal, 
sino una conquista de la civilización), la única virtud es 
ser humano, y nadie puede serlo por ti.

Esto no puede sustituir a la felicidad, y por eso la 
moral no lo es todo. Esto no puede sustituir al amor, y 
por eso la moral no es lo esencial. Pero ninguna felicidad 
exime de ella; ningún amor basta: la moral es siempre 
necesaria.

Es ella la que te permitirá, siendo libremente tú 
mismo (¡en vez de quedar atrapado en tus instintos y en 
tus miedos!), vivir libremente con los demás.

La moral es esta exigencia universal, o en todo caso 
universalizable, que se te ha confiado personalmente.

Obrando como un hombre, o como una mujer, ayu-
damos a la realización de la humanidad. Y así debe ser: 
¡la humanidad te necesita, como tú la necesitas a ella!
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