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1

Introducción

Toda obra de arte es hija de su tiempo, muchas veces 
es madre de nuestros sentimientos.

De la misma forma, cada período de la cultura 
produce un arte propio que no puede repetirse. El 
intento de revivir principios artísticos pasados puede 
producir, a lo sumo, obras de arte que son como un 
niño muerto antes de nacer. Por ejemplo, no pode-
mos en absoluto sentir y vivir interiormente como los 
antiguos griegos. Los esfuerzos por poner en práctica 
los principios griegos de la escultura, por ejemplo, 
solamente crearán formas parecidas a las griegas, 
pero la obra quedará inanimada para siempre. Una 
imitación semejante se parece a las imitaciones de un 
mono. Exteriormente los movimientos del mono son 
idénticos a los humanos. El mono se sienta y sostiene 
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un libro ante los ojos, lo hojea y adopta un aire de 
gravedad, pero el sentido interior de estos movimien-
tos falta completamente.

Existe, sin embargo, otra semejanza externa de 
las formas artísticas que se basa en una gran necesi-
dad. La semejanza de las aspiraciones espirituales en 
todo el medio moral-espiritual, la aspiración hacia 
metas que, perseguidas, fueron más tarde olvidadas; 
es decir, la semejanza del sentir íntimo de todo un 
período puede conducir lógicamente a la utilización 
de formas que, en un período pasado, sirvieron efi-
cazmente a las mismas tendencias. Así surgió en parte 
nuestra simpatía, nuestra comprensión, nuestro pa-
rentesco espiritual con los primitivos. Al igual que 
nosotros, estos artistas puros intentaron reflejar en sus 
obras solamente lo esencial; la renuncia a la contin-
gencia externa surgió por sí misma.

Este importante punto de contacto espiritual no 
es, a pesar de todo su valor, más que un punto. Nues-
tra alma, que después de un largo período materia-
lista se encuentra aún en los comienzos del despertar, 
contiene gérmenes de la desesperación, de la falta de 
fe, de la falta de meta y de sentido. Todavía no ha 
pasado toda la pesadilla de las ideas materialistas que 
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convirtieron la vida del universo en un penoso juego 
sin sentido. El alma que despierta se halla aún bajo la 
impresión de esta pesadilla. Solo una débil luz albo-
rea como un puntito único en un enorme círculo ne-
gro. Esta débil luz solo es un presentimiento que el 
alma no se atreve a ver, dudando si la luz será un 
sueño y el círculo negro la realidad. Esta duda y los 
sufrimientos aún vigentes de la filosofía materialista 
diferencian nuestra alma de la de los «primitivos». 
Nuestra alma tiene una grieta que, cuando se consi-
gue tocarla, suena como un valioso jarrón resquebra-
jado y reencontrado en las profundidades de la tierra. 
Por eso la tendencia a lo primitivo, como hoy la vivi-
mos, francamente tomada de prestado, será de breve 
duración.

Estos dos tipos de semejanza entre el arte nuevo 
y las formas de períodos pasados son diametral- 
mente diferentes. El primero es externo y por eso no 
tiene futuro. El segundo es espiritual y por eso con-
tiene el germen del futuro. Después del período de 
la tentación materialista, en la que aparentemente 
sucumbió, y que sin embargo rechaza como una 
mala tenta ción, el alma se eleva refinada por la lu-
cha y el sufrimiento. Los sentimientos más toscos 
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como el miedo, la alegría, la tristeza, etc., que po-
drían servir en este período de tentación como conte-
nido del arte, atraerán poco al artista. Este intentará 
despertar sentimientos más sutiles que actualmente 
no tienen nombre. El artista vive una vida comple- 
ja, sutil, y la obra nacida de él provocará necesaria-
mente en el espectador capaz de sentirla, emociones 
más matizadas que nuestras palabras no pueden ex-
presar.

Hoy el espectador raramente es capaz de tales 
vibraciones. Busca en la obra de arte una pura imi-
tación de la naturaleza que sirva a fines prácticos (el 
retrato de su acepción corriente, etc.) o una imita-
ción de la naturaleza que contenga una cierta inter-
pretación (pintura «impresionista»), o, finalmente, 
«estados de ánimo disfrazados de formas naturales 
(lo que se llama emoción)».1 Todas estas formas, 
cuando son verdaderamente artísticas, cumplen su 
finalidad y son (también en el primer caso) alimento 
espiritual, especialmente en el tercer caso, en el que 

1. Por desgracia también se ha abusado de esta palabra, 
que describe los afanes poéticos de un alma viva y artística y, por 
último, se la ha tomado a chacota. Pero ¿ha existido alguna pa-
labra que la multitud no haya intentado profanar?
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el espectador encuentra una consonancia con su 
alma. Naturalmente tal con-sonancia (o re-sonan-
cia) no se queda en la superficie: el estado de ánimo 
de la obra puede profundizarse y transfigurar el es-
tado de ánimo del espectador. En todo caso, obras 
como estas evitan que el alma se envilezca y la man-
tienen en un determinado tono, como el diapasón a 
las cuerdas del instrumento. Sin embargo, la depu-
ración y la extensión de este tono en tiempo y espa-
cio son unilaterales y no agotan todo el efecto posi-
ble del arte.

Un edificio grande, muy grande, pequeño o media-
no, dividido en diversas salas. Las paredes de las sa- 
las, llenas de lienzos pequeños, grandes, medianos.  
A veces miles de lienzos que reproducen por medio 
del color trozos de «naturaleza»: animales en luz y 
sombra, bebiendo agua, junto al agua, tumbados en 
la hierba; junto a ellos una crucifixión hecha por  
un artista que no cree en Cristo; flores, figuras senta-
das, andando, de pie, a veces desnudas, muchas mu-
jeres desnudas (algunas vistas en perspectiva desde 
atrás); manzanas y bandejas de plata, retrato del 
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Consejero N; anochecer; dama en rosa; patos volan-
do; retrato de la baronesa X; gansos volando; dama 
en blanco, terneras en la sombra con manchas de sol 
amarillas, retrato de su excelencia el señor Y; dama 
en verde. Todos estos datos están impresos en un li-
bro: los nombres de los artistas, los nombres de los 
cuadros. Las personas llevan estos libros en la mano y 
van de un lienzo a otro, los miran y leen los nombres. 
Luego se marchan, tan pobres o tan ricas como entra-
ron, y son absorbidas inmediatamente por sus intere-
ses, que no tienen nada que ver con el arte.

¿Por qué vinieron? Cada cuadro encierra mis-
teriosamente toda una vida, toda una vida con mu-
chos sufrimientos, dudas, horas de entusiasmo y de 
luz.

¿Hacia dónde se dirige esta vida? ¿Hacia dónde 
clama el alma del artista, si también participó en  
la creación? ¿Qué proclama? «Enviar luz a las pro-
fundidades del corazón humano es la misión del artis-
ta», dice Schumann. «El pintor es un hombre que lo 
sabe dibujar y pintar todo», dice Tolstói.

De estas dos definiciones de la actividad del artis-
ta escogemos la segunda, si pensamos en la exposi-
ción descrita anteriormente: con mayor o menor ha-
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bilidad, virtuosismo y brío, aparecen sobre el lienzo 
objetos relacionados entre sí por medio de «pintura» 
más tosca o más fina. La armonización del todo sobre 
el lienzo es el camino que lleva a la obra de arte. Esta 
es contemplada con ojos fríos y espíritu indiferente. 
Los expertos admiran la «factura» (así como se admi-
ra a un equilibrista), paladean la «pintura» (como se 
paladea una empanada).

Las almas hambrientas se van hambrientas.
La gran masa pasea por las salas y encuentra los 

lienzos «bonitos» y «grandiosos». El hombre que po-
dría decir algo al hombre no ha dicho nada, y el que 
podría oír no ha oído nada.

Este estado del arte se llama l’art pour l’art.
La destrucción de los sonidos internos, que son la 

vida de los colores, la dispersión de las fuerzas del ar-
tista en el vacío, es «el arte por el arte».

A cambio de su habilidad, fuerza inventiva y 
emotiva, el artista busca la recompensa material. La 
satisfacción de su ambición y codicia se convierte en 
su meta. En lugar de un trabajo profundo y solidario 
de los artistas, surge la lucha por estos bienes. Todos 
se quejan de la excesiva competencia y la excesiva pro- 
ducción. Odio, partidismo, camarillas, celos, intrigas, 
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son la consecuencia de este arte materialista despo- 
jado de sentido.2

El espectador se aparta tranquilamente del artis-
ta, que no ve la finalidad de su vida en un arte sin 
metas, sino que persigue objetivos más altos.

«Comprender» es formar y atraer al espectador 
al punto de vista del artista. Antes dijimos que el arte 
es hijo de su tiempo. Tal arte solo puede repetir artís-
ticamente lo que ya satura claramente la atmósfera del 
momento. Este arte, que no encierra ninguna poten-
cia del futuro, que es solo un hijo del tiempo y nunca 
crecerá hasta ser engendrador del futuro, es un arte 
castrado. Tiene poca duración y muere moralmente 
en el momento en que desaparece la atmósfera que lo 
ha creado.

El otro arte, capaz de evolución, radica también 

2. Las pocas excepciones que conocemos no contradicen 
este cuadro pesimista y fatal; es más, dichas excepciones están 
constituidas principalmente por artistas cuyo credo es el arte por 
el arte. Sirven también a un ideal elevado que es, en conjunto, 
una dispersión inútil de sus fuerzas. La belleza exterior es uno de 
los elementos que forman la atmósfera espiritual. No obstante, 
aparte de su aspecto positivo (lo bello = lo bueno), este elemento 
tiene la carencia de que no agota el talento (en el sentido evan-
gélico de este término).
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en su período espiritual, pero no solo es eco y espejo 
de él, sino que posee una fuerza profética vivificado-
ra, que puede actuar amplia y profundamente.

La vida espiritual, a la que también pertenece el 
arte y de la que el arte es uno de sus más podero- 
sos agentes, es un movimiento complejo pero deter-
minado, traducible a términos simples, que conduce 
hacia delante y hacia arriba. Este movimiento es el 
del conocimiento. Puede adoptar diversas formas, 
pero en el fondo conserva siempre el mismo sentido 
interior, el mismo fin.

Las razones por las que todo movimiento progre-
sivo y ascendente tenga que realizarse «con el sudor 
de la frente», a través de sufrimientos, malos momen-
tos y penas, son oscuras. Cuando se ha alcanzado una 
etapa y se ha apartado más de un pedrusco del cami-
no, una perversa mano invisible lanza sobre él nue- 
vos bloques que parecen cerrarlo y borrarlo por com-
pleto.

Entonces surge inevitablemente un hombre en 
todo semejante a nosotros, pero que lleva dentro una 
fuerza «visionaria» y misteriosa.

Él ve y enseña. A veces quisiera liberarse de ese 
don superior que a menudo es una pesada cruz. Pero 
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no puede. Acompañado de burlas y odios, arrastra 
hacia delante y cuesta arriba el pesado y obstinado 
carro de la Humanidad que no se atasca entre las 
piedras.

A menudo, cuando ya no queda nada de su yo fí-
sico en la tierra, se emplean todos los medios para 
reproducirlo en mármol, hierro, bronce, piedra. 
Como si importara algo el cuerpo de estos servidores 
del hombre, y mártires casi divinos, que despreciaron 
lo físico y solo sirvieron al espíritu. El recurso del már-
mol demuestra que una gran cantidad de seres han 
alcanzado por fin la posición que en su día ocupó el 
ahora homenajeado.
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