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Introducciéon

Toda obra de arte es hija de su tiempo, muchas veces
es madre de nuestros sentimientos.

De la misma forma, cada periodo de la cultura
produce un arte propio que no puede repetirse. El
intento de revivir principios artisticos pasados puede
producir, a lo sumo, obras de arte que son como un
nifilo muerto antes de nacer. Por ejemplo, no pode-
mos en absoluto sentir y vivir interiormente como los
antiguos griegos. Los esfuerzos por poner en practica
los principios griegos de la escultura, por ejemplo,
solamente crearan formas parecidas a las griegas,
pero la obra quedaré inanimada para siempre. Una
Imitacion semejante se parece a las imitaciones de un
mono. Exteriormente los movimientos del mono son

idénticos a los humanos. El mono se sienta y sostiene
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un libro ante los ojos, lo hojea y adopta un aire de
gravedad, pero el sentido interior de estos movimien-
tos falta completamente.

Existe, sin embargo, otra semejanza externa de
las formas artisticas que se basa en una gran necesi-
dad. La semejanza de las aspiraciones espirituales en
todo el medio moral-espiritual, la aspiracion hacia
metas que, perseguidas, fueron mas tarde olvidadas;
es decir, la semejanza del sentir intimo de todo un
periodo puede conducir logicamente a la utilizacion
de formas que, en un periodo pasado, sirvieron efi-
cazmente a las mismas tendencias. Asi surgio en parte
nuestra simpatia, nuestra comprension, nuestro pa-
rentesco espiritual con los primitivos. Al igual que
nosotros, estos artistas puros intentaron reflejar en sus
obras solamente lo esencial; la renuncia a la contin-
gencia externa surgio por si misma.

Este importante punto de contacto espiritual no
es, a pesar de todo su valor, mas que un punto. Nues-
tra alma, que después de un largo periodo materia-
lista se encuentra atn en los comienzos del despertar,
contiene gérmenes de la desesperacion, de la falta de
fe, de la falta de meta y de sentido. Todavia no ha

pasado toda la pesadilla de las ideas materialistas que
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convirtieron la vida del universo en un penoso juego
sin sentido. El alma que despierta se halla aun bajo la
impresion de esta pesadilla. Solo una débil luz albo-
rea como un puntito inico en un enorme circulo ne-
gro. Esta débil luz solo es un presentimiento que el
alma no se atreve a ver, dudando si la luz sera un
suenio y el circulo negro la realidad. Esta duda y los
sufrimientos atn vigentes de la filosofia materialista
diferencian nuestra alma de la de los «primitivos».
Nuestra alma tiene una grieta que, cuando se consi-
gue tocarla, suena como un valioso jarrén resquebra-
jado y reencontrado en las profundidades de la tierra.
Por eso la tendencia a lo primitivo, como hoy la vivi-
mos, francamente tomada de prestado, sera de breve
duracion.

Estos dos tipos de semejanza entre el arte nuevo
y las formas de periodos pasados son diametral-
mente diferentes. El primero es externo y por eso no
tiene futuro. El segundo es espiritual y por eso con-
tiene el germen del futuro. Después del periodo de
la tentacién materialista, en la que aparentemente
sucumbid, y que sin embargo rechaza como una
mala tentacion, el alma se eleva refinada por la lu-

cha y el sufrimiento. Los sentimientos mas toscos
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como el miedo, la alegria, la tristeza, etc., que po-
drian servir en este periodo de tentacién como conte-
nido del arte, atraeran poco al artista. Este intentara
despertar sentimientos mas sutiles que actualmente
no tienen nombre. El artista vive una vida comple-
Jja, sutil, y la obra nacida de él provocara necesaria-
mente en el espectador capaz de sentirla, emociones
mas matizadas que nuestras palabras no pueden ex-
presar.

Hoy el espectador raramente es capaz de tales
vibraciones. Busca en la obra de arte una pura imi-
tacion de la naturaleza que sirva a fines practicos (el
retrato de su acepcion corriente, etc.) o una imita-
cion de la naturaleza que contenga una cierta inter-
pretacion (pintura «impresionista»), o, finalmente,
«estados de animo disfrazados de formas naturales
(lo que se llama emocién)».! Todas estas formas,
cuando son verdaderamente artisticas, cumplen su
finalidad y son (también en el primer caso) alimento

espiritual, especialmente en el tercer caso, en el que

1. Por desgracia también se ha abusado de esta palabra,
que describe los afanes poéticos de un alma viva y artistica y, por
ultimo, se la ha tomado a chacota. Pero ¢ha existido alguna pa-

labra que la multitud no haya intentado profanar?
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el espectador encuentra una consonancia con su
alma. Naturalmente tal con-sonancia (o re-sonan-
cia) no se queda en la superficie: el estado de animo
de la obra puede profundizarse y transfigurar el es-
tado de animo del espectador. En todo caso, obras
como estas evitan que el alma se envilezca y la man-
tienen en un determinado tono, como el diapason a
las cuerdas del instrumento. Sin embargo, la depu-
racion y la extension de este tono en tiempo y espa-
cio son unilaterales y no agotan todo el efecto posi-

ble del arte.

Un edificio grande, muy grande, pequeiio o media-
no, dividido en diversas salas. Las paredes de las sa-
las, llenas de lienzos pequenos, grandes, medianos.
A veces miles de lienzos que reproducen por medio
del color trozos de «naturaleza»: animales en luz y
sombra, bebiendo agua, junto al agua, tumbados en
la hierba; junto a ellos una crucifixiéon hecha por
un artista que no cree en Cristo; flores, figuras senta-
das, andando, de pie, a veces desnudas, muchas mu-
jeres desnudas (algunas vistas en perspectiva desde

atras); manzanas y bandejas de plata, retrato del
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Consejero N; anochecer; dama en rosa; patos volan-
do; retrato de la baronesa X; gansos volando; dama
en blanco, terneras en la sombra con manchas de sol
amarillas, retrato de su excelencia el sefor Y; dama
en verde. Todos estos datos estan impresos en un li-
bro: los nombres de los artistas, los nombres de los
cuadros. Las personas llevan estos libros en la mano y
van de un lienzo a otro, los miran y leen los nombres.
Luego se marchan, tan pobres o tan ricas como entra-
ron, y son absorbidas inmediatamente por sus intere-
ses, que no tienen nada que ver con el arte.

¢Por qué vinieron? Cada cuadro encierra mis-
teriosamente toda una vida, toda una vida con mu-
chos sufrimientos, dudas, horas de entusiasmo y de
luz.

¢Hacia donde se dirige esta vida? ;Hacia donde
clama el alma del artista, si también particip6é en
la creacion? ;Qué proclama? «Enviar luz a las pro-
fundidades del corazén humano es la mision del artis-
ta», dice Schumann. «EI pintor es un hombre que lo
sabe dibujar y pintar todo», dice Tolstor.

De estas dos definiciones de la actividad del artis-
ta escogemos la segunda, si pensamos en la exposi-

cion descrita anteriormente: con mayor o menor ha-
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bilidad, virtuosismo y brio, aparecen sobre el lienzo
objetos relacionados entre si por medio de «pintura»
mas tosca o mas fina. La armonizacion del todo sobre
el lienzo es el camino que lleva a la obra de arte. Esta
es contemplada con ojos frios y espiritu indiferente.
Los expertos admiran la «factura» (asi como se admi-
ra a un equilibrista), paladean la «pintura» (como se
paladea una empanada).

Las almas hambrientas se van hambrientas.

La gran masa pasea por las salas y encuentra los
lienzos «bonitos» y «grandiosos». El hombre que po-
dria decir algo al hombre no ha dicho nada, y el que
podria oir no ha oido nada.

Este estado del arte se llama lart pour lart.

La destruccion de los sonidos internos, que son la
vida de los colores, la dispersion de las fuerzas del ar-
tista en el vacio, es «el arte por el arte».

A cambio de su habilidad, fuerza inventiva y
emotiva, el artista busca la recompensa material. La
satisfaccion de su ambicion y codicia se convierte en
su meta. En lugar de un trabajo profundo y solidario
de los artistas, surge la lucha por estos bienes. Todos
se quejan de la excesiva competenciay la excesiva pro-

duccion. Odio, partidismo, camarillas, celos, intrigas,
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son la consecuencia de este arte materialista despo-
jado de sentido.?

El espectador se aparta tranquilamente del artis-
ta, que no ve la finalidad de su vida en un arte sin
metas, sino que persigue objetivos mas altos.

«Comprender» es formar y atraer al espectador
al punto de vista del artista. Antes dijimos que el arte
es hijo de su tiempo. Tal arte solo puede repetir artis-
ticamente lo que ya satura claramente la atmosfera del
momento. Este arte, que no encierra ninguna poten-
cia del futuro, que es solo un hijo del tiempo y nunca
crecera hasta ser engendrador del futuro, es un arte
castrado. Tiene poca duraciéon y muere moralmente
en el momento en que desaparece la atmosfera que lo
ha creado.

El otro arte, capaz de evolucion, radica también

2. Las pocas excepciones que conocemos no contradicen
este cuadro pesimista y fatal; es mas, dichas excepciones estan
constituidas principalmente por artistas cuyo credo es el arte por
el arte. Sirven también a un ideal elevado que es, en conjunto,
una dispersién inutil de sus fuerzas. La belleza exterior es uno de
los elementos que forman la atmosfera espiritual. No obstante,
aparte de su aspecto positivo (lo bello = lo bueno), este elemento
tiene la carencia de que no agota el talento (en el sentido evan-

gélico de este término).
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en su periodo espiritual, pero no solo es eco y espejo
de ¢él, sino que posee una fuerza profética vivificado-
ra, que puede actuar amplia y profundamente.

La vida espiritual, a la que también pertenece el
arte y de la que el arte es uno de sus mas podero-
sos agentes, es un movimiento complejo pero deter-
minado, traducible a términos simples, que conduce
hacia delante y hacia arriba. Este movimiento es el
del conocimiento. Puede adoptar diversas formas,
pero en el fondo conserva siempre el mismo sentido
interior, el mismo fin.

Las razones por las que todo movimiento progre-
sivo y ascendente tenga que realizarse «con el sudor
de la frente», a través de sufrimientos, malos momen-
tos y penas, son oscuras. Cuando se ha alcanzado una
etapay se ha apartado mas de un pedrusco del cami-
no, una perversa mano invisible lanza sobre ¢l nue-
vos bloques que parecen cerrarlo y borrarlo por com-
pleto.

Entonces surge inevitablemente un hombre en
todo semejante a nosotros, pero que lleva dentro una
fuerza «visionaria» y misteriosa.

El ve y ensefia. A veces quisiera liberarse de ese

don superior que a menudo es una pesada cruz. Pero
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no puede. Acompafiado de burlas y odios, arrastra
hacia delante y cuesta arriba el pesado y obstinado
carro de la Humanidad que no se atasca entre las
piedras.

A menudo, cuando ya no queda nada de su yo fi-
sico en la tierra, se emplean todos los medios para
reproducirlo en marmol, hierro, bronce, piedra.
Como si importara algo el cuerpo de estos servidores
del hombre, y martires casi divinos, que despreciaron
lo fisico y solo sirvieron al espiritu. El recurso del mar-
mol demuestra que una gran cantidad de seres han
alcanzado por fin la posicion que en su dia ocup6 el

ahora homenajeado.
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