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El país donde siempre se hace tarde. El país donde las 
colinas son niebla y los ríos neblina; donde el mediodía 
pasa rápidamente, donde se demoran la oscuridad 
y el crepúsculo, y la medianoche no se mueve.

El país que es principalmente sótanos, subsótanos, 
carboneras, armarios, altillos, y despensas alejadas 
del sol. El país que habitan gentes de otoño, que solo 
tienen pensamientos otoñales. Gentes que pasean 
por las aceras desiertas con un sonido de lluvia... 

Bienvenidos al país de octubre. Una compilación 
de diecinueve relatos inolvidables donde el poder 
de las sensaciones que evocan el otoño o la nostalgia 
por la infancia perdida toman el protagonismo.
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Crónicas marcianas, El hombre ilustrado, 
El vino del estío y La feria de las tinieblas, así 
como de cientos de relatos cortos que han sido 
traducidos a más de treinta idiomas. Escribió 
para teatro, cine y televisión, incluyendo el guion 
para Moby Dick, de John Huston, y el tele�lm 
ganador de un Emmy El árbol de la noche 
de brujas, así como sesenta y cinco historias 
para The Ray Bradbury Theater. Recibió la 
medalla de la National Book Foundation por su 
distinguida contribución a las letras en EE.UU., 
una mención especial del premio Pulitzer de 
2007, y otros muchos premios.
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El enano

Aimee observó el cielo, serenamente.
La noche era una de esas noches de verano caluro-

sas e inmóviles. El muelle de cemento estaba desierto; 
las lámparas eléctricas en hilera, rojas, verdes, amari-
llas, ardían como insectos en el aire sobre las maderas 
desnudas. Los encargados de los distintos quioscos de 
la feria estaban de pie, como muñecos de cera derreti-
da, los ojos ciegamente fijos, sin hablar, todo a lo largo 
de la calle. Dos clientes habían pasado una hora antes. 
Esas dos criaturas solitarias estaban ahora en la Rueda 
de la Muerte, aullando cuando la rueda bajaba como 
una sonda en la noche encendida, dando vueltas y 
vueltas en el vacío.

Aimee cruzó lentamente la playa con unas gastadas 
anillas de madera pegadas a las manos húmedas. Se 
detuvo detrás de la casilla de billetes del Laberinto de 
Espejos. Se vio a sí misma grotescamente desfigurada 
en tres espejos ondulados fuera del laberinto. Más allá, 
en el pasillo, se desvanecían mil fatigadas réplicas de sí 
misma: imágenes de calor entre tanta clara frescura.

Entró en la casilla y se quedó mirando largo rato el 
delgado pescuezo de Ralph Baughart. El hombre apre-

11
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taba un cigarro apagado entre los dientes largos, ama-
rillos e irregulares y extendía unos naipes gastados so-
bre el estante de la casilla.

Cuando la Rueda de la Muerte gimió y cayó otra 
vez en su terrible derrumbe, Aimee pensó que había 
llegado el momento de hablar.

–¿Qué clase de gente sube a la rueda?
Ralph Baughart mordisqueó el cigarro treinta se-

gundos.
–Gente que quiere morir. Esa rueda es el aparato 

de muerte más accesible. –Baughart se quedó escu-
chando los débiles sonidos del rifle en la galería de 
tiro–. Todo este condenado negocio de la feria es una 
locura. Por ejemplo, ese enano, ¿lo has visto? Todas las 
noches deja aquí su moneda y entra corriendo en el 
Laberinto de los Espejos y no para hasta llegar al cuar-
to de Louies el Retorcido. Si hubieras visto allí su cabeci-
ta de muñón... ¡Dios mío!

–Oh sí –dijo Aimee recordando–. Siempre me pre-
gunto cómo se sentirá un enano. Me da lástima cada 
vez que lo veo.

–Podría arrugarlo como un acordeón.
–¡Por favor!
–Dios. –Ralph le palmeó un muslo a Aimee con la 

mano libre–. Cómo te preocupas por gentes que no 
conoces. –Meneó la cabeza y rio entre dientes–. El ena-
no y su secreto. Solo que él no sabe que yo sé, ¿entien-
des? ¡Ah, muchacha!

Aimee sacudió nerviosamente los aros de madera 
que tenía en las manos húmedas.

–Hace calor esta noche.
–No cambies de tema. Vendrá, con lluvia o con sol.
Aimee se apoyó sobre el otro pie.
Ralph la cogió por el codo.
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–¡Eh! ¿Estás loca? Quieres ver al enano, ¿no es cier-
to? ¡Quieta! –Ralph se volvió–. ¡Ahí viene!

La velluda y oscura mano del enano apareció como 
una mano independiente y alcanzó la ventanilla con la 
moneda de plata.

–¡Una! –dijo la persona invisible de aguda voz de 
niño.

Involuntariamente, Aimee se inclinó hacia delante.
El enano la miró con los ojos muy abiertos y pare-

ció como si fuese solo un hombre feo, de pelo oscuro, 
ojos oscuros, que había sido metido en una prensa de 
uva, para luego ser estrujado y amasado, apretujado y 
plegado, agonía sobre agonía, hasta quedar reducido a 
una papilla podrida y descolorida, una cara abotagada 
e informe, una cara que despertará con los ojos muy 
abiertos a las dos, las tres y las cuatro de la madrugada, 
derrumbada sobre la cama, mientras solo el cuerpo 
duerme.

Ralph rompió en dos un billete amarillo.
–¡Una!
El enano, como asustado por una tormenta que es-

tuviera acercándose, se subió las negras solapas de la 
chaqueta, cubriéndose el cuello, y se alejó rápidamen-
te, balanceándose. Un momento después, diez mil 
enanos extraviados y errantes se retorcían en las super-
ficies de los espejos, como frenéticas cucarachas oscu-
ras, y al fin desaparecían.

–¡Deprisa!
Ralph empujó a Aimee a lo largo de un oscuro pa-

sillo detrás de los espejos, palmeándole la espalda, re-
trocediendo por el túnel hasta un delgado tabique con 
un orificio.

–Es una maravilla –rio Ralph entre dientes–. Va-
mos..., mira.
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Aimee titubeó antes de acercar la cara al tabique.
–¿Lo ves? –susurró Ralph.
Aimee sintió cómo le golpeaba el corazón. Pasó un 

minuto. Allí estaba el enano, en medio del cuartillo 
azul. Tenía los ojos cerrados. Aún no estaba preparado 
para abrirlos. Ahora, ahora abrió los ojos y miró el es-
pejo alto, y sonrió. Parpadeó, brincó, se puso de perfil, 
hizo una reverencia y bailó torpemente.

Y el espejo repitió todos los movimientos con un 
cuerpo alto y delgado, con una enorme mueca y una 
vasta repetición del baile, que terminó en un gigantes-
co saludo.

–Todas las noches lo mismo –susurró Ralph en el 
oído de Aimee–, ¿no es una maravilla?

Aimee volvió la cabeza y miró fijamente a Ralph, un 
buen rato, y no dijo nada. Luego, como si no pudiera 
dominarse, movió la cabeza lentamente, muy lenta-
mente, para mirar otra vez por el orificio. Retuvo el 
aliento. Sintió que se le humedecían los ojos.

Ralph le dio un codazo, susurrando.
–Eh, ¿qué hace el tipejo ahora?

Una hora más tarde bebían café en la casilla de los bi-
lletes, sin mirarse, cuando el enano salió de los espejos. 
Se sacó el sombrero y se acercó a la casilla, pero cuan-
do vio a Aimee se alejó rápidamente.

–Quería algo –dijo Aimee.
–Sí. –Ralph aplastó ociosamente el cigarrillo–. Y yo 

sé qué quería. Pero no se atrevió a preguntar. Una no-
che me dijo con esa vocecita chillona: «Apuesto a que 
esos espejos son caros». Bueno, me hice el tonto. Dije 
que sí, que eran caros. El enano me miró como espe-
rando, y yo no abrí la boca y él se fue a su casa, pero a 
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la noche siguiente dijo: «Apuesto a que esos espejos 
cuestan cincuenta, cien dólares». Apuesto a que sí, 
dije. Y tendí las cartas para un solitario.

–Ralph –dijo Aimee.
Él abrió los ojos.
–¿Por qué me miras de ese modo?
–Ralph, ¿por qué no le vendes uno de tus espejos 

extra?
–Oye, Aimee, ¿te digo yo cómo tienes que llevar tu 

galería de anillas?
–¿Cuánto cuestan esos espejos?
–Puedo conseguirlos de segunda mano a treinta y 

cinco dólares.
–¿Por qué no le dices entonces dónde puede com-

prarse uno?
–Aimee, no eres inteligente. –Ralph puso una 

mano en la rodilla de Aimee. La muchacha apartó la 
rodilla–. Aunque le diga dónde puede ir, ¿crees que 
se comprará uno? Nunca. ¿Y por qué? Porque es or-
gulloso. Si supiera que yo lo veo delante del espejo, 
en el cuarto de Louies, nunca más aparecería por 
aquí. Finge que entra en el laberinto para divertirse, 
como los otros. Hace como si no le importara ese 
cuarto especial. Siempre espera a que los negocios 
marchen más en la feria, en las últimas horas de la 
noche, y así tiene el cuarto para él solo. Sabe Dios 
con qué se entretiene los días que viene mucha gen-
te. No, señor, nunca se atreverá a comprarse ningún 
espejo, en ninguna parte. No tiene amigos, y aunque 
los tuviera no les pediría que le compraran una cosa 
como esa. Orgullo, por Dios, orgullo. Si me lo pre-
guntó a mí es solo porque no conoce prácticamente 
a ningún otro. Además, míralo: no tiene bastante 
para comprarse un espejo. Podría ahorrar, pero hoy 
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no hay mucho sitio para un enano. No hay mucha 
demanda, fuera de los circos.

–Me siento mal, me siento triste. –Aimee se quedó 
mirando la plataforma vacía–. ¿Dónde vive?

–En una trampa para moscas, cerca de los muelles. 
Los Brazos del Ganges. ¿Por qué?

–Sencillamente, estoy enamorada de él, ya que lo 
preguntas.

Ralph mostró los dientes que apretaban el cigarro.
–Tú y tus graciosísimos chistes.

Una noche cálida, una mañana calurosa y un mediodía 
ardiente. El mar era una lámina de lentejuelas y vidrio 
fundido.

Aimee llegó caminando por los callejones cerrados 
de la feria, a orillas del mar tibio, buscando la sombra, 
llevando bajo el brazo media docena de revistas blan-
queadas por el sol. Abrió una puerta desvencijada y lla-
mó en la cálida oscuridad.

–¿Ralph? –Fue por el pasillo negro detrás de los es-
pejos, taconeando sobre el piso de madera–. ¿Ralph?

Alguien se movió perezosamente en el catre de lona.
–¿Aimee?
Ralph se sentó y enroscó una lámpara débil sobre 

la mesa de tocador.
Miró a Aimee, entornando los ojos.
–¡Eh! Pareces el gato que se comió al canario.
–Ralph, he venido a hablarte del hombrecito.
–Del enano, querida Aimee, del enano. Un hom-

brecito nace así, pequeño. Un enano es cuestión de 
glándulas.

–¡Ralph! He descubierto algo maravilloso de ese 
hombre.
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–Dios santo –dijo Ralph mirándose las manos, abrién-
dolas como testigos de su propia incredulidad–. ¡Qué 
mujer! Quién diablos da dos centavos por un horrible...

–¡Ralph! –Aimee mostró las revistas. Le brillaban 
los ojos–. ¡Es un escritor! ¡Piénsalo!

–Hace demasiado calor para pensar.
Ralph se tendió en el catre y se quedó mirando a 

Aimee, sonriendo débilmente.
–Pasaba casualmente por Los Brazos del Ganges y 

vi al señor Greeley, el gerente. Me contó que en el 
cuarto del señor Big1 la máquina suena toda la noche.

Ralph estalló en carcajadas.
–¿Se llama así?
–Escribe relatos policiacos, y eso le da para vivir. 

Encontré uno de sus cuentos en el quiosco de revistas 
de segunda mano, ¿y sabes qué, Ralph?

–Estoy cansado, Aimee.
–Este hombrecito tiene un alma del tamaño del 

mundo. ¡No le falta nada en la cabeza!
–Entonces ¿por qué no escribe para revistas impor-

tantes, eh?
–Quizá porque tiene miedo. Quizá porque no sabe 

que puede. Ocurre a menudo. La gente no cree en sí 
misma. Pero apuesto a que si lo intentase podría ven-
derle cuentos a cualquiera.

–¿Y por qué no es rico?
–Quizá porque las ideas le vienen despacio, pues 

anda siempre deprimido. ¿Quién no lo estaría tenien-
do su estatura? Apuesto a que le cuesta dejar de pensar 
en que es pequeño y vive en una habitación miserable.

–¡Diablos! –gruñó Ralph–. Hablas como la abuela 
de Florence Nightingale.

1. Grande. (N. del T.)
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Aimee abrió la revista.
–Te leeré parte del cuento. Hay disparos y tipos du-

ros, pero está contado por un enano. Pienso que los 
editores no sospecharon que el autor no inventaba. 
Oh, por favor, no te quedes así, Ralph. Escucha.

Aimee empezó a leer en voz alta.

Soy un enano y soy un asesino. Ambos términos son in-
separables. Soy un asesino porque soy un enano.

El hombre a quien yo asesiné acostumbraba dete-
nerme en la calle cuando yo tenía veintiún años, me al-
zaba en brazos, me besaba la frente, me cantaba una 
canción de cuna, me llevaba a la carnicería, me ponía en 
la balanza y gritaba: «¡Mira, pesa menos que tu pulgar, 
carnicero!».

Vea usted cómo nuestras vidas se encaminaban al 
crimen. ¡Este idiota, este perseguidor de mi carne y de 
mi alma!

En cuanto a mi infancia: mis padres eran pequeños, 
pero no enanos de veras, de ningún modo. Vivíamos en 
la casa de mi padre, una casa de muñecas, algo asombro-
so que se parecía a una tarta de bodas coruscante: cuar-
titos, sillitas, cuadros en miniatura, camafeos, bolitas de 
ámbar con insectos dentro, todo minúsculo, ¡diminuto!

El mundo de los gigantes estaba lejos; era un rumor 
desagradable más allá de la pared del jardín. ¡Pobre 
papá! ¡Pobre mamá! Solo querían lo mejor para mí. Me 
reservaban para ellos como un florero de porcelana pe-
queño y valioso, en ese mundo de hormigas, los cuartos 
de colmena, la biblioteca microscópica, el país de las 
puertas de escarabajo y ventanas de polilla. Solo ahora 
entiendo la desmesurada psicosis de mis padres. Quizá 
pensaban que vivirían siempre, conservándome como 
una mariposa en una caja de vidrio. Pero primero murió 
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mi padre, y luego un incendio devoró la casita, el nido 
de avispas, y todos los espejos de sellos postales y los ar-
marios de dedal. Mamá también desapareció. Y yo, en 
mi soledad, mirando las brasas que se apagaban, me en-
contré arrojado a un mundo de monstruos y titanes, pre-
so en el terreno resbaladizo de la verdad, arrastrado, 
empujado y aplastado al pie de la montaña.

Tardé un año en acostumbrarme. El trabajo en una 
feria parecía inconcebible. No encontraba mi lugar en 
el mundo. Y luego, hace un mes, el Perseguidor entró 
en mi vida, me calzó un bonete en la cabeza inocente y 
les gritó a los amigos: «¡Quiero presentarles a la mujer-
cita!».

Aimee dejó de leer. Miró a un lado y a otro. Le tem-
blaba la mano y le pasó la revista a Ralph.

–Termina tú. El resto es una historia policiaca. Está 
muy bien. Pero ¿no te das cuenta? Ese hombrecito...

Ralph tiró la revista a un lado y encendió perezosa-
mente un cigarrillo.

–Prefiero las novelas del Oeste.
–Ralph, tienes que leerlo. Necesita que alguien le 

diga qué bueno es y lo anime a escribir más.
Ralph miró a la muchacha, ladeando la cabeza.
–¿Y a que no sabes quién se lo dirá? Bueno, bueno. 

Ahora somos la mano derecha del Salvador.
–¡Cállate!
–Piensa un poco, maldición. Si lo elogias creerá 

que le tienes lástima. Te gritará y te echará del cuarto.
Aimee se sentó y pensó en ello un momento, tra-

tando de ver todas las caras del problema.
–No sé. Quizá tengas razón; oh, pero no es solo lás-

tima, de veras, Ralph. Aunque quizás a él le parezca 
eso. Habrá que tener mucho cuidado.
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Ralph cogió a la muchacha por el hombro y la sacu-
dió pellizcándola suavemente.

–¡Diablos! Déjalo. Solo te pido eso. No sacarás nada 
en limpio, problemas nada más. ¡Dios, Aimee, nunca 
te había visto tan terca! ¿Sabes qué? Te propongo que 
pasemos el día juntos, tú y yo. Almorzamos, llenamos 
el depósito y nos vamos por la costa lo más lejos posi-
ble; nadamos, cenamos, vemos algún buen espectáculo 
en un pueblo cualquiera... Al diablo con la feria. ¿Qué 
te parece? Todo un día sin preocupaciones. Tengo un 
par de dólares ahorrados...

–Claro, no puedo olvidar que él es diferente –dijo 
Aimee mirando la oscuridad–. Es algo que nosotros no 
seremos nunca, tú y yo, y toda la gente de la costa. Qué 
gracioso. La vida lo condenó a ser espectáculo de feria, y 
sin embargo ahí está, pisando tierra firme. Y la vida nos 
preparó a nosotros para que no tuviésemos que trabajar 
en las ferias, pero aquí estamos, sin embargo, en un mue-
lle asomado al mar. A veces parece que nos encontremos 
a un millón de kilómetros de la costa. ¿Cómo se explica, 
Ralph, que nosotros tengamos los cuerpos y él el cere-
bro, y que se le ocurran cosas que nunca sospechamos?

–¡No has oído nada de lo que te he dicho! –excla-
mó Ralph.

Aimee tenía los ojos entornados y retorcía las ma-
nos sobre el regazo. Alzó la cabeza hacia Ralph, que se 
había puesto de pie y hablaba como desde muy lejos:

–No me gusta esa expresión astuta que tienes.
Aimee abrió el bolso lentamente, sacó un rollo de 

billetes y se puso a contar.
–Treinta y cinco, cuarenta. Bien. Llamaré por telé-

fono a Billie Fine y le pediré que le mande uno de esos 
espejos altos al señor Bigelow, a Los Brazos del Ganges. 
Sí, lo haré.

T-El país de octubre.indd   20 31/7/20   11:18



21

–¿Qué dices?
–Piensa qué maravilloso será para él, Ralph, tener-

lo en su propio cuarto y mirarse cuantas veces quiera. 
¿Puedo usar tu teléfono?

–Adelante, sigue con tus locuras.
Ralph se volvió rápidamente y se alejó por el túnel. 

Una puerta se cerró de golpe.
Aimee esperó; luego, al cabo de un rato, alargó la 

mano hacia el teléfono y empezó a llamar, con una 
lentitud dolorosa. Hacía una pausa entre un número y 
otro, conteniendo el aliento, cerrando los ojos, pen-
sando cómo se sentiría uno siendo pequeño en el 
mundo, y que luego alguien le enviara a uno un espejo 
especial. Un espejo para el cuarto donde uno podía 
ocultarse con la propia imagen luminosa aumentada, y 
escribir cuentos y más cuentos, saliendo al mundo solo 
cuando era indispensable. Cómo sería estar, solo en-
tonces, con toda la maravillosa ilusión en el cuarto. ¿Se 
sentiría uno feliz o triste? ¿Ayudaría eso a escribir, o 
sería un nuevo impedimento? Sacudió la cabeza hacia 
delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás. De 
este modo por lo menos no habría ningún testigo es-
piando. Noche tras noche, quizá levantándose secreta-
mente a las tres de la fría madrugada, uno podía gui-
ñarse un ojo y bailar y sonreír y saludarse, alto, tan alto, 
tan hermoso y alto en el espejo brillante.

Una voz en el teléfono dijo:
–Billie Fine.
–¡Oh, Billie! –gritó Aimee.

La noche cayó sobre el muelle. El océano yacía oscuro 
y ruidoso bajo las tablas. Ralph, frío y de cera en el 
ataúd de cristal –los ojos fijos y la boca dura–, echaba 
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las cartas. Una pirámide de colillas crecía junto al codo 
del hombre. Cuando Aimee llegó a la luz caliente de 
las lámparas rojas y azules, sonriendo, saludando con 
la mano, Ralph siguió poniendo las cartas en la mesa, 
muy lentamente.

–¡Hola, Ralph! –dijo Aimee.
–¿Cómo anda ese asunto amoroso? –le preguntó 

Ralph sorbiendo un vaso sucio de agua helada–. ¿Cómo 
está Charles Boyer? ¿O es Cary Grant?

–Acabo de comprarme un sombrero nuevo –dijo la 
joven sonriendo–. Dios, ¡qué bien me siento! ¿Sabes 
por qué? ¡Billie Fine le enviará un espejo mañana! ¿No 
te imaginas ya la cara del hombrecito?

–No tengo mucha imaginación.
–Oh, Dios mío, hablas como si fuera a casarme 

con él.
–¿Por qué no? Puedes llevarlo a todas partes en una 

maleta. La gente preguntará: «¿Dónde está tu mari-
do?». Y tú va y abres la valija y gritas: «¡Aquí está!», 
como si fuera una corneta de plata. Lo sacas del reci-
piente cuando te dé la gana, tocas una melodía, lo 
guardas de nuevo y le pones un cajón de arena en el 
porche de atrás.

–Me sentía tan bien... –dijo Aimee.
–El mundo es benévolo –dijo Ralph frunciendo los 

labios, sin mirarla–. Be-né-vo-lo. Supongo que todo esto 
empezó cuando yo lo espiaba por ese agujero, murién-
dome de risa. ¿Por eso has enviado el espejo? La gente 
como tú me ronda siempre con músicas devotas, qui-
tándome toda alegría.

–Recuérdame que no te visite nunca más pidiéndo-
te que me invites a una copa. Prefiero estar sola que 
mal acompañada.

Ralph emitió un largo suspiro.
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–Aimee, Aimee. ¿No entiendes que no puedes ayu-
darlo? Está chiflado. Y esa ocurrencia tuya disparatada 
es como decirle: «Adelante, sigue siendo un chiflado, 
yo te ayudaré».

–Es bueno equivocarse una vez en la vida, si crees 
que le haces bien a alguien –dijo Aimee.

–Dios me libre de los que hacen bien, Aimee.
–¡Basta! –gritó Aimee, y enseguida calló.
Ralph guardó silencio unos minutos, y al fin se 

incorporó apartando el vaso donde había marcas de 
dedos.

–¿Me atiendes la casilla un rato?
–Claro, ¿por qué?
Aimee vio diez imágenes blancas y frías de Ralph 

que se alejaban por los pasillos vítreos, entre espejos, 
imágenes de bocas duras y dedos que se movían nervio-
samente.

Se quedó sentada en la casilla un minuto, escuchan-
do el tictac de un reloj, y luego, de pronto, se estreme-
ció. Volvió los naipes cara arriba, uno a uno, esperan-
do. Un martillo golpeaba una y otra vez, lejos, en el 
interior del Laberinto; un silencio, otra espera, y luego 
diez mil imágenes que se plegaban y desplegaban y de-
saparecían.

Ralph paseándose, mirando diez mil imágenes en 
la casilla. Aimee oyó la risa débil de Ralph que subía 
por la rampa.

–¿Qué te ha puesto de tan buen humor? –preguntó 
inquieta.

–Aimee –dijo Ralph descuidadamente–, no nos pe-
leemos. ¿Dijiste que Billie Fine le mandará ese espejo 
al señor Big?

–¿No estarás pensando en gastarle una broma?
–¿Yo? –Ralph sacó a Aimee de la casilla y tomó las 
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cartas, canturreando, con los ojos brillantes–. No yo, 
oh no, no yo.

No la miró y se puso a barajar los naipes, rápida-
mente.

Aimee se quedó detrás de Ralph y sintió un tem-
blor en el párpado derecho. Cruzó y descruzó los bra-
zos. Pasó un minuto. No se oían otros sonidos que el 
del océano debajo del muelle, la respiración de Ralph, 
el susurro de las cartas. Había calor en el cielo, y nu-
bes espesas. A lo lejos, en el mar, asomaban los relám-
pagos.

–Ralph –dijo Aimee al fin.
–No pasa nada, Aimee –dijo Ralph.
–¿Y el paseo que querías hacer por la costa?
–Mañana –dijo Ralph–. Quizás el mes próximo. 

Quizás el año próximo. El viejo Ralph Baughart tiene 
mucha paciencia. No estoy preocupado, Aimee, mira. 
–Extendió una mano–. Estoy tranquilo.

Aimee esperó a que el estruendo de un trueno se 
apagara en el mar.

–No quiero que te enfades, eso es todo. No quiero 
que pase nada malo, prométemelo.

El viento, ya caliente, ya frío, sopló a lo largo del 
muelle, trayendo olor a lluvia. Se oyó el tictac del reloj. 
Aimee empezó a transpirar pesadamente, mirando 
cómo los naipes se movían y movían. A la distancia se 
oía el ruido de los proyectiles que daban en los blancos 
y los disparos de las pistolas en la galería.

Y entonces apareció.
Moviéndose como un pato, a lo largo del solitario 

concurso, bajo las lámparas de insectos, la cara retorci-
da y oscura, caminando trabajosamente. Avanzó así lar-
go rato bajo la atenta mirada de Aimee. La muchacha 
quería decirle: «Es tu última noche, la última vez que 
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sufrirás viniendo aquí, la última vez que Ralph te espia-
rá». Hubiera querido gritar y reírse y decírselo a Ralph 
en la cara. Pero calló.

–¡Hola, hola! –gritó Ralph–. ¡Hoy invita la casa! ¡Esta 
noche, gratis! ¡Función especial para los viejos clientes!

El enano alzó la cabeza, sorprendido, volviendo a 
un lado y a otro los ojos negros, confuso. Los labios se 
le movieron formando la palabra gracias, y se fue lle-
vándose una mano al cuello, tironeándose de las sola-
pitas, alzándolas para cubrirse la garganta convulsa y 
apretando secretamente la moneda con la otra mano. 
Mirando hacia atrás, asintió con un leve movimiento 
de cabeza, y enseguida una docena de caras reducidas 
y torturadas ardieron con un color oscuro y raro a la 
luz de las lámparas, y erraron por los corredores de vi-
drio.

–Ralph. –Aimee lo cogió del brazo–. ¿Qué pasa?
Ralph mostró los dientes.
–Estoy siendo benévolo, Aimee. Benévolo.
–Ralph –dijo Aimee.
–Calla –dijo Ralph–. Escucha.
Esperaron dentro de la casilla en el silencio largo y 

cálido.
Luego, lejos, apagado, un grito.
–¡Ralph! –dijo Aimee.
–¡Escucha! ¡Escucha! –dijo Ralph.
Hubo otro grito, y otro y luego otro, y una sacudida 

y un golpe y una rotura, y una huida por el laberinto. 
Y allí, chocando y rebotando, de espejo en espejo, chi-
llando histéricamente y sollozando, con lágrimas en la 
cara, boquiabierto y jadeante, apareció el señor Bige-
low. Salió de pronto al aire ardiente de la noche, mi-
rando alrededor descontroladamente, lloriqueó y co-
rrió muelle abajo.
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–Ralph, ¿qué ha pasado?
Ralph se sentó riéndose y palmoteándose los mus-

los. Aimee lo abofeteó.
–¿Qué has hecho?
Ralph reía, ahora entre dientes.
–Vamos. Te lo mostraré.
Aimee entró en el laberinto y corrió entre los espe-

jos calientes y blancos, mirándose la pintura de los la-
bios, como un fuego rojo que se repetía mil veces en 
ardientes cavernas de plata, donde mujeres histéricas y 
raras, muy parecidas a ella misma, seguían a un hom-
bre sonriente y rápido.

–¡Vamos! –gritaba el hombre.
Y los dos llegaron a un cuartito que olía a polvo.
–¡Ralph! –dijo Aimee.
Los dos se detuvieron en el umbral del cuartito 

donde había estado el enano todas las noches, un año 
entero. Los dos se detuvieron donde el enano se había 
detenido noche tras noche, antes de abrir los ojos y ver 
enfrente aquella imagen maravillosa.

Aimee entró lentamente, arrastrando los pies, en el 
cuartito sombrío.

Habían cambiado el espejo.
En el espejo nuevo la gente normal era pequeña, 

pequeña, pequeña; incluso la gente alta parecía peque-
ña y oscura y se encogía cada vez más cuando uno avan-
zaba. Y Aimee se quedó allí pensando que si la gente 
grande parecía allí pequeña, Dios, qué le había hecho el 
espejo a un enano oscuro, a un enano sorprendido y 
solitario.

Se volvió trastabillando. Ralph la miró.
–Ralph –dijo la muchacha–. Dios, ¿por qué lo has 

hecho?
–¡Aimee, vuelve!
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Aimee huyó entre los espejos, llorando. Las lágri-
mas le nublaban los ojos y le costó encontrar la puerta, 
pero al fin salió. Miró parpadeando el muelle desierto, 
echó a correr en una dirección y luego en otra, y al fin 
se detuvo. Ralph apareció detrás, hablando, pero era 
como una voz que venía del otro lado de un muro, tarde, 
de noche, remota y extranjera.

–No me hables –dijo Aimee.
Alguien llegó corriendo por el muelle. Era el señor 

Kelly, de la galería de tiro.
–Eh, ¿han visto pasar a un hombrecito? ¡Acaba de 

robarme una pistola, cargada, y ha huido antes de que 
le pusiera la mano encima! ¿Me ayudan a buscarlo?

Y Kelly se fue deprisa, volviendo la cabeza, mirando 
entre las tiendas de lona, y desapareció bajo las lámpa-
ras brillantes, azules, rojas y amarillas.

Aimee se balanceó hacia delante y hacia atrás y dio 
un paso.

–Aimee, ¿adónde vas?
Aimee miró a Ralph como si acabaran de doblar 

una esquina, dos extraños que pasan y chocan.
–Me parece –dijo– que voy a ayudar a buscar.
–No podrás hacer nada.
–Lo intentaré de todos modos. Oh, Dios, Ralph, todo 

esto es por mi culpa. ¡No debí telefonear a Billie Fine! 
No debí encargarle el espejo, y que te enfadaras tanto 
para que hicieras lo que has hecho. No debí ir a la habi-
tación del señor Big, ni comprar esa cosa loca. Voy a 
encontrarlo, aunque sea lo último que haga en esta vida.

Volviéndose lentamente, con las mejillas húmedas, 
vio los espejos ondulados que se alzaban frente al la-
berinto. La imagen de Ralph se reflejaba en un espejo, 
y Aimee no podía apartar los ojos. Miraba con una de-
saprensiva y temblorosa fascinación, boquiabierta.
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–Aimee, ¿qué ocurre? ¿Qué estás...?
Ralph se dio la vuelta mirando hacia donde miraba 

Aimee. Se sobresaltó.
Frunció el ceño ante el espejo cegador.
Un hombrecito feo, horrible, de medio metro de 

estatura, de cara pálida y aplastada bajo un viejo som-
brero de paja, le devolvió la mirada frunciendo el ceño. 
Ralph se quedó allí inmóvil, mirándose fijamente, fu-
rioso, las manos caídas a los costados.

Aimee caminó lentamente, luego apresuró el paso 
y finalmente echó a correr. Corrió por el muelle de-
sierto. El viento caliente sopló, echándole encima go-
tas de lluvia cálida mientras ella corría.
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