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METAMORFOSIS, ZONA CERO

Desde las ventanas del salén, veo salir del portal de
enfrente a un hombre con Corea de Huntington. Esta
ahi puntualmente a las diez de la mafiana. Se queda
pegado a la pared junto a la puerta del estanco una me-
dia hora. A veces inquieta a los clientes con algin mo-
vimiento espasmoédico que le sacude el cuerpo de arri-
ba abajo, una especie de danza eléctrica que cesa de
pronto. He leido que estos enfermos tienen la sensa-
cién de que el suelo se mueve bajo los pies y su extrafio
baile no es mas que un intento de preservar el equili-
brio que se ha desvanecido en sus cabezas.

Hoy se cumplen 25 dias del confinamiento decre-
tado por el Gobierno espafol por causa de la pande-
mia de coronavirus. Vivo en una calle de Madrid del
barrio de Chamberi, amplia, bordeada de acacias en las
que empiezan a verse los primeros retallos, ya bien en-
trado abril. Estoy con mi mujer y mis dos hijas peque-
flas de 10 y 77 afios, cuyos cumpleanos se celebraron en
este confinamiento.
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Lo llevan bastante bien. Mi mujer teletrabaja y mis
hijas, que tres dias a la semana reportan con sus maes-
tras por videoconferencia, siempre han sido nifnas muy
hogarefias, quiza un poco adictas a la reclusién volun-
taria y a un ritmo de vida parsimonioso. No hay estrés
en esta casa. De modo que no me ha quedado mas re-
medio que aportar yo la dosis necesaria para que esto
parezca un habitat humano, un lugar homologable de
civilizacién.

Desde los 40 anos siempre he trabajado en casa, y
en los diez afios anteriores, a tiempo parcial. Me he
considerado afortunado, pues la ventaja de trabajar en
casa es notoria para todo el mundo, aunque también lo
son sus desventajas. A estas se les puede hacer frente,
desde luego, con un orden que suele consistir en un
sistema de equilibrios precarios y sutiles, pero inaltera-
bles en la medida de lo posible. En mi caso, el orden
consta de tres elementos: no acostarme sin saber lo que
voy a hacer al dia siguiente, seguir los horarios prescri-
tos y hacer deporte al aire libre durante al menos una
hora.

Bien, de estos elementos, que se ramifican en otros
tantos habitos mentales, el confinamiento me ha arre-
batado los tres. Es dificil planificar el dia préximo con
dos nifias en casa, pues todo depende de su capacidad
para entretenerse por si solas, de las ayudas que preci-
san para los deberes escolares, de sus cambios de hu-
mor y de cosas por el estilo, de muchas cosas por el
estilo. Con la madre, sucede que su teletrabajo es inten-
sivo, un tanto anarquico y siempre sujeto a plazos y
ocurrencias creativas, con lo que las rutinas padecen
una oscilacion horaria regida estrictamente por la ca-
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sualidad. Y, por altimo, el confinamiento proscribe sa-
lir a la calle y a las zonas comunes de los inmuebles
para hacer deporte. He intentado correr en casa, como
triste sucedaneo, pero abajo hay un vecino enfermo al
que le molesta el traqueteo de mi poderosa zancada, asi
como los temblores de la lampara que pende sobre su
cama.

En fin, los equilibrios se han venido abajo y obser-
vo al enfermo de Huntington, su perseverancia y su
puntualidad, su dificultad probablemente creciente,
aguantando a pie firme en la jamba del estanco, y me
produce ternura y admiracion. Esa pelea por un equili-
brio que pierde a cada instante.

En mi situaciéon, hay que buscar nuevos equili-
brios, de acuerdo. Pero quiza antes haya que admitir y
convencerse de que la vieja armonia se ha perdido irre-
parablemente. Es el intento de repeticiéon de lo que ya
no es factible, es el deseo de que la vida no cambie,
cuando lo cierto es que todo ha cambiado, la causa de la
desorientacion. La causa finalmente de una melancolia
que puede llevar a destinos mas adversos. Los tristes
sucedaneos con que alimentamos la ilusion de que
nada ha cambiado son efectivamente tristes y nos pro-
porcionan tristeza. Nada mas.

Por otra parte, ocultan un dafio insensible: niegan
la realidad del presente, niegan lo que es real, nie-
gan que todo ha cambiado y afirman que un confina-
miento es la misma vida pero por otros medios. Al
hacerlo, muestran el horizonte del delirio y de la desco-
nexion con los otros y con las cosas.

Resumiendo, no se trata de un cambio de circuns-
tancias. Se trata de que es otra vida.
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Pienso en ello con una ironia algo sangrante. Du-
rante afos o siglos he ensefiado pensamiento antiguo'y
he mostrado la importancia de conceptos como el de
metamorfosis o de rito, con los que el mundo de otro
tiempo adquiria conciencia de que las cosas cambian y
de que hay que hacerlo saber. Un tiempo en el que el
paisaje cambiaba mucho. Pestes, hambrunas, gue-
rras..., sucediéndose como en un tiovivo. Una época de
prosperidad no era propiamente una época, sino un
milagro. Un ateniense de finales del siglo v de 50 afios
de edad habia participado en tres guerras, habia visto a
la peste diezmar su ciudad, habia sufrido la invasion
y la reduccién a escombros de Atenas, y conocia la es-
casez y el hambre dentro de un repertorio ciclico y ga-
rantizado. Pero no hay que irse tan lejos: un occidental
de la misma edad a mediados del xx habia conocido dos
guerras mundiales (un calculo intermedio arroja un
total de 9o millones de cadaveres), una epidemia de gri-
pe con todas las secuelas que quepa imaginar (en Espa-
fia dejé 260.000 muertos y 50 millones en el mundo),
mas crisis econdémicas de toda clase y condicién.

El mundo cambia. Nosotros debemos cambiar con
él. No basta con aceptar que las cosas han cambiado y
ni siquiera basta con adaptarnos a los cambios: noso-
tros debemos cambiar. Puedo adaptar mis habitos du-
rante el confinamiento a las nuevas circunstancias y
correr dentro de casa o hacer pilates; puedo renunciar a
dar clases presenciales y darlas con alguna herramienta
de videoconferencia; puedo adaptarme a escribir solo a
las horas en que eso sea posible dentro de las oscilantes
obligaciones familiares. No significa nada. Si hago ejer-
cicio, doy clase y escribo con la antigua tensién, con la
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disposicién y las metas anteriores al virus, sigo mante-
niendo en mi interior la vida que ha cambiado en el
exterior.

El estrés aumentara, ademas, porque las condicio-
nes en que realizo esas actividades son mucho menos
adecuadas que antes. Se expandira por el alma y por la
casa, y el infierno del sinsentido se servird en bandeja.

metamorfosis antiguas

La nocién de metamorfosis en el mundo antiguo
es un concepto sutil y polifacético. También esconde
una metafora y una leccion.

En la creacién por la palabra del Génesis 1 del An-
tiguo Testamento, la metamorfosis estd inoculada no
solo en las criaturas, sino también en el orden general
de la Creacién. La tierra y el mar esconden monstruos:
Behemot, Leviatdn, toda clase de sierpes que se arras-
tran por el suelo... ;Qué es un monstruo? La metamor-
fosis del orden. Un reverso de lo que somos capaces de
imaginar o soportar, lo inadmisible, lo que repugna a la
sensibilidad, lo que apartamos de la vida. Pero no an-
dan tan lejos de nosotros. De hecho, han sido creados
para que actiien como espejo humano, respecto de la
medida humana, a la que ponen en cuestién como ca-
non de la naturaleza. Sin nuestro sistema de magnitu-
des y nuestro orden y nuestra sensibilidad los mons-
truos no habrian sido creados. En realidad, sin ellos
tampoco existen. No los veriamos. No los vemos. Cuan-
do perdemos nuestra condicién de humanos, somos
ciegos. Nos hemos quedado sin medida, hemos perdi-

19



do la sensibilidad, el orden de referencia, y entonces los
monstruos se pasean ante nuestros ojos sin que nadie
lo advierta. Son nuestra metamorfosis.

El Dios del Génesis no solo crea monstruos, tam-
bién puede generar posibilidades monstruosas. Son las
que afectan a la Creacion en su totalidad, y estan ahi
desde el principio, desde el bereshit. Desde que se origi-
no6 todo. La Tierra flota en las aguas siderales inferio-
res, y por encima Dios la protege de las superiores me-
diante el firmamento: el Hacedor lo ha labrado a golpe
de cincel. Es transparente, por eso cuando miramos
hacia arriba vemos el color azul de las aguas. Pero el
firmamento no es una gran cipula uniforme, sino que
estd formado por dos compuertas. Si se abrieran, las
aguas inundarian la Tierra.

No tardara en pasar. Dios, irritado con la Humani-
dad, enviard el Diluvio. Seis capitulos después de haber
creado el mundo, unas pocas paginas mas alla. No ha
esperado mucho. La razén es sencilla: las cosas no es-
peran mucho para cambiar, el orden de las cosas es
precario y dispuesto a mudar en cualquier momento.
Dios es también una metamorfosis, es un actor que
cambia de pensamiento y de registro segtin el guion
que le entregan.

Como ha mudado esta calle de Chamberi, sin cam-
biar aparentemente de semblante. Ahora es un mons-
truo. En la manzana de enfrente hay un estanco, dos
restaurantes, una farmacia, una tienda de aparatos de
musculacién, una fruteria. En el estanco suele haber
un par de clientes haciendo cola. En la farmacia alguno
mas y de forma mas continuada. Durante afios, han
sido sitios que veia por la ventana y que he visitado.
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Existian por si mismos, tenian su propio aliento de
vida. Ahora, sin embargo, son una presencia en mi ho-
gar. Estan dentro. No son un decorado, ni lo que se ve
por la ventana, ni respiran por su cuenta. Yo los miro
igual que miro a las dos tortugas del acuario, el estado
del suelo de madera, alguna humedad que podria des-
controlarse. Me dan la temperatura del bienestar, me
hacen sefas por si hubiera algo a lo que prestar aten-
cién, que recomponer.

Lo cierto es que mi calle ya no es una calle. Ni si-
quiera tiene peatones suficientes, ni trafico, ni anuncia
cambios de temporada en los escaparates, ni ensaya lu-
ces nuevas o produce altercados o reconciliaciones o
tertulias en una terraza. Es como una gran ciudad de-
bajo del mar, una de mis pesadillas favoritas y, al pare-
cer, también de Hollywood. Fue construida para algo,
para un sistema de vida, y ahora es simplemente una
de las caras del temor o de la amenaza. Ya no esta habi-
tada por la humanidad, que ha renunciado a ella. En
ese sentido es un monstruo y también en ese sentido se
parece a la Creaci6on divina. Hay un reverso, una con-
tramedida, un espejo deformante que siempre estuvo
ahi. ¢Llegard un momento en que el monstruo sea con-
siderado una presencia tan normal como antes lo era
una madre con su carrito de bebé?

Ayer, a tGltima hora de la tarde, un hombre de me-
diana edad con aspecto de ejecutivo iba a pie por el ca-
rril bici en direccién al centro. Caminaba pensativo, no
sé si especialmente preocupado, aunque no me lo pare-
ci6. Llevaba las manos en los bolsillos del abrigo. Se me
ocurri6 que corria peligro de atropello por algiin repar-
tidor de Glovo o de Uber o cualquier otro. Después,
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calculé que la frecuencia de paso de las bicicletas por su
carril es muy baja y que el ejecutivo tendria tiempo de
ponerse a salvo. ¢El ya lo habia pensado? En todo caso,
¢por qué se habia puesto a pasear por el carril bici te-
niendo las anchas aceras de un bulevar a su dispo-
sicién?

Se me ocurrié que era una forma personal de ex-
presar simbdlicamente la distorsién. Nadie hacia ya
los caminos habitualesy, si los hacia, no encontraba los
hitos, las referencias o las circunstancias predecibles.
Necesitaba verse a si mismo alterando un orden que
antes habian alterado para él. Necesitaba un conoci-
miento sensible, una experiencia en carne propia de lo
que es un cambio radical. Si nuestra carne no habla y
no siente cuando se produce una metamorfosis, enton-
ces es que nos hemos protegido contra ella, que impe-
dimos su entrada en la conciencia.

A veces, tenemos que ser nuestros propios mons-
truos para darnos cuenta de que los monstruos existen.
Porque muchas veces no queremos creer en ellos. Por-
que muchas veces los monstruos somos nosotros.

Hoy, durante toda la mafiana, he visto a mas gente
caminar por el carril bici cargada de bolsas de la com-
pra, paseando al perro o yendo con el carrito al gran
supermercado de la glorieta que hay un kilémetro mas
arriba. Es una procesién absurda y me dan ganas de
darles un grito y preguntarles por qué lo hacen.

Los griegos antiguos y arcaicos, a diferencia del
Génesis, consideraron que las metamorfosis formaban
parte de un tipo de experiencia personal, quiza intima.
La palabra experiencia para ellos tiene un significado
mas radical que para nosotros: es lo que deja huella.
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Nuestra palabra equivalente en la actualidad, empirico
0 empirismo, no tiene ni de lejos el eco que tiene la
griega. Salvo que la utilice un politico con su habitual
desparpajo, su campo semantico es el cientifico.

Hay catastrofes externas y hay catastrofes internas.
Suelen estar relacionadas, aunque no siempre. Si uno
no esta dispuesto a aceptar y a asimilar que las cosas han
cambiado, el dano se lo produce uno mismo, y es inde-
pendiente de lo que suceda afuera. Generalmente, quien
no acepta los dolores de la vida, se produce a si mismo
uno que es de su exclusiva propiedad y responsabilidad.

Aunque no lo parezca, a esas manifestaciones in-
ternas, desbordantes, desconcertantes, hubo gente que
las llam¢ dioses. Son esos griegos, precisamente, que, a
partir del siglo vt a. C., fueron dejando su testimonio
por aqui y por alla. No tenian mucho sentido del pasa-
do y mucho menos atin del futuro, de modo que lo que
nos queda de ellos es lo que han querido el azar y la
furia destructiva de los satrapas y de los imperios.

qué es un dios

No es tan complicado como parece. Un dios, para
un griego, no es mas —ni menos— que el sentimiento
de que el ser interior e individual produce de vez en
cuando en situaciones criticas una fuerza que es supe-
rior a él. Por ejemplo, cuando uno se enamora es arras-
trado a las turbulencias de sus propias emociones, de
sus deseos y sospechas, de sus fantasias, sin que haya
forma de controlarlas, someterlas. Uno no es duefio de
lo que en él mismo se origina. Soy yo el que se enamo-
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ra, sin embargo, el amor que yo he generado es supe-
rior a mi. ¢Hay, por tanto, una fuerza exterior que me
ha inculcado el amor?

Hay gente que en momentos de desesperacién es
capaz de levantar un coche en vilo para salvar la vida
de un hijo. Ignoramos de dénde sale semejante vigor.
A muchas personas el panico las paraliza. Esa también
es una fuerza, aunque negativa. Es un poder propio y
ajeno. Sale de dentro y se manifiesta como superior al
sujeto.

Nos transformamos, de repente. Pero no tenemos
explicacion para la energia que se ha desplegado desde
el interior. Como no lo podian explicar, los griegos ha-
blaron de lo divino. Su poesia cre6 panteones. Sus poe-
tas inventaron el hexdmetro, la lengua en la que hablan
los dioses. La lengua en que se canta a los héroes in-
mortales, pues el héroe es cantado en la lengua de los
dioses. Por eso su fama es imperecedera.

Por si no quedaba claro de qué iba el asunto,
también los dioses se transformaban con cierta asi-
duidad, de ese modo muestran la naturaleza de los
acontecimientos que nos desconciertan. Ahi estd Zeus,
toro, cisne, lluvia, figuras arrancadas a imagen de su
deseo; Atenea en cuerpo de Néstor o de Mentes, acon-
sejando a Telémaco y a Odiseo en su regreso a [taca;
Dafne convertida en laurel ante el acoso de Apolo.

Y asi, Agamenon achaca su furia contra Aquiles
a una erinia enviada por Zeus; Paris, acobardado ante
Menelao, es rescatado por Afrodita; y también Afro-
dita sujeta la mano de Aquiles cuando este quiere
responder con su espada a la afrenta publica de Aga-
menon.
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Las metamorfosis no son inicamente un motivo
literario, sino que suministran un concepto fundamen-
tal para la comprension de los enigmas y las dificulta-
des de la vida. Asi lo entendi6 Ovidio, a quien debemos
no solo la recopilacién, sino sobre todo el legado de una
tradicién que hacia de las transformaciones, del cambio
y de las vueltas que da el mundo el principio central de
la sabiduria de la existencia. (World upside down, decian
los ingleses del siglo xvii: el mundo siempre esta patas
arriba. Y qué decir de nosotros los contemporaneos: sa-
limos de una crisis para entrar en otra, y siempre pone-
mos cara de sorpresa.)

La cuestion, por otro lado, es sencilla. No podemos
seguir siendo los mismos. Quiza hagamos las mismas
cosas, puede que incluso el nticleo del caracter perma-
nezca inalterable, pero a condicién de que revisemos
nuestra jerarquia de valores, nuestros métodos de co-
nocimiento, el lugar que ocupamos entre los otros. No
se trata Unicamente de que las circunstancias hayan
variado. Se trata de que la metamorfosis es una estruc-
tura de la vida que se presenta como una exigencia.

Hay una ocasién extrema que inevitablemente in-
terroga nuestras creencias y a lo més profundo de la
identidad. Tiene lugar cuando nos enfrentamos con
la muerte, cuando la vida esta en juego, cuando, como
los héroes antiguos, la desafiamos. No hay otra defini-
cién de héroe: héroe es el que desafia la vida. En conse-
cuencia, todos estamos llamados a ser héroes si acepta-
mos el desafio. Y una vez que se acepta, se acepta
también que vamos a cambiar, que seremos distintos y
que eso conlleva dolor. Por tanto, el héroe conoce la
muerte tanto como las transformaciones de la vida. No
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es un tipo con superpoderes, ni un atleta consumado,
ni un miembro del club de los seres extraordinarios. Su
talento es mucho mas sencillo y mucho mas dificil de
adiestrar. Desafia la vida conscientemente y acepta las
transformaciones que se derivan. Y en el fondo de su
corazén sabe que él no puede hacer otra cosa, porque
sencillamente las cosas son asi.

Una tradicién filoséfica y literaria de la antigua Gre-
cia hace que el arte y el conocimiento solo puedan obte-
nerse tras el viaje al Hades. A ese reino, donde ni los
dioses se aventuran, bajan el cantor Orfeo y el artero
Odiseo. Pero también baja Parménides, el filésofo de
Elea, y antes y después de €l todos los que profesaron las
doctrinas pitagéricas. (También bajamos nosotros cuan-
do lo que amamos nos abandona o nos separan de ello.)

Orfeo, que movia con su musica las rocas y los
arboles, bajo al reino de la muerte en busca de Euridi-
ce, tras haber calmado al fiero Cerbero con sus acordes.
Como se sabe, la aventura no sali6 bien. Pero a su vuel-
ta a la superficie se dice que invent6 la escritura y la
agricultura. Nadie baja al Hades en vano. Nosotros,
confinados en casa y sintiendo que la enfermedad ron-
da las calles, la gente se hacina en los hospitales y las
ambulancias chillan en el asfalto, tampoco sufriremos
en vano. Si lo aceptamos, si lo asimilamos, volveremos
a la superficie, como Orfeo, mas sabios. También Odi-
seoy Parménides regresaron mas sabios. Odiseo apren-
di6 a volver, algo sumamente complicado para un viejo
guerrero, después de veinte afos de ausencia. Parmé-
nides aprendi6 que los hombres deben elegir en el fon-
do de su alma entre la via de la verdad y la de la opinion,
entre el conocimiento y la apariencia de conocimiento.
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Pero la sabiduria adquirida en el desafio no tendra
nada que ver con lo que imaginamos y con lo que escu-
chamos a diario en las tertulias, los canales de influen-
cers o de los que dictan opinién: una sociedad mas jus-
ta, un sistema econémico mas fiable o una comunidad
mas solidaria. La sabiduria no tiene que ver con logros
ni conquistas, y probablemente tampoco tenga que ver
con mejoras o reparaciones. Tiene que ver con aceptar
lo que somos sin condiciones. Nuestra mortalidad, pre-
cariedad, fragilidad, miedo, imperfeccién, cobardia, de-
seos insatisfechos... y también tiene que ver con acep-
tar que no pudimos ser los que quisimos, que tampoco
pudimos tener lo que queriamos, que la trayectoria per-
sonal es un ciimulo de errores y de caminos torcidos y
que, finalmente, tampoco podemos estar seguros de
todo lo anterior. Tampoco de eso.

Es un hecho que vamos a transformarnos, que ya
nos estamos transformando. Podemos intervenir en la
direccién y el significado. Si aceptamos que estamos
encerrados y lo que supone este encierro o si tozuda-
mente nos quedamos esperando a que concluyay a que
se reinicien los planes. Lo que sucede es que de este
ultimo modo nos ird poseyendo un sordo rencor contra
nosotros mismos, contra los demas, contra la naturale-
za, contra los acontecimientos, resultado de la falta de
armonia de la conciencia con lo que la rodea.

Odiseo crey6 que podia volver a Itaca con el mismo
repertorio de ardides y destrezas que le habian hecho
ganar la gloria frente a las murallas troyanas. Era un
guerrero victorioso, un tactico experto, y ademas dispo-
nia de una buena caja de herramientas mentales para
salir de los entuertos (poliplanés, lo llama Homero).
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Crey6 que con eso bastaria para gobernar una nave y
hacerla navegar en la direccién adecuada, hacia el su-
roeste, unos cinco dias. Al final, fueron diez anos. La
ida es un asunto y el regreso es otro. Asi de simple. Por
eso se nombran de distinta manera, por eso la meta, las
habilidades y las esperanzas que se ponen en juego son
también distintas.

Ademas, Odiseo se muestra incapaz de preguntar-
se qué es lo que le espera y, sobre todo, quién le espera.
Después de veinte afios, ;quién es Penélope, quién Te-
lémaco? Odiseo es alguien que va, que siempre va a al-
guna parte, que domina el arte de ir a los sitios. Pero
del regreso lo ignora todo. Esa es la razén por la que
[taca no cambia en su cabeza, porque est4 yendo, por-
que el tiempo no ha pasado. En realidad, para Odiseo
nada ha pasado. La realidad estd quieta, ensimismada,
fiel a una idea. Lo que le separa de su isla y de sus seres
queridos es un poco de tiempo y un poco de espacio.
Ciertamente, ha habido un paréntesis, pero los parén-
tesis, como bien se sabe, son cosas de las que se puede
prescindir sin que se pierda el sentido. Estan aparte.
dAparte de qué? Aparte de los deseos, de la voluntad, de
los vuelcos de la fortuna, de los otros. Aparte de mi
mismo, centro y circunferencia de todo lo que existe.

De esa manera es como acaba ofendiendo a los dio-
ses. Y no a cualesquiera, nada menos que a Helios y a
Poseidodn, a los emperadores del sol y de la mar, lo que
para alguien que navega equivale a la naturaleza en su
totalidad. Asi es, Odiseo ofende a la naturaleza con su
soberbia de hombre que cree saber lo que quiere, que
no ceja, que persigue sus objetivos hasta el ultimo
aliento: «Oh, tiempo, no has de jactarte de hacerme
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cambiar, pues yo he de permanecer invariable a despe-
cho de ti y de tu segur».

Hasta que un buen dia Circe se apiada de él y le
indica el camino del Hades. Vete a morir un poquito,
parece decirle, y quizd cuando vuelvas seas capaz de
distinguir el camino. Que Odiseo deje de ser Odiseo,
que Troya sea también las ascuas de una ruina en la
memoria, que del viejo guerrero nazca el hombre que
lleno de temores y de cicatrices vuelve al hogar, al rega-
zo de su mujer, al abrazo de su hijo. Eso es lo que sig-
nifica ese famoso canto XI, pues alli no recibe ni mapa
ni orientacién. Como mucho, le recomiendan que evite
los peligros, aunque tampoco con demasiada insisten-
cia. Al fin y al cabo, el verdadero peligro para Odiseo es
Odiseo mismo. (Odissetis, en el que resuenan hodds
—camino—, oudeis —nadie—, odé —canto—.)

Creo que el duefio del estanco de mi calle se llama
Roberto, se lo he oido a otro hombre que habla con él
por la noche, a través de la cancela, cuando hace rato
que ya ha cerrado. No sé por qué hablan asi, con celosia
de por medio, como los amantes o los conspiradores.
Da la impresién de que la vivienda del estanquero debe
ser aneja al local y deduzco que sus niveles cotidianos
de reclusion en situacion normal deben de ser equipa-
rables a los mios.

El caso es que todas las mananas, antes de abrir el
establecimiento, sale escoba en mano y barre la acera
hasta el bordillo y las acacias. Me fijé en él los primeros
dias del confinamiento. La gente que limpia su trozo de
acera me recuerda al pueblo de mi infancia, aunque alli
barrian y remojaban un empedrado de guijarros. Creo
que ya al final de la primera semana amplié su campo
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de operaciones a la acera del restaurante de al lado, es-
pecializado en comidas caseras y que permanece cerra-
do desde el decreto. Mas tarde, comenz6 a barrer la ca-
feteria del otro lado, que tiene una terraza con toldo y
una plancha de césped artificial. Es probable que acabe
extendiendo el territorio hasta la tienda de aparatos de
musculacién. Cerca de veinte metros de acera lineal a
lo largo, seis a lo ancho.

No tarda mucho, pero se necesita cierta energia
para que la tarea suponga un esfuerzo aceptable y él
mismo no considere esa labor con extrafieza. ;Por qué
lo hace? Supongo que no quiere ver coémo se acumula
la suciedad en las lindes del area del estanco, porque
entonces ya no pareceria tan limpio. La limpieza, como
tantas cosas, necesita un poco de perspectiva. Si la
mierda se acumula en el paisaje, un cuadrilatero despe-
jado no significa nada. Atn peor, lo vuelve todo mas
sucio, pues hay con qué contrastarlo.

La segunda opcién es que quiera comportarse
como un buen vecino. El tiene que hacer acto de pre-
sencia en su negocio y a los otros se les prohibe. :Por
qué no echarles una mano? ¢No lo harian ellos por éI?
Un dia volveran y se sorprenderan al ver barrido su tro-
zo de acera. Se lo agradeceran y aumentaran su consi-
deracién hacia él. No hay que menospreciar un apice
mas de prestigio entre la vecindad, sobre todo cuando
se regenta un negocio.

Y puede también que, a su modo —como el ejecu-
tivo caminando por el carril bici a la suya—, esté repre-
sentando para todos los que le observamos y desde lue-
go para si mismo el hecho de que ha habido cambios y
de que esos cambios afectan, por ejemplo, a la respon-
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sabilidad de la limpieza de las aceras. Pero eso no es
todo, ni siquiera lo mas importante.

Lo importante es que alguien tiene que encargarse
de la ausencia. Alguien tiene que expresarla y darla a
conocer, y nadie mejor que €él, que esta presente, que lo
han dejado presente. Podria hacer como si no pasara
nada y seguir a lo suyo, en la expendeduria, entre caje-
tillas de tabaco y papel de liar, mecheros y pipas. Al fin
y al cabo, a él no le ha pasado nada y podria hacer como
si no pasara nada. Como si esto fuera a acabarse pronto
o de un dia para otro. Restarle gravedad y dejar pasar
las jornadas en silencio.

Y es entonces, al proclamar el estanquero —mo-
desta y hasta inconscientemente— que él se encarga de
la ausencia, de los que se han ido, de los negocios cerra-
dos, de la limpieza de las aceras que se han quedado
sin duefio, cuando la higiene y la buena vecindad ad-
quieren su verdadera magnitud, pues quedan someti-
das a las reglas del rito. Un rito que se realiza con una
simple escoba. Los hay que se realizan con menos, por-
que lo que importa es otra cosa.

ritos y mitos

¢Y qué es un rito? No es que queden muchos. Téc-
nicamente, un rito es la actualizacion de un mito
(mythos, la palabra en accién), la actualizacion de un
relato sagrado: la eucaristia es la actualizacién de una
cena de hace dos mil afios, en el que un mesias dijo que
el vino era su sangre y el pan era su carne, y que le re-
cordaran consagrando esa cena. Hay ritos amorosos,
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de iniciacion, de paso, todos con sus correspondientes
mitos.

¢Y qué es un mito? Un mito es sencillamente un
relato con una verdad inherente, aceptada, escurridiza,
y a la que se llega por caminos distintos a los de la cien-
cia contemporanea. Es una de las formas que adopta la
palabra para transmitirnos algo esencial y que cada uno
debe desentrafiar en el fondo de su corazén. No sirve la
interpretacion literal, ni la demostracion, ni la falsa-
cién, ni las experiencias de prueba y error.

El mito despierta un sentimiento y en el fondo es
una especie de musica: cada cual la siente a su modo,
permite variaciones, el acercamiento es individual. Lo
que no varia es la verdad inmanente. Y lo que no varia
tampoco es que todos lo compartimos. El mito es de
todos y para todos. Por tanto, es de cada uno y para cada
uno.

Ciertamente, para que el esfuerzo del estanquero
de mi barrio remitiera a un mito, un mito relacionado
con la metamorfosis, tendriamos que compartirlo los
demas, su comunidad, una comunidad. No tenemos
ese mito, no tenemos ese relato. Aunque tenemos a los
griegos, que no hablaban de otra cosa. Toda la mitolo-
gia griega podria sintetizarse en una verdad univer-
sal: que la naturaleza y la vida estan hechas de cambios,
que estamos vivos y conscientes porque cambiamos.
Desde el viaje de los argonautas al de Odiseo, y de los
amores de Zeus a los de Apolo, pasando por la creaciéon
de los hombres y el sinntimero de seres intermedios
que pueblan el cosmos, todo es mutacion, todo esta al
borde de la discontinuidad, todo dice que este momen-
to de paz aparente y de tranquilidad es una anomalia
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en el curso de los acontecimientos que aguardan apelo-
tonados contra las débiles compuertas del presente.
Como el agua de Dios contra el firmamento.

Y para que lo que hace el estanquero del barrio fue-
se un rito, tendriamos que salir todos cada mafiana a
barrer nuestra acera. Tal vez cantando algtin himno co-
mun o llevando cierto compas. El mito es comparti-
do, pero los materiales del rito también. El sentir es
libre, pero los objetos son sagrados.

Deciamos que la mitologia sobre la metamorfosis
escondia una leccién y una metafora. La metafora es la
insistencia no solo en que el mundo cambia, sino en
que fue concebido para el cambio, en el cambio, desde
el cambio. Universo: lo uno, lo diverso, todo en pugna,
tensiéon entre lo opuesto, violencia significativa para
hacerse con el imperio de lo real (del latin universus,
conjunciéon de unusy versus, el uno en movimiento, di-
riase). Pensar y sentir son actos posibles porque las co-
sas estan en movimiento, disputan, crean amenazas, se
pervierten. Si no, seriamos seres durmientes, hipnago-
gicos, apenas capaces de diferenciar entre nosotros y lo
exterior.

La leccion implicita es que se puede aprender a
cambiar. En realidad, que tenemos que aprender si
queremos seguir vivos y si queremos vivir. Que se pue-
de. Que si aspiras al vellocino de oro o sencillamente a
volver a casa mas vale que aprendas a cambiar. No es
facil ni dificil. Es aprender. Lo curioso es que aprender
es también cambiar. Cuando aprendemos algo nos
convertimos en otro, vemos las cosas de otra manera,
nuestros juicios y nuestras inclinaciones mutan insen-
sible o abruptamente. A menudo, nos trasladamos en
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el espacio, elegimos a otras personas, nos pensamos de
otro modo.

Si podemos aprender, podemos cambiar. Solo se
necesita disposicion. La disposicién del héroe: desafiar
la vida. Parece algo de valientes, pero en realidad solo
es comportarse con arreglo a lo que hay. («Hay que
pensar como un héroe para comportarse como una
persona simplemente decente», escribié Andrew Mar-
vell, poeta del siglo xvi1. Yo podria decirlo de otro modo:
para ser un héroe, basta con que pienses como una per-
sona con dos dedos de frente.)

Si, nuestra época es alérgica a la transformacion,
del mismo modo en que es alérgica a la muerte. No hay
diferencias entre un antisistema y un tiburén de Wall
Street: ambos tipos quieren ser ellos mismos, ambos
aspiran a la autenticidad, el famoso concepto que puso
en circulacion el filésofo Charles Taylor. Ambos tipos
se sienten secretamente inmortales. Lo peor que le
puede suceder a un individuo que aspire a la considera-
ci6én social es ser mudable, contradictorio, voluble. Los
cambios de régimen de vida, por su lado, sientan muy
mal. Divorcios, mudanzas, desprofesionalizacién, adap-
tacion, suelen ser procesos penosos y que se sufren con
escaso apoyo y comprensién. Una parte del estigma de
la enfermedad también tiene relacién con esos malos
sentimientos respecto del cambio. La enfermedad alte-
ra el cuerpo y deja su huella, reordena los valores, hace
planes, desvela errores.

Los occidentales del primer cuarto del siglo xxi
quieren ser de una sola manera y con un solo caracter,
de principio a fin de sus vidas (mientras se conven-
cen de que no hay final para sus vidas: ¢no son los de-
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seos esencialmente imperecederos?). Puede que ahi
resida el motivo de que tengamos tan alto concepto de
nuestras metas y logros: que mientras los perseguimos
seguimos siendo los mismos. Y este es el verdadero ob-
jeto, volverse inalterable, no aquel al que perseguimos
o decimos perseguir. Por eso, si nos hacemos ricos y
famosos nunca estamos satisfechos, porque deseamos
mas riqueza y mas fama, aunque no por la riqueza y
la fama. Es para poder seguir siendo los que quieren
riqueza y fama. Ser los de antes, los de siempre, los
eternos.

Me cuesta estar atento a los medios informativos.
Se han convertido en maquinas de negacion del pre-
sente. Es verdad que dan cifras y se muestran terri-
blemente alarmados y que muchas veces parece un
cortejo de plafideras sicilianas con pafiuelos de Her-
mes. El negacionismo actual no tiene que ver con la
enfermedad, sino con la vida que estamos viviendo,
que a nadie importa. Como en el fondo tampoco im-
portan las muertes, salvo para las victimas y los deudos,
y para el temor que infunden.

el futuro, a escena

Desde todos los angulos de las pantallas y los ta-
bloides surge una pregunta que con su solo efecto bien
podria encender los aparatos a través de los que se pro-
paga, a saber, qué sucedera cuando todo esto haya pa-
sado. Es una pregunta, pero suena como una letania
entonada por castrati, voces virginales cuyo Gnico pla-
cer consiste en escucharse a si mismas.
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Es la comunicacién de moda, la chachara cool, lo
que llevaremos en verano con aroma a prenda. Hay se-
ries de television, secciones de opinién, magazines, re-
vistas especializadas —aparte de millones de chats en
la red— dedicados a inventar escenarios futuros y a dis-
frutar con nuestra completa ignorancia sobre el asunto.
Antiguamente, un profeta ganaba mas dinero adivi-
nando el presente que poniendo a vagar su fantasia so-
bre el futuro. El presente es lo dificil. El futuro esta al
alcance de cualquiera con tiempo libre. Ignorandolo
todo sobre el coronavirus —ni qué es, ni duracién, ni
extension, ni posible curacién—, nos hemos echado a
planear el fin de la plaga, las consecuencias econémi-
cas, psicologicas y sociales, los inevitables cambios que
sobrevendran en habitos y mentalidades, en escenarios
politicos. Y nos escuchamos unos a otros con total de-
vocion y total desconfianza. Es lo que nos gustaria sa-
ber, convencidos a la vez de que por ahora es lo que no
puede saberse. El nuevo género no es necesariamente
apolitico —también de moda—, sino que oscila entre
el sermén y el didlogo de sordos. Habra que buscarle
un nombre.

El tipo de conocimiento que suministran tales
planteamientos es el mismo que anuncia la tienda de
tarot y ocultismo que hay en una calle paralela y que en
letreros parpadeantes promete limpiezas espirituales y
clases de chamanismo.

Es comprensible que la inquietud haga asomar la
cuestion en la conciencia y en las conversaciones priva-
das, con propositos catarticos. Es mejor soltarla que de-
vanarla a solas. Al enunciar lo que nos da miedo lo re-
presentamos fuera de nosotros y comprobamos que es
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compartido, lo que no solo alivia el peso de la carga,
sino que facilita su asimilacién. He aqui una invenciéon
de la tragedia, la purificacion de las emociones por el
método de representacion, que trataremos enseguida.

También es comprensible que las empresas, que
tienen que tomar decisiones sobre el trabajo de las per-
sonas y por tanto sobre sus vidas, pergefien escenarios
posibles y hagan calculos sobre las opciones de super-
vivencia.

Pero solamente puede entenderse que los altavo-
ces sociales capten grandes audiencias farfullando es-
cenarios futuros por la dificultad creciente de la po-
blacién en concentrarse sobre lo que ahora nos estd
pasando. Y esta dificultad toma dos vertientes: la capa-
cidad para enfrentarse al cuadro presente de aislamien-
to, mas el consiguiente trastorno en las relaciones con
la propia soledad y con los otros; y la negacion del peli-
gro mortal que nos acecha.

La vida en reclusion requiere transformaciones y
una reevaluacion de lo que somos y hacemos. Es decir,
exige el cambio profundo que la vida en sociedad reh-
ye por sistema y conscientemente. Rehuido, entre otras
cosas, porque nos obliga a prestar una atencién absolu-
ta al presente, una vez desalojadas y rescindidas las me-
tas con las que antes nos conduciamos por el tiempo.

Qué hacer conmigo y con los otros, qué hacer con
mi soledad y la de los otros cuando los objetivos social-
mente justificados han desaparecido del paisaje. La
proyeccién, por fantasiosa que sea —y lo es a mas no
poder—, de un escenario futuro es una variante del sis-
tema de horizonte que guiaba nuestra vista y nuestras
acciones.
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