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Los griegos y la Covid-19

A L E J A N D R O  G Á N D A R A  es escritor y 
profesor. Con La media distancia se convirtió 
en uno de los novelistas más destacados de su 
generación. Ganador de los premios Nadal, 
Herralde o el Anagrama de Ensayo, su pa-
sión por enseñar (y aprender) la ha exten-
dido al ejercicio del periodismo en El País, 
El Mundo y ABC. Es director de la Escuela 
Contemporánea de Humanidades desde el 
año 2000.

Una obra que lleva al lector al «lugar en que 
la filosofía antigua comunica con la vida». 

No es frecuente apartarse de los caminos trillados para abordar 
una realidad tan abrumadora como la pandemia de la Covid-19, y 
eso lo consigue en esta original obra el profesor y escritor Alejan-
dro Gándara. Por una parte, es un libro escrito desde la perplejidad 
del hombre confinado que, desubicado, busca comprender con 
detalles de la vida familiar, los vecinos y la ciudad que contempla 
desde la ventana. Pero sobre todo es una obra que busca desplazar 
la atención a «la visión que nuestras fuentes culturales y espiri-
tuales, principal pero no exclusivamente griegas, ofrecieron ante 
las mismas y a menudo mayores dificultades», un legado que 
hemos ido olvidando. 

Entre la Ilíada y Platón, entre Edipo y el oráculo de Delfos, o Aqui-
les, Príamo y Odiseo, Gándara ofrece destellos de una lumino-
sa lucidez, como si aquellos griegos inaugurales hubieran intuido 
cómo afrontar una situación tan devastadora. El autor salpica ade-
más el texto de acertadas y concisas pinceladas sobre el mundo ac-
tual –desde el papel de los medios de comunicación o los políticos 
al contagio de un pensamiento ideologizado–, pero sin renunciar a 
un registro íntimo, de la biopolítica que mutila a Eros, de la dudosa 
cualidad de las cifras, de la cuantificación, como reflejo homoge-
neizador del dolor, la soledad y el desamparo.
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METAMORFOSIS, ZONA CERO

Desde las ventanas del salón, veo salir del portal de 
enfrente a un hombre con Corea de Huntington. Está 
ahí puntualmente a las diez de la mañana. Se queda 
pegado a la pared junto a la puerta del estanco una me-
dia hora. A veces inquieta a los clientes con algún mo-
vimiento espasmódico que le sacude el cuerpo de arri-
ba abajo, una especie de danza eléctrica que cesa de 
pronto. He leído que estos enfermos tienen la sensa-
ción de que el suelo se mueve bajo los pies y su extraño 
baile no es más que un intento de preservar el equili-
brio que se ha desvanecido en sus cabezas.

Hoy se cumplen 25 días del confinamiento decre-
tado por el Gobierno español por causa de la pande- 
mia de coronavirus. Vivo en una calle de Madrid del 
barrio de Chamberí, amplia, bordeada de acacias en las 
que empiezan a verse los primeros retallos, ya bien en-
trado abril. Estoy con mi mujer y mis dos hijas peque-
ñas de 10 y 7 años, cuyos cumpleaños se celebraron en 
este confinamiento.
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Lo llevan bastante bien. Mi mujer teletrabaja y mis 
hijas, que tres días a la semana reportan con sus maes-
tras por videoconferencia, siempre han sido niñas muy 
hogareñas, quizá un poco adictas a la reclusión volun-
taria y a un ritmo de vida parsimonioso. No hay estrés 
en esta casa. De modo que no me ha quedado más re-
medio que aportar yo la dosis necesaria para que esto 
parezca un hábitat humano, un lugar homologable de 
civilización.

Desde los 40 años siempre he trabajado en casa, y 
en los diez años anteriores, a tiempo parcial. Me he 
considerado afortunado, pues la ventaja de trabajar en 
casa es notoria para todo el mundo, aunque también lo 
son sus desventajas. A estas se les puede hacer frente, 
desde luego, con un orden que suele consistir en un 
sistema de equilibrios precarios y sutiles, pero inaltera-
bles en la medida de lo posible. En mi caso, el orden 
consta de tres elementos: no acostarme sin saber lo que 
voy a hacer al día siguiente, seguir los horarios prescri-
tos y hacer deporte al aire libre durante al menos una 
hora.

Bien, de estos elementos, que se ramifican en otros 
tantos hábitos mentales, el confinamiento me ha arre-
batado los tres. Es difícil planificar el día próximo con 
dos niñas en casa, pues todo depende de su capacidad 
para entretenerse por sí solas, de las ayudas que preci-
san para los deberes escolares, de sus cambios de hu-
mor y de cosas por el estilo, de muchas cosas por el 
estilo. Con la madre, sucede que su teletrabajo es inten-
sivo, un tanto anárquico y siempre sujeto a plazos y 
ocurrencias creativas, con lo que las rutinas padecen 
una oscilación horaria regida estrictamente por la ca-
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sualidad. Y, por último, el confinamiento proscribe sa-
lir a la calle y a las zonas comunes de los inmuebles 
para hacer deporte. He intentado correr en casa, como 
triste sucedáneo, pero abajo hay un vecino enfermo al 
que le molesta el traqueteo de mi poderosa zancada, así 
como los temblores de la lámpara que pende sobre su 
cama.

En fin, los equilibrios se han venido abajo y obser-
vo al enfermo de Huntington, su perseverancia y su 
puntualidad, su dificultad probablemente creciente, 
aguantando a pie firme en la jamba del estanco, y me 
produce ternura y admiración. Esa pelea por un equili-
brio que pierde a cada instante.

En mi situación, hay que buscar nuevos equili-
brios, de acuerdo. Pero quizá antes haya que admitir y 
convencerse de que la vieja armonía se ha perdido irre-
parablemente. Es el intento de repetición de lo que ya 
no es factible, es el deseo de que la vida no cambie, 
cuando lo cierto es que todo ha cambiado, la causa de la 
desorientación. La causa finalmente de una melancolía 
que puede llevar a destinos más adversos. Los tristes 
sucedáneos con que alimentamos la ilusión de que 
nada ha cambiado son efectivamente tristes y nos pro-
porcionan tristeza. Nada más.

Por otra parte, ocultan un daño insensible: niegan 
la realidad del presente, niegan lo que es real, nie- 
gan que todo ha cambiado y afirman que un confina-
miento es la misma vida pero por otros medios. Al  
hacerlo, muestran el horizonte del delirio y de la desco-
nexión con los otros y con las cosas.

Resumiendo, no se trata de un cambio de circuns-
tancias. Se trata de que es otra vida.
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Pienso en ello con una ironía algo sangrante. Du-
rante años o siglos he enseñado pensamiento antiguo y 
he mostrado la importancia de conceptos como el de 
metamorfosis o de rito, con los que el mundo de otro 
tiempo adquiría conciencia de que las cosas cambian y 
de que hay que hacerlo saber. Un tiempo en el que el 
paisaje cambiaba mucho. Pestes, hambrunas, gue-
rras…, sucediéndose como en un tiovivo. Una época de 
prosperidad no era propiamente una época, sino un 
milagro. Un ateniense de finales del siglo v de 50 años 
de edad había participado en tres guerras, había visto a 
la peste diezmar su ciudad, había sufrido la invasión  
y la reducción a escombros de Atenas, y conocía la es-
casez y el hambre dentro de un repertorio cíclico y ga-
rantizado. Pero no hay que irse tan lejos: un occidental 
de la misma edad a mediados del xx había conocido dos 
guerras mundiales (un cálculo intermedio arroja un  
total de 90 millones de cadáveres), una epidemia de gri-
pe con todas las secuelas que quepa imaginar (en Espa-
ña dejó 260.000 muertos y 50 millones en el mundo), 
más crisis económicas de toda clase y condición.

El mundo cambia. Nosotros debemos cambiar con 
él. No basta con aceptar que las cosas han cambiado y 
ni siquiera basta con adaptarnos a los cambios: noso-
tros debemos cambiar. Puedo adaptar mis hábitos du-
rante el confinamiento a las nuevas circunstancias y 
correr dentro de casa o hacer pilates; puedo renunciar a 
dar clases presenciales y darlas con alguna herramienta 
de videoconferencia; puedo adaptarme a escribir solo a 
las horas en que eso sea posible dentro de las oscilantes 
obligaciones familiares. No significa nada. Si hago ejer-
cicio, doy clase y escribo con la antigua tensión, con la 
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disposición y las metas anteriores al virus, sigo mante-
niendo en mi interior la vida que ha cambiado en el 
exterior.

El estrés aumentará, además, porque las condicio-
nes en que realizo esas actividades son mucho menos 
adecuadas que antes. Se expandirá por el alma y por la 
casa, y el infierno del sinsentido se servirá en bandeja.

metamorfosis antiguas 

La noción de metamorfosis en el mundo antiguo 
es un concepto sutil y polifacético. También esconde 
una metáfora y una lección.

En la creación por la palabra del Génesis 1 del An-
tiguo Testamento, la metamorfosis está inoculada no 
solo en las criaturas, sino también en el orden general 
de la Creación. La tierra y el mar esconden monstruos: 
Behemot, Leviatán, toda clase de sierpes que se arras-
tran por el suelo… ¿Qué es un monstruo? La metamor-
fosis del orden. Un reverso de lo que somos capaces de 
imaginar o soportar, lo inadmisible, lo que repugna a la 
sensibilidad, lo que apartamos de la vida. Pero no an-
dan tan lejos de nosotros. De hecho, han sido creados 
para que actúen como espejo humano, respecto de la 
medida humana, a la que ponen en cuestión como ca-
non de la naturaleza. Sin nuestro sistema de magnitu-
des y nuestro orden y nuestra sensibilidad los mons-
truos no habrían sido creados. En realidad, sin ellos 
tampoco existen. No los veríamos. No los vemos. Cuan-
do perdemos nuestra condición de humanos, somos 
ciegos. Nos hemos quedado sin medida, hemos perdi-
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do la sensibilidad, el orden de referencia, y entonces los 
monstruos se pasean ante nuestros ojos sin que nadie 
lo advierta. Son nuestra metamorfosis.

El Dios del Génesis no solo crea monstruos, tam-
bién puede generar posibilidades monstruosas. Son las 
que afectan a la Creación en su totalidad, y están ahí 
desde el principio, desde el bereshit. Desde que se origi-
nó todo. La Tierra flota en las aguas siderales inferio-
res, y por encima Dios la protege de las superiores me-
diante el firmamento: el Hacedor lo ha labrado a golpe 
de cincel. Es transparente, por eso cuando miramos 
hacia arriba vemos el color azul de las aguas. Pero el 
firmamento no es una gran cúpula uniforme, sino que 
está formado por dos compuertas. Si se abrieran, las 
aguas inundarían la Tierra.

No tardará en pasar. Dios, irritado con la Humani-
dad, enviará el Diluvio. Seis capítulos después de haber 
creado el mundo, unas pocas páginas más allá. No ha 
esperado mucho. La razón es sencilla: las cosas no es-
peran mucho para cambiar, el orden de las cosas es 
precario y dispuesto a mudar en cualquier momento. 
Dios es también una metamorfosis, es un actor que 
cambia de pensamiento y de registro según el guion 
que le entregan.

Como ha mudado esta calle de Chamberí, sin cam-
biar aparentemente de semblante. Ahora es un mons-
truo. En la manzana de enfrente hay un estanco, dos 
restaurantes, una farmacia, una tienda de aparatos de 
musculación, una frutería. En el estanco suele haber 
un par de clientes haciendo cola. En la farmacia alguno 
más y de forma más continuada. Durante años, han 
sido sitios que veía por la ventana y que he visitado. 

dioses contra microbios_m.indd   20 28/7/20   17:29



21

Existían por sí mismos, tenían su propio aliento de 
vida. Ahora, sin embargo, son una presencia en mi ho-
gar. Están dentro. No son un decorado, ni lo que se ve 
por la ventana, ni respiran por su cuenta. Yo los miro 
igual que miro a las dos tortugas del acuario, el estado 
del suelo de madera, alguna humedad que podría des-
controlarse. Me dan la temperatura del bienestar, me 
hacen señas por si hubiera algo a lo que prestar aten-
ción, que recomponer.

Lo cierto es que mi calle ya no es una calle. Ni si-
quiera tiene peatones suficientes, ni tráfico, ni anuncia 
cambios de temporada en los escaparates, ni ensaya lu-
ces nuevas o produce altercados o reconciliaciones o 
tertulias en una terraza. Es como una gran ciudad de-
bajo del mar, una de mis pesadillas favoritas y, al pare-
cer, también de Hollywood. Fue construida para algo, 
para un sistema de vida, y ahora es simplemente una 
de las caras del temor o de la amenaza. Ya no está habi-
tada por la humanidad, que ha renunciado a ella. En 
ese sentido es un monstruo y también en ese sentido se 
parece a la Creación divina. Hay un reverso, una con-
tramedida, un espejo deformante que siempre estuvo 
ahí. ¿Llegará un momento en que el monstruo sea con-
siderado una presencia tan normal como antes lo era 
una madre con su carrito de bebé?

Ayer, a última hora de la tarde, un hombre de me-
diana edad con aspecto de ejecutivo iba a pie por el ca-
rril bici en dirección al centro. Caminaba pensativo, no 
sé si especialmente preocupado, aunque no me lo pare-
ció. Llevaba las manos en los bolsillos del abrigo. Se me 
ocurrió que corría peligro de atropello por algún repar-
tidor de Glovo o de Uber o cualquier otro. Después, 
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calculé que la frecuencia de paso de las bicicletas por su 
carril es muy baja y que el ejecutivo tendría tiempo de 
ponerse a salvo. ¿Él ya lo había pensado? En todo caso, 
¿por qué se había puesto a pasear por el carril bici te-
niendo las anchas aceras de un bulevar a su dispo- 
sición?

Se me ocurrió que era una forma personal de ex-
presar simbólicamente la distorsión. Nadie hacía ya  
los caminos habituales y, si los hacía, no encontraba los 
hitos, las referencias o las circunstancias predecibles. 
Necesitaba verse a sí mismo alterando un orden que 
antes habían alterado para él. Necesitaba un conoci-
miento sensible, una experiencia en carne propia de lo 
que es un cambio radical. Si nuestra carne no habla y 
no siente cuando se produce una metamorfosis, enton-
ces es que nos hemos protegido contra ella, que impe-
dimos su entrada en la conciencia.

A veces, tenemos que ser nuestros propios mons-
truos para darnos cuenta de que los monstruos existen. 
Porque muchas veces no queremos creer en ellos. Por-
que muchas veces los monstruos somos nosotros.

Hoy, durante toda la mañana, he visto a más gente 
caminar por el carril bici cargada de bolsas de la com-
pra, paseando al perro o yendo con el carrito al gran 
supermercado de la glorieta que hay un kilómetro más 
arriba. Es una procesión absurda y me dan ganas de 
darles un grito y preguntarles por qué lo hacen.

Los griegos antiguos y arcaicos, a diferencia del 
Génesis, consideraron que las metamorfosis formaban 
parte de un tipo de experiencia personal, quizá íntima. 
La palabra experiencia para ellos tiene un significado 
más radical que para nosotros: es lo que deja huella. 

dioses contra microbios_m.indd   22 28/7/20   17:29



23

Nuestra palabra equivalente en la actualidad, empírico 
o empirismo, no tiene ni de lejos el eco que tiene la 
griega. Salvo que la utilice un político con su habitual 
desparpajo, su campo semántico es el científico.

Hay catástrofes externas y hay catástrofes internas. 
Suelen estar relacionadas, aunque no siempre. Si uno 
no está dispuesto a aceptar y a asimilar que las cosas han 
cambiado, el daño se lo produce uno mismo, y es inde-
pendiente de lo que suceda afuera. Generalmente, quien 
no acepta los dolores de la vida, se produce a sí mismo 
uno que es de su exclusiva propiedad y responsabilidad.

Aunque no lo parezca, a esas manifestaciones in-
ternas, desbordantes, desconcertantes, hubo gente que 
las llamó dioses. Son esos griegos, precisamente, que, a 
partir del siglo viii a. C., fueron dejando su testimonio 
por aquí y por allá. No tenían mucho sentido del pasa-
do y mucho menos aún del futuro, de modo que lo que 
nos queda de ellos es lo que han querido el azar y la 
furia destructiva de los sátrapas y de los imperios.

qué es un dios

No es tan complicado como parece. Un dios, para 
un griego, no es más —ni menos— que el sentimiento 
de que el ser interior e individual produce de vez en 
cuando en situaciones críticas una fuerza que es supe-
rior a él. Por ejemplo, cuando uno se enamora es arras-
trado a las turbulencias de sus propias emociones, de 
sus deseos y sospechas, de sus fantasías, sin que haya 
forma de controlarlas, someterlas. Uno no es dueño de 
lo que en él mismo se origina. Soy yo el que se enamo-
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ra, sin embargo, el amor que yo he generado es supe-
rior a mí. ¿Hay, por tanto, una fuerza exterior que me 
ha inculcado el amor?

Hay gente que en momentos de desesperación es 
capaz de levantar un coche en vilo para salvar la vida  
de un hijo. Ignoramos de dónde sale semejante vigor.  
A muchas personas el pánico las paraliza. Esa también 
es una fuerza, aunque negativa. Es un poder propio y 
ajeno. Sale de dentro y se manifiesta como superior al 
sujeto.

Nos transformamos, de repente. Pero no tenemos 
explicación para la energía que se ha desplegado desde 
el interior. Como no lo podían explicar, los griegos ha-
blaron de lo divino. Su poesía creó panteones. Sus poe-
tas inventaron el hexámetro, la lengua en la que hablan 
los dioses. La lengua en que se canta a los héroes in-
mortales, pues el héroe es cantado en la lengua de los 
dioses. Por eso su fama es imperecedera.

Por si no quedaba claro de qué iba el asunto,  
también los dioses se transformaban con cierta asi- 
duidad, de ese modo muestran la naturaleza de los 
acontecimientos que nos desconciertan. Ahí está Zeus, 
toro, cisne, lluvia, figuras arrancadas a imagen de su 
deseo; Atenea en cuerpo de Néstor o de Mentes, acon-
sejando a Telémaco y a Odiseo en su regreso a Ítaca; 
Dafne convertida en laurel ante el acoso de Apolo.

Y así, Agamenón achaca su furia contra Aquiles  
a una erinia enviada por Zeus; Paris, acobardado ante 
Menelao, es rescatado por Afrodita; y también Afro- 
dita sujeta la mano de Aquiles cuando este quiere  
responder con su espada a la afrenta pública de Aga- 
menón.
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Las metamorfosis no son únicamente un motivo 
literario, sino que suministran un concepto fundamen-
tal para la comprensión de los enigmas y las dificulta-
des de la vida. Así lo entendió Ovidio, a quien debemos 
no solo la recopilación, sino sobre todo el legado de una 
tradición que hacía de las transformaciones, del cambio 
y de las vueltas que da el mundo el principio central de 
la sabiduría de la existencia. (World upside down, decían 
los ingleses del siglo xvii: el mundo siempre está patas 
arriba. Y qué decir de nosotros los contemporáneos: sa-
limos de una crisis para entrar en otra, y siempre pone-
mos cara de sorpresa.)

La cuestión, por otro lado, es sencilla. No podemos 
seguir siendo los mismos. Quizá hagamos las mismas 
cosas, puede que incluso el núcleo del carácter perma-
nezca inalterable, pero a condición de que revisemos 
nuestra jerarquía de valores, nuestros métodos de co-
nocimiento, el lugar que ocupamos entre los otros. No 
se trata únicamente de que las circunstancias hayan 
variado. Se trata de que la metamorfosis es una estruc-
tura de la vida que se presenta como una exigencia.

Hay una ocasión extrema que inevitablemente in-
terroga nuestras creencias y a lo más profundo de la 
identidad. Tiene lugar cuando nos enfrentamos con  
la muerte, cuando la vida está en juego, cuando, como 
los héroes antiguos, la desafiamos. No hay otra defini-
ción de héroe: héroe es el que desafía la vida. En conse-
cuencia, todos estamos llamados a ser héroes si acepta-
mos el desafío. Y una vez que se acepta, se acepta 
también que vamos a cambiar, que seremos distintos y 
que eso conlleva dolor. Por tanto, el héroe conoce la 
muerte tanto como las transformaciones de la vida. No 
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es un tipo con superpoderes, ni un atleta consumado, 
ni un miembro del club de los seres extraordinarios. Su 
talento es mucho más sencillo y mucho más difícil de 
adiestrar. Desafía la vida conscientemente y acepta las 
transformaciones que se derivan. Y en el fondo de su 
corazón sabe que él no puede hacer otra cosa, porque 
sencillamente las cosas son así.

Una tradición filosófica y literaria de la antigua Gre-
cia hace que el arte y el conocimiento solo puedan obte-
nerse tras el viaje al Hades. A ese reino, donde ni los 
dioses se aventuran, bajan el cantor Orfeo y el artero 
Odiseo. Pero también baja Parménides, el filósofo de 
Elea, y antes y después de él todos los que profesaron las 
doctrinas pitagóricas. (También bajamos nosotros cuan-
do lo que amamos nos abandona o nos separan de ello.)

Orfeo, que movía con su música las rocas y los  
árboles, bajó al reino de la muerte en busca de Eurídi-
ce, tras haber calmado al fiero Cerbero con sus acordes. 
Como se sabe, la aventura no salió bien. Pero a su vuel-
ta a la superficie se dice que inventó la escritura y la 
agricultura. Nadie baja al Hades en vano. Nosotros, 
confinados en casa y sintiendo que la enfermedad ron-
da las calles, la gente se hacina en los hospitales y las 
ambulancias chillan en el asfalto, tampoco sufriremos 
en vano. Si lo aceptamos, si lo asimilamos, volveremos 
a la superficie, como Orfeo, más sabios. También Odi-
seo y Parménides regresaron más sabios. Odiseo apren-
dió a volver, algo sumamente complicado para un viejo 
guerrero, después de veinte años de ausencia. Parmé-
nides aprendió que los hombres deben elegir en el fon-
do de su alma entre la vía de la verdad y la de la opinión, 
entre el conocimiento y la apariencia de conocimiento.
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Pero la sabiduría adquirida en el desafío no tendrá 
nada que ver con lo que imaginamos y con lo que escu-
chamos a diario en las tertulias, los canales de influen-
cers o de los que dictan opinión: una sociedad más jus-
ta, un sistema económico más fiable o una comunidad 
más solidaria. La sabiduría no tiene que ver con logros 
ni conquistas, y probablemente tampoco tenga que ver 
con mejoras o reparaciones. Tiene que ver con aceptar 
lo que somos sin condiciones. Nuestra mortalidad, pre-
cariedad, fragilidad, miedo, imperfección, cobardía, de-
seos insatisfechos… y también tiene que ver con acep-
tar que no pudimos ser los que quisimos, que tampoco 
pudimos tener lo que queríamos, que la trayectoria per-
sonal es un cúmulo de errores y de caminos torcidos y 
que, finalmente, tampoco podemos estar seguros de 
todo lo anterior. Tampoco de eso.

Es un hecho que vamos a transformarnos, que ya 
nos estamos transformando. Podemos intervenir en la 
dirección y el significado. Si aceptamos que estamos 
encerrados y lo que supone este encierro o si tozuda-
mente nos quedamos esperando a que concluya y a que 
se reinicien los planes. Lo que sucede es que de este 
último modo nos irá poseyendo un sordo rencor contra 
nosotros mismos, contra los demás, contra la naturale-
za, contra los acontecimientos, resultado de la falta de 
armonía de la conciencia con lo que la rodea.

Odiseo creyó que podía volver a Ítaca con el mismo 
repertorio de ardides y destrezas que le habían hecho 
ganar la gloria frente a las murallas troyanas. Era un 
guerrero victorioso, un táctico experto, y además dispo-
nía de una buena caja de herramientas mentales para 
salir de los entuertos (poliplanés, lo llama Homero). 
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Creyó que con eso bastaría para gobernar una nave y 
hacerla navegar en la dirección adecuada, hacia el su-
roeste, unos cinco días. Al final, fueron diez años. La 
ida es un asunto y el regreso es otro. Así de simple. Por 
eso se nombran de distinta manera, por eso la meta, las 
habilidades y las esperanzas que se ponen en juego son 
también distintas.

Además, Odiseo se muestra incapaz de preguntar-
se qué es lo que le espera y, sobre todo, quién le espera. 
Después de veinte años, ¿quién es Penélope, quién Te-
lémaco? Odiseo es alguien que va, que siempre va a al-
guna parte, que domina el arte de ir a los sitios. Pero 
del regreso lo ignora todo. Esa es la razón por la que 
Ítaca no cambia en su cabeza, porque está yendo, por-
que el tiempo no ha pasado. En realidad, para Odiseo 
nada ha pasado. La realidad está quieta, ensimismada, 
fiel a una idea. Lo que le separa de su isla y de sus seres 
queridos es un poco de tiempo y un poco de espacio. 
Ciertamente, ha habido un paréntesis, pero los parén-
tesis, como bien se sabe, son cosas de las que se puede 
prescindir sin que se pierda el sentido. Están aparte. 
¿Aparte de qué? Aparte de los deseos, de la voluntad, de 
los vuelcos de la fortuna, de los otros. Aparte de mí 
mismo, centro y circunferencia de todo lo que existe.

De esa manera es como acaba ofendiendo a los dio-
ses. Y no a cualesquiera, nada menos que a Helios y a 
Poseidón, a los emperadores del sol y de la mar, lo que 
para alguien que navega equivale a la naturaleza en su 
totalidad. Así es, Odiseo ofende a la naturaleza con su 
soberbia de hombre que cree saber lo que quiere, que 
no ceja, que persigue sus objetivos hasta el último 
aliento: «Oh, tiempo, no has de jactarte de hacerme 
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cambiar, pues yo he de permanecer invariable a despe-
cho de ti y de tu segur».

Hasta que un buen día Circe se apiada de él y le 
indica el camino del Hades. Vete a morir un poquito, 
parece decirle, y quizá cuando vuelvas seas capaz de 
distinguir el camino. Que Odiseo deje de ser Odiseo, 
que Troya sea también las ascuas de una ruina en la 
memoria, que del viejo guerrero nazca el hombre que 
lleno de temores y de cicatrices vuelve al hogar, al rega-
zo de su mujer, al abrazo de su hijo. Eso es lo que sig-
nifica ese famoso canto XI, pues allí no recibe ni mapa 
ni orientación. Como mucho, le recomiendan que evite 
los peligros, aunque tampoco con demasiada insisten-
cia. Al fin y al cabo, el verdadero peligro para Odiseo es 
Odiseo mismo. (Odisseús, en el que resuenan hodós  
—camino—, oudeís —nadie—, odé —canto—.)

Creo que el dueño del estanco de mi calle se llama 
Roberto, se lo he oído a otro hombre que habla con él 
por la noche, a través de la cancela, cuando hace rato 
que ya ha cerrado. No sé por qué hablan así, con celosía 
de por medio, como los amantes o los conspiradores. 
Da la impresión de que la vivienda del estanquero debe 
ser aneja al local y deduzco que sus niveles cotidianos 
de reclusión en situación normal deben de ser equipa-
rables a los míos.

El caso es que todas las mañanas, antes de abrir el 
establecimiento, sale escoba en mano y barre la acera 
hasta el bordillo y las acacias. Me fijé en él los primeros 
días del confinamiento. La gente que limpia su trozo de 
acera me recuerda al pueblo de mi infancia, aunque allí 
barrían y remojaban un empedrado de guijarros. Creo 
que ya al final de la primera semana amplió su campo 
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de operaciones a la acera del restaurante de al lado, es-
pecializado en comidas caseras y que permanece cerra-
do desde el decreto. Más tarde, comenzó a barrer la ca-
fetería del otro lado, que tiene una terraza con toldo y 
una plancha de césped artificial. Es probable que acabe 
extendiendo el territorio hasta la tienda de aparatos de 
musculación. Cerca de veinte metros de acera lineal a 
lo largo, seis a lo ancho.

No tarda mucho, pero se necesita cierta energía 
para que la tarea suponga un esfuerzo aceptable y él 
mismo no considere esa labor con extrañeza. ¿Por qué 
lo hace? Supongo que no quiere ver cómo se acumula 
la suciedad en las lindes del área del estanco, porque 
entonces ya no parecería tan limpio. La limpieza, como 
tantas cosas, necesita un poco de perspectiva. Si la 
mierda se acumula en el paisaje, un cuadrilátero despe-
jado no significa nada. Aún peor, lo vuelve todo más 
sucio, pues hay con qué contrastarlo.

La segunda opción es que quiera comportarse 
como un buen vecino. Él tiene que hacer acto de pre-
sencia en su negocio y a los otros se les prohíbe. ¿Por 
qué no echarles una mano? ¿No lo harían ellos por él? 
Un día volverán y se sorprenderán al ver barrido su tro-
zo de acera. Se lo agradecerán y aumentarán su consi-
deración hacia él. No hay que menospreciar un ápice 
más de prestigio entre la vecindad, sobre todo cuando 
se regenta un negocio.

Y puede también que, a su modo —como el ejecu-
tivo caminando por el carril bici a la suya—, esté repre-
sentando para todos los que le observamos y desde lue-
go para sí mismo el hecho de que ha habido cambios y 
de que esos cambios afectan, por ejemplo, a la respon-
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sabilidad de la limpieza de las aceras. Pero eso no es 
todo, ni siquiera lo más importante.

Lo importante es que alguien tiene que encargarse 
de la ausencia. Alguien tiene que expresarla y darla a 
conocer, y nadie mejor que él, que está presente, que lo 
han dejado presente. Podría hacer como si no pasara 
nada y seguir a lo suyo, en la expendeduría, entre caje-
tillas de tabaco y papel de liar, mecheros y pipas. Al fin 
y al cabo, a él no le ha pasado nada y podría hacer como 
si no pasara nada. Como si esto fuera a acabarse pronto 
o de un día para otro. Restarle gravedad y dejar pasar 
las jornadas en silencio.

Y es entonces, al proclamar el estanquero —mo-
desta y hasta inconscientemente— que él se encarga de 
la ausencia, de los que se han ido, de los negocios cerra-
dos, de la limpieza de las aceras que se han quedado 
sin dueño, cuando la higiene y la buena vecindad ad-
quieren su verdadera magnitud, pues quedan someti-
das a las reglas del rito. Un rito que se realiza con una 
simple escoba. Los hay que se realizan con menos, por-
que lo que importa es otra cosa.

ritos y mitos

¿Y qué es un rito? No es que queden muchos. Téc-
nicamente, un rito es la actualización de un mito 
(mýthos, la palabra en acción), la actualización de un 
relato sagrado: la eucaristía es la actualización de una 
cena de hace dos mil años, en el que un mesías dijo que 
el vino era su sangre y el pan era su carne, y que le re-
cordaran consagrando esa cena. Hay ritos amorosos, 
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de iniciación, de paso, todos con sus correspondientes 
mitos.

¿Y qué es un mito? Un mito es sencillamente un 
relato con una verdad inherente, aceptada, escurridiza, 
y a la que se llega por caminos distintos a los de la cien-
cia contemporánea. Es una de las formas que adopta la 
palabra para transmitirnos algo esencial y que cada uno 
debe desentrañar en el fondo de su corazón. No sirve la 
interpretación literal, ni la demostración, ni la falsa-
ción, ni las experiencias de prueba y error.

El mito despierta un sentimiento y en el fondo es 
una especie de música: cada cual la siente a su modo, 
permite variaciones, el acercamiento es individual. Lo 
que no varía es la verdad inmanente. Y lo que no varía 
tampoco es que todos lo compartimos. El mito es de 
todos y para todos. Por tanto, es de cada uno y para cada 
uno.

Ciertamente, para que el esfuerzo del estanquero 
de mi barrio remitiera a un mito, un mito relacionado 
con la metamorfosis, tendríamos que compartirlo los 
demás, su comunidad, una comunidad. No tenemos 
ese mito, no tenemos ese relato. Aunque tenemos a los 
griegos, que no hablaban de otra cosa. Toda la mitolo-
gía griega podría sintetizarse en una verdad univer- 
sal: que la naturaleza y la vida están hechas de cambios, 
que estamos vivos y conscientes porque cambiamos. 
Desde el viaje de los argonautas al de Odiseo, y de los 
amores de Zeus a los de Apolo, pasando por la creación 
de los hombres y el sinnúmero de seres intermedios 
que pueblan el cosmos, todo es mutación, todo está al 
borde de la discontinuidad, todo dice que este momen-
to de paz aparente y de tranquilidad es una anomalía 
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en el curso de los acontecimientos que aguardan apelo-
tonados contra las débiles compuertas del presente. 
Como el agua de Dios contra el firmamento.

Y para que lo que hace el estanquero del barrio fue-
se un rito, tendríamos que salir todos cada mañana a 
barrer nuestra acera. Tal vez cantando algún himno co-
mún o llevando cierto compás. El mito es comparti- 
do, pero los materiales del rito también. El sentir es  
libre, pero los objetos son sagrados.

Decíamos que la mitología sobre la metamorfosis 
escondía una lección y una metáfora. La metáfora es la 
insistencia no solo en que el mundo cambia, sino en 
que fue concebido para el cambio, en el cambio, desde 
el cambio. Universo: lo uno, lo diverso, todo en pugna, 
tensión entre lo opuesto, violencia significativa para 
hacerse con el imperio de lo real (del latín universus, 
conjunción de unus y versus, el uno en movimiento, di-
ríase). Pensar y sentir son actos posibles porque las co-
sas están en movimiento, disputan, crean amenazas, se 
pervierten. Si no, seríamos seres durmientes, hipnagó-
gicos, apenas capaces de diferenciar entre nosotros y lo 
exterior.

La lección implícita es que se puede aprender a 
cambiar. En realidad, que tenemos que aprender si 
queremos seguir vivos y si queremos vivir. Que se pue-
de. Que si aspiras al vellocino de oro o sencillamente a 
volver a casa más vale que aprendas a cambiar. No es 
fácil ni difícil. Es aprender. Lo curioso es que aprender 
es también cambiar. Cuando aprendemos algo nos 
convertimos en otro, vemos las cosas de otra manera, 
nuestros juicios y nuestras inclinaciones mutan insen-
sible o abruptamente. A menudo, nos trasladamos en 
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el espacio, elegimos a otras personas, nos pensamos de 
otro modo.

Si podemos aprender, podemos cambiar. Solo se 
necesita disposición. La disposición del héroe: desafiar 
la vida. Parece algo de valientes, pero en realidad solo 
es comportarse con arreglo a lo que hay. («Hay que 
pensar como un héroe para comportarse como una 
persona simplemente decente», escribió Andrew Mar-
vell, poeta del siglo xvii. Yo podría decirlo de otro modo: 
para ser un héroe, basta con que pienses como una per-
sona con dos dedos de frente.)

Sí, nuestra época es alérgica a la transformación, 
del mismo modo en que es alérgica a la muerte. No hay 
diferencias entre un antisistema y un tiburón de Wall 
Street: ambos tipos quieren ser ellos mismos, ambos 
aspiran a la autenticidad, el famoso concepto que puso 
en circulación el filósofo Charles Taylor. Ambos tipos 
se sienten secretamente inmortales. Lo peor que le 
puede suceder a un individuo que aspire a la considera-
ción social es ser mudable, contradictorio, voluble. Los 
cambios de régimen de vida, por su lado, sientan muy 
mal. Divorcios, mudanzas, desprofesionalización, adap-
tación, suelen ser procesos penosos y que se sufren con 
escaso apoyo y comprensión. Una parte del estigma de 
la enfermedad también tiene relación con esos malos 
sentimientos respecto del cambio. La enfermedad alte-
ra el cuerpo y deja su huella, reordena los valores, hace 
planes, desvela errores.

Los occidentales del primer cuarto del siglo xxi 
quieren ser de una sola manera y con un solo carácter, 
de principio a fin de sus vidas (mientras se conven- 
cen de que no hay final para sus vidas: ¿no son los de-
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seos esencialmente imperecederos?). Puede que ahí 
resida el motivo de que tengamos tan alto concepto de 
nuestras metas y logros: que mientras los perseguimos 
seguimos siendo los mismos. Y este es el verdadero ob-
jeto, volverse inalterable, no aquel al que perseguimos 
o decimos perseguir. Por eso, si nos hacemos ricos y 
famosos nunca estamos satisfechos, porque deseamos 
más riqueza y más fama, aunque no por la riqueza y  
la fama. Es para poder seguir siendo los que quieren 
riqueza y fama. Ser los de antes, los de siempre, los 
eternos.

Me cuesta estar atento a los medios informativos. 
Se han convertido en máquinas de negación del pre-
sente. Es verdad que dan cifras y se muestran terri- 
blemente alarmados y que muchas veces parece un 
cortejo de plañideras sicilianas con pañuelos de Her-
mès. El negacionismo actual no tiene que ver con la 
enfermedad, sino con la vida que estamos viviendo, 
que a nadie importa. Como en el fondo tampoco im-
portan las muertes, salvo para las víctimas y los deudos, 
y para el temor que infunden.

el futuro, a escena

Desde todos los ángulos de las pantallas y los ta-
bloides surge una pregunta que con su solo efecto bien 
podría encender los aparatos a través de los que se pro-
paga, a saber, qué sucederá cuando todo esto haya pa-
sado. Es una pregunta, pero suena como una letanía 
entonada por castrati, voces virginales cuyo único pla-
cer consiste en escucharse a sí mismas.
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Es la comunicación de moda, la cháchara cool, lo 
que llevaremos en verano con aroma a prenda. Hay se-
ries de televisión, secciones de opinión, magazines, re-
vistas especializadas —aparte de millones de chats en 
la red— dedicados a inventar escenarios futuros y a dis-
frutar con nuestra completa ignorancia sobre el asunto. 
Antiguamente, un profeta ganaba más dinero adivi-
nando el presente que poniendo a vagar su fantasía so-
bre el futuro. El presente es lo difícil. El futuro está al 
alcance de cualquiera con tiempo libre. Ignorándolo 
todo sobre el coronavirus —ni qué es, ni duración, ni 
extensión, ni posible curación—, nos hemos echado a 
planear el fin de la plaga, las consecuencias económi-
cas, psicológicas y sociales, los inevitables cambios que 
sobrevendrán en hábitos y mentalidades, en escenarios 
políticos. Y nos escuchamos unos a otros con total de-
voción y total desconfianza. Es lo que nos gustaría sa-
ber, convencidos a la vez de que por ahora es lo que no 
puede saberse. El nuevo género no es necesariamente 
apolítico —también de moda—, sino que oscila entre  
el sermón y el diálogo de sordos. Habrá que buscarle 
un nombre.

El tipo de conocimiento que suministran tales 
planteamientos es el mismo que anuncia la tienda de 
tarot y ocultismo que hay en una calle paralela y que en 
letreros parpadeantes promete limpiezas espirituales y 
clases de chamanismo.

Es comprensible que la inquietud haga asomar la 
cuestión en la conciencia y en las conversaciones priva-
das, con propósitos catárticos. Es mejor soltarla que de-
vanarla a solas. Al enunciar lo que nos da miedo lo re-
presentamos fuera de nosotros y comprobamos que es 
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compartido, lo que no solo alivia el peso de la carga, 
sino que facilita su asimilación. He aquí una invención 
de la tragedia, la purificación de las emociones por el 
método de representación, que trataremos enseguida.

También es comprensible que las empresas, que 
tienen que tomar decisiones sobre el trabajo de las per-
sonas y por tanto sobre sus vidas, pergeñen escenarios 
posibles y hagan cálculos sobre las opciones de super-
vivencia.

Pero solamente puede entenderse que los altavo-
ces sociales capten grandes audiencias farfullando es-
cenarios futuros por la dificultad creciente de la po- 
blación en concentrarse sobre lo que ahora nos está  
pasando. Y esta dificultad toma dos vertientes: la capa-
cidad para enfrentarse al cuadro presente de aislamien-
to, más el consiguiente trastorno en las relaciones con 
la propia soledad y con los otros; y la negación del peli-
gro mortal que nos acecha.

La vida en reclusión requiere transformaciones y 
una reevaluación de lo que somos y hacemos. Es decir, 
exige el cambio profundo que la vida en sociedad rehú-
ye por sistema y conscientemente. Rehuido, entre otras 
cosas, porque nos obliga a prestar una atención absolu-
ta al presente, una vez desalojadas y rescindidas las me-
tas con las que antes nos conducíamos por el tiempo. 

Qué hacer conmigo y con los otros, qué hacer con 
mi soledad y la de los otros cuando los objetivos social-
mente justificados han desaparecido del paisaje. La 
proyección, por fantasiosa que sea —y lo es a más no 
poder—, de un escenario futuro es una variante del sis-
tema de horizonte que guiaba nuestra vista y nuestras 
acciones.
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