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CAPITULO 1

How do you like Iceland?*

Bueno, desde luego, él no habia viajado a Islan-
dia para experimentar eso.

El dia habia empezado bien, una bonita mana-
na de junio. Aunque tampoco es que hubiera una
gran diferencia entre la mafana y la tarde en esta
época del ano, cuando el sol brillaba las veinticua-
tro horas del dia.

Evan Fein, estudiante de Historia del Arte, lle-
vaba tiempo deseando visitar esta tierra en los
confines del mundo y aqui estaba ahora: en su
primer viaje a Islandia, llegado desde Edimburgo.
Como para cargar las tintas en plena crisis econod-
mica, a las fuerzas de la naturaleza se les habia

*

los t.)

«;Te gusta Islandia?» En inglés en el original. (N. de
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ocurrido ofrecer a los islefios dos erupciones vol-
canicas, una detras de la otra. En todo caso, se diria
que la actividad volcénica habia remitido, al me-
nos por ahora, y Evan se lo habia perdido por
poco.

Llevaba unos cuantos dias en Islandia; habia
comenzado por disfrutar de las vistas de Reikiavik
y los lugares turisticos mas populares en torno a la
ciudad. Luego habia alquilado un coche para viajar
al norte. Tras una primera noche de acampada en
Blonduds, habia madrugado con la intencion de ir
hasta la region de Skagafjordur. Habia comprado
un CD con antiguas canciones de moda islandesas
y ahora iba escuchandolas en el coche, disfrutando
de la musica sin entender una sola palabra de las
letras, orgulloso de ser una especie de freak de los
viajes y dispuesto a sumergirse a fondo en la cul-
tura de los paises que visitaba.

Conducia por la carretera de Thverarfjall, pero
tomo un desvio antes de llegar a Saudarkrokur:
queria echar un vistazo a la fuente de Grettir, una
antigua fuente geotérmica con paredes artificiales
de piedra donde estaba permitido bafarse. Se su-
ponia que se encontraba por alli cerca, no muy
lejos de la costa.

El camino hasta la fuente era lento y estaba
repleto de baches, y se pregunto si tratar de dar con
ella no seria una absoluta pérdida de tiempo; pero
la perspectiva de relajarse un rato en sus aguas
termales mientras disfrutaba de la luz matutina y
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la belleza del paisaje resultaba de lo mas tentadora.
Iba a paso de tortuga —cada dos por tres los cor-
deritos incordiaban cruzandose en medio de la
carretera (o mas bien Evan los molestaba ellos)—,
pero la fuente se empefiaba en no dar sefiales de
vida. Empez6 a preguntarse si no se habria saltado
la salida, y ralentizaba la marcha cada vez que se
acercaba a la entrada de una granja, intentando
distinguir si la fuente se escondia en algun lugar.
;Acaso la habia dejado atras?

Asi vio una bonita vivienda unifamiliar, que
parecia a medio construir. Estaba cerca de la carre-
tera y habia una pequefa furgoneta gris aparcada
delante. Evan llevo el coche a un lado y se detuvo.

Entonces vio que el conductor de la furgoneta,
o quiza fuera el duefio de la casa, yacia inmévil en
el suelo. Evan se sobresalto, se desabrocho el cin-
turén de seguridad y salid sin apagar el motor,
corriendo tan rapido como le permitian las pier-
nas. La animada musica islandesa seguia sonando
entre crujidos en el coche, casi irreal en aquellas
circunstancias.

El hombre estaba muerto. Al menos a Evan le
parecia que era un hombre, asi de primeras, a juz-
gar por la anatomia y su pelo corto. Su rostro, sin
embargo, no daba ninguna pista a ese respecto:
estaba completamente cubierto de sangre; donde
una vez hubo un ojo, ahora sélo habia una herida
abierta.

Se quedo sin respiracidn, casi paralizado y con
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la mirada fija en el cadaver, antes de darse la vuel-
ta en un movimiento brusco, para comprobar que
el agresor no estaba a su espalda.

No habia nadie.

Evan se hallaba ahi de pie, solo, junto al
muerto.

Al lado del cadaver habia un palo de madera
manchado de sangre. ;El arma homicida?

Le asaltaron las nduseas, al tiempo que luchaba
por mantener a raya los pensamientos que llega-
ban en tromba a su mente. Inspiré hondo hasta
que logré recuperar la calma. Luego se sentd en la
hierba, en el prado delante de la casa, mientras
deseaba con todas sus fuerzas haber elegido algin
otro destino para sus vacaciones de verano.
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CAPITULO 2

[sran se despert6 con el zumbido de la mosca
que se habia colado por la ventana abierta del dor-
mitorio, mir6 el reloj y solté una maldicion al ver
lo temprano que era. Podia haber dormido mas: su
turno en la redaccidon de informativos no empeza-
ba hasta las nueve y media. Seria un dia tranquilo,
la erupcion volcanica habia acabado por ahora, y
en la capital apenas habia movimiento. El verano
habia llegado: sequia informativa a la vista. El dia
anterior habia asistido junto con un camara a un
festival, y por el momento sélo tenia pendiente
elaborar una noticia amenay desenfadada a partir
de las grabaciones. Ambiente veraniego como bro-
che ligero del telediario. De todos modos, era po-
sible que ni la emitiesen: seguramente acabarian
relegandola a la segunda edicion de la noche o al
dia siguiente, desplazada por alguna noticia mas
relevante.
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Llevaba diez afios trabajando en la redaccion,
aunque a intervalos. Empezd de suplente nada mas
acabar el bachillerato, mientras estudiaba la carre-
ra de Psicologia. Durante el aflo que sigui6 a su
licenciatura intenté trabajar en un hospital, pero
descubrid que echaba de menos la tension de los
informativos, asi que regreso y desde entonces
habia estado yendo y viniendo, incluidos un mas-
ter en Psicologia en Dinamarca y un breve periodo
al frente de una consulta, esta vez en el hospital de
Akureyri. De eso hacia ya dieciocho meses. Des-
pués de aquello se habia mudado a Reikiavik y
habia vuelto a la redaccion.

Muchos de los antiguos comparfieros se habian
marchado y habian sido reemplazados por caras
nuevas, aunque algunos todavia seguian en sus
puestos. La primera vez que Isrun solicité un em-
pleo en los informativos de la television, tras aca-
bar el bachillerato, en realidad no esperaba que la
aceptasen. Estaba convencida de que la cicatriz de
surostro la descartaba para cualquier trabajo en la
pequeiia pantalla, pero aun asi fue superando las
diversas fases del proceso, que incluia locucién de
noticias en el estudio de sonido y delante de las
camaras en el plato, y al final result6é que no era un
obstaculo. La herida era un recuerdo de infancia:
una vieja tia suya habia dejado caer encima de ella
café ardiendo cuando sélo tenia unos meses. La
marca de la quemadura le cubria una de las meji-
llas y, aunque habia aprendido a disimularla a base
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de maquillaje, no pasaba desapercibida. A lo me-
jor, la cicatriz fue lo que la llevé a solicitar trabajo
en television; era una oportunidad de demostrarle
al mundo —o al menos a los telespectadores de
Islandia— que no estaba dispuesta a permitir que
nada la detuviese.

[srun se incorporé en la cama, se desperezd y
mird mas alla de la ventana, hacia los grandes ar-
boles del jardin comunitario y el bloque de vivien-
das al otro lado de la calle. Vivia sola; hacia dos
afios que no tenia pareja, nunca habia estado sola
tanto tiempo. Con su ultimo novio lo dejé al mu-
darse a Dinamarca: llevaban juntos cinco afos,
pero él no quiso ni irse con ella al extranjero ni
esperarla. «Pues muy bien, jque le den!»

Resulto que la television pagaba mejor que la
psicologia, pero lo que habia aprendido en la ca-
rrera le resultaba util para los informativos. El
trabajo en la redaccion le daba la oportunidad de
experimentar algo nuevo cada dia —entrevistar a
personas interesantes y, de vez en cuando, incluso
sacar alguna que otra primicia—. Estos eran los
mejores dias. La presion podia resultar adictiva,
aunque no le gustaban las urgencias en los plazos
de entrega; esta manera de trabajar complicaba
dedicar mucho tiempo al periodismo de investiga-
cién. Los turnos solian ir cortos de personal, y la
presion de entregar noticias al final del dia conver-
tian en un lujo poder sumergirse por completo en
un tema durante largo tiempo.
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[srin intenté cerrar los ojos y dormirse de
nuevo, pero la mosca seguia zumbando en algin
lugar de la habitacion.

Frustrada, sali6 a rastras de la cama. Ya que
estaba despierta, mas valia aprovechar el tiempo.
Unos minutos mas tarde estaba en la calle, con el
chandal de correr puesto. Debia ponerle empefio
a la actividad fisica. Respir¢ el aire matutino, aun-
que ech6 de menos la fresca brisa matinal a la que
estaba acostumbrada; como si hubiese alguna con-
taminacion atmosférica: las malditas cenizas del
volcan Eyjafjallajokull, al sur de Islandia, cuya
erupcion habia paralizado el trafico aéreo en todo
el continente europeo. No era de extrafiar que la
mosca se hubiese refugiado en casa. Aunque habia
un buen trecho entre el volcan y Reikiavik, el vien-
to habia seguido descargando ceniza sobre la capi-
tal. Aquello afectaba a todo el mundo, irritando los
ojos o dificultando la respiracion, y en los peores
momentos se habia recomendado a los mas sensi-
bles ala contaminacion atmosférica que permane-
cieran bajo techo. Ahora el volcan descansaba,
pero habia dejado tras de si el temor a que la acti-
vidad sismica provocara otra aun mayor, en el
Katla.

[srun vivia en un pequefio piso de dos habita-
ciones, en un bloque de viviendas en la plaza Ha-
gatorg, cerca de la Universidad de Islandia, y cuan-
do tenia tiempo solia salir a correr por la zona de
Agisida, a la orilla del mar. Decidi6 que la conta-

20



minacién no la iba a parar. Mientras corria iba
dandole vueltas a lo que sin duda se presentaba
como un dia de lo mas rutinario.

Luego fue al trabajo en su viejo cacharro, un
coche que llevaba mucho tiempo en la familia y
que su padre le habia regalado al cumplir los vein-
te. En sentido estricto, ese coche era practicamen-
te una antigualla, pero a ella le valia. No hubo
problemas de trafico; no tener que acudir al turno
hasta las nueve y media, pasada la hora punta, era
una de las mayores ventajas de este empleo. La
cruz de esa moneda eran las pocas horas aprove-
chables que tenia por delante cuando por fin lo-
graba volver a casa después del informativo de la
noche y la reunion posterior. En este caso, incluso
resultaba mejor encargarse de las ultimas noticias
dela noche, porque, aunque salia muy tarde, al dia
siguiente libraba al menos hasta el mediodia, y ese
tiempo podia ser precioso.

«iMierda!» Habia olvidado que Ivar serfa el jefe
de turno ese dia y también el siguiente. Habia cier-
ta tension entre ellos, o asi lo percibia Isrun. Habia
llegado a la redaccion dos afos atras, cuando ella
intentaba forjarse una carrera en psicologia tras
acabar el master. Al tipo lo habian fichado de una
emisora de la competencia y se consideraba a si
mismo una especie de pez gordo, mientras que a
ella ain la tenia por una principiante, por mas que
—en conjunto, obviando las idas y venidas— tu-
viese mas experiencia en medios que él. No parecia
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confiar en ella para los grandes temas e Isrtin se
daba cuenta de que no tenia las fuerzas que se pre-
cisaban para dar un golpe en la mesa y pelear por
lo que era suyo. Quizd se habria sentido mas capaz
en los viejos tiempos, pero ya no.

Se sentd a la mesa en la sala de reuniones. Ivar la
presidia en uno de los extremos, con una libreta de
la que no se despegaba jamas y algunos papeles:
notas de prensa que acabarian bien en manos de
algun periodista, bien en la basura.

—Isrun, ;has traido algo ya elaborado del fes-
tival de verano?

;Habia cierto tono de burla en la voz? ;Siempre
le iban a tocar a ella las bagatelas? ;O estaba siendo
suspicaz sin venir a cuento?

—No, hoy lo acabo. Tendr¢ algo listo para esta
noche. ;Dos minutos?

—Noventa segundos. Maximo.

Sus colegas ya se habian acomodado alrededor
de la mesa; la reunién matutina estaba oficialmente
en marcha. Nueva jornada informativa en ciernes.

—;Habéis notado la contaminacion esta ma-
fnana? —preguntd Kormakur, reclinandose en su
asiento y mordisqueando un lapiz. Solian llamarlo
Kommi,* sobre todo por lo mucho que le molesta-
ba ese mote.

* Diminutivo de kommuinisti, «comunista». (N. de los t.)
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—Si, por lo visto son cenizas volcanicas que el
viento trae hasta aqui; algo que se ha acumulado
durante la erupcion, tengo entendido —dijo Ivar.

—Y yo que creia que la erupcion habia acaba-
do —replicé Kormdkur y sonrid con ironia—. jAsi
que podemos exprimirle una noticia mas!

—Isran, spodrias verificarlo? Escribe alguna
noticia con un punto de amenaza. La erupcion
llega a Reikiavik, ;entiendes? Algo por el estilo.
—Ivar sonrié.

«Patan condescendiente», pensé ella mientras
tomaba nota.

—Pero vayamos a los asuntos serios —dijo él.

«Exactamente.» Lo mir0 irritada.

—Tengo entendido que han encontrado un
cadaver en el norte esta mafiana, cerca de Sau-
darkrékur, junto a no sé qué edificacion nueva;
atn no hay nada confirmado. Kommi, ;puedes
mirarlo? Esta claro que sera la noticia de portada
esta noche, salvo que empiece, literalmente, una
nueva erupcion.

Kormakur asintié con la cabeza.

—Me pongo con ello ahora mismo.

Al final no iba a ser una jornada sin noticias,
después de todo... Al menos para algunos.
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