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LA CANCION DE VAN HORNE

(1977)






Belleza y enigma

Los fundamentos

En los Poemas Apaisados del Caballero Inmaduro (1975-1977,
un corpus de primeros poemas atin en estudio y s6lo parcialmente
editados), Pedro Casariego Cérdoba empieza a manejar los mode-
los poéticos que tomaran cuerpo en La cancion de Van Horne. Se
diria que en el poema que aqui reproducimos, inspirado en una
fotografia, se enuncia esa poética: tratar de obtener belleza y enig-
ma de lo mds prosaico, incluso de los nombres comerciales. Oran-
ge Crush, Anaconda Co. y Suzi-Wan, o Van-Cola, Zimmermann
Hermanos y Matson Co.: buscar la perla escondida dentro de las
palabras mas sobrias y en los sucesos cotidianos o hasta turbulen-
tos. Encontrar algo nuevo en el interior de cada palabra y, sobre
todo, en las entranas de cada persona, de cada lector, que en ese
fogonazo creativo se convierte en artista interior.

En cuanto al marco temédtico y conceptual de sus poemas,
Pedro Casariego dio alguna pista en una de las escasisimas ocasio-
nes en las que se refirié a su obra: «Cuando escribia La cancion de
Van Horne no pretendia crear “el poema épico de nuestro tiempo”.
Cierta persona cuyos conocimientos literarios merecen mi respeto
calific de ese modo mi poema, simplemente, nada mas, nada me-
nos. Pienso que ningtin poema puede reflejar “todo el mundo de
nuestro tiempo”; reflejar “un mundo” me parece muy dificil y mas
que suficiente. Creo ademds que “el mundo” que busco en La can-
cién de V. H. no es privativo de los Estados Unidos. Quiza s6lo
exista dentro de mi, aunque esta afirmacién parezca tener grandes
probabilidades de ser falsa, conocido el escaso volumen de mi cuer-
po. Pregunta: ;Ha pedido la violencia la nacionalidad norteameri-
cana?» Y termina aclarando que su proposito al escribir este libro
fue «dibujar una atmosfera y no delinear unos personajes» (carta
de 17 de noviembre de 1978).



A mi amigo Van Horne
en el dia de mi cumpleanos.

V. H. 01.



A mi amigo Van Horne
en el dia de su cumpleanos.

V. H. 02.



La corta estatura
de 3 de las operadoras camboyanas
precisamente sus 3 portavoces
que reclaman en correcto francés
la recompensa prometida
por la captura de Stirling
permite a Van Horne ver
el estallido de la primera bomba.
Van Horne
creyendo que todavia existen para él
posibilidades de salvacién
y siendo en su plan elemento imprescindible
una llamada radiotelefénica
ignora la ocupacién por nuestros hombres
de la centralita
se deshace de 3 de las operadoras camboyanas
precisamente sus 3 portavoces
para introducirse en la maltrecha avioneta
con el segundo estallido.
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Al enumerar Van Horne
para H. su tercera mujer oficial
hasta hace muy poco
operadora de nacionalidad camboyana
las causas de su corta estatura
sla de H.
la de Van Horne?
la indignacién de H.
por otro lado muy comprensible
rebasa los limites normales.
Recordemos
que si Van Horne ha logrado
burlar eludir despistar a Stirling
ha sido gracias a un grupo de operadoras camboyanas
con una de las cuales
precisamente la hermana menor de H.
ha contraido matrimonio de conveniencia
en Shangai.
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A pesar de su corta estatura
sla de H.
la de la hermana menor de H.
la de Van Horne?
Van Horne
sH.
la hermana
su hermana menor?
alcanza el mortifero estilete
y el antiguo Van Horne
saquella operadora camboyana
su hermana mayor?
cede el paso
al nuevo Van Horne
ese Van Horne
que todos esperabamos llegar a conocer.
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Con la pronunciacién por parte de Dradoui
de la palabra Formosa
Van Horne
al que no se le habia ocurrido
la alternativa que significa
la ubicacién en Pingtung
de la nueva base lanzacohetes
advierte la subita palidez
que tifne el rostro de Restany
Restany el renegado
el ayer companero
del desaparecido Stirling.
Claro
Pingtung en Formosa
cerradas las compuertas

el agujero
el oscuro hormiguero en la frente de Restany.
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Ocultos tras los pesados cortinajes
abollados

los breves cortos pantalones largos
de Van Horne

una alegre risa
sacude los rojos labios
y estalla en el rostro
una alegre risa
sacude los rojos labios
de H.
de la ex operadora
camboyana
y estalla en el rostro
de nuestro héroe.
Dradoui el galante cabecilla
de los argelinos
el mismo que

desvi6 a Restany de un mundo a otro
se acerca a H. con los brazos abiertos.
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Van Horne
descansa en las Bahamas.
Anunciada la préxima inmediata
llegada de
Rip Vanderbilt
el joven ingeniero canadiense
enviado por la Van Horne Ltd.
para inspeccionar el aer6dromo
H.
que ya no ama a Van Horne
al que justo es decirlo
no ha amado jamas
decide enamorarse del viajero.
Los rasgos afilados de Vanderbilt
al bajar la pasarela
la operadora comprueba
que Vanderbilt es Van Horne
la broma de Van Horne
su amor por H. sus nuevos deseos de conquista.
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La operadora
ses una operadora?
de extrafno sorprendente
mimético parecido con H.
recordemos que H. es
el tercer amor oficial de Van Horne
dice
Le llaman senior Van Horne.
Conferencia desde Paris.
El tubo se difumina desaparece
se sumerge entre los dedos
y la palma de la mano de Van Horne.

Sefior Van Horne

el ancho tupido cinturén de bungalows

que rodea aprisiona Paris

con apenas aberturas para trenes especiales

salidas controladas por la Matson Co.
scomprendes.

Es la ruina Van Horne.

Desabroche el cinturén.
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El verdugo alquilado por Van Horne
para acabar con Dradoui

encargado también

de la basqueda y captura

del peligroso argelino.

Me disgusta hablar del asesino

del verdugo alquilado por Van Horne.
A Van Horne le ocurre lo mismo

no desea pensar en la cercana muerte de Dradoui
su mejor amigo si tiene alguno

el amable ejecutor de Restany

Van Horne apura la tltima copa

se adivina el desenlace de la fiesta

el escondido desencanto del guardia vietnamita
las relaciones ilicitas de H. con Dradoui.

34



Un opaco capuchdn negro
cubre totalmente
de dia y de noche
antes y durante la entrevista
la cabeza los hombros
del verdugo alquilado por Van Horne
dos rendijas
dos lineas para dos ojos oscuros
dos puntos para una nariz.
Van Horne
al que le disgusta negociar con el verdugo
situado en inferioridad de condiciones
a causa del capuchén negro
probablemente adquirido
en los lujosos almacenes de la Matson Co.
no registra la sucia sonrisa
que tira tiraré
de los labios del verdugo.
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Finalizado el asunto Dradoui
el verdugo recibira
100.000 ddlares
y un pasaje billete de avién para Argel.
Van Horne exige
a modo de garantia

el dedo pulgar
de la mano derecha de Dradoui
siguiendo a la entrega del dedo
una
la inmediata comprobacién de su procedencia
en el Registro Central de Huellas Dactilares
que mantiene

a disposicion del publico
la agencia de detectives
de Rip Vanderbilt
el ex ingeniero
nacido en Quebec.

V. H. 10.
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Finalizado el asunto Dradoui

cuando cumplidas en apariencia
todas las cldusulas

de las 45 hojas que reunia

contenia el contrato

el verdugo ha abandonado el pais
tras acreditar

que los 100.000 doélares de su maletin
son el resultado

de 15 anos de trabajo

camarero en el Matson Bar

el correspondiente funcionario de Aduanas
de nombre J. Stirling

recuerda algo

a lo que en su momento

no concedié demasiada importancia.
Al verdugo le falta

el dedo pulgar de la mano derecha.

V. H. 11.
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Para J. Stirling

el correspondiente funcionario de Aduanas
el verdugo de Dradoui

no era otro que Dradoui.

La imprevisién de Van Horne

al no obligar al verdugo

a despojarse desprenderse de su capucha.
Averiguado por Stirling

el namero de teléfono secreto de Van Horne.
La idea de Stirling

de pasar los dltimos anos de su vida

con H. en Hawai.

Captada la informacion

la insipida voz de Van Horne

ofrece una gran suma.

Las oscuras bolsas bajo los ojos de Stirling
podrian contener un par de articulos de regalo.
Su idea de huir con H. a Hawai.

V. H. 12.
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La vida disipada
de Dradoui en Argel.
Llegado el momento
espera superar
los controles fisicos
necesarios
para convertirse
en vigilante jefe-ordenador
en la central eléctrica
de Zimmermann Hermanos.
El inexistente dedo pulgar
de la mano derecha
una mueca rota
donde se levantaron sonrisas
espaciosas y espaciadas.
;Lo creerias posible
30 muecas a la vez?

V. H. 13.
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