

 Seix Barral

Edición conmemorativa  
**65.º**  
aniversario  
1955-2020

# Pedro Casariego Córdoba

## Poemas encadenados

Prólogos de Ángel González y Javier Rodríguez Marcos





Seix Barral Los Tres Mundos

---

# Pedro Casariego Córdoba

## Poemas encadenados

Prólogos de Ángel González y Javier Rodríguez Marcos

Epílogo de Pedro Casariego H.-Vaquero

---

La presente edición recoge la última colaboración de Belén Bermejo, que quiso que Pedro Casariego Córdoba tuviera más lectores. Para ti, Belén, que siempre llevas un libro de Pe Cas Cor.

- © Pedro Casariego Córdoba  
[www.pedrocasariego.com](http://www.pedrocasariego.com)
- © Julieta Casariego Ruiz de la Prada, 2003
- © Ángel González (Prólogo), 2003
- © Javier Rodríguez Marcos (Prólogo), 2020
- © Marcos Giralt Torrente (cita), 2020
- © Enrique Vila-Matas (cita), 2020
- © Ray Loriga (cita), 2020
- © Marta Sanz (cita), 2020
- © Belén Bermejo (cita), 2020
- © Berta Vias Mahou (cita), 2020
- © Antonio Gamoneda (cita), 2020
- © Herederos de Pedro Casariego H.-Vaquero (Epílogo), 2003

Edición de los textos y apuntes introductorios:  
Antón Casariego - Pe Cas Cor Sociedad Imaginada

- © Editorial Planeta, S. A., 2003, 2020  
Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.  
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)  
[www.seix-barral.es](http://www.seix-barral.es)  
[www.planetadelibros.com](http://www.planetadelibros.com)

Primera edición: octubre de 2020  
ISBN: 978-84-322-3675-4  
Depósito legal: B. 8.238-2020  
Composición: Moelmo, SCP  
Impresión y encuadernación: CPI (Barcelona)  
*Printed in Spain* - Impreso en España

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como **papel ecológico** y procede de bosques gestionados de manera **sostenible**.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).  
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web [www.conlicencia.com](http://www.conlicencia.com) o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

---

LA CANCIÓN DE VAN HORNE

(1977)

---

A uno de mis hermanos más delgados  
le hicieron una fotografía extraordinaria  
envejeciendo una máquina Konica C35 japonesa de manejo simplificado,  
en ella permanece totalmente quieto en un calco perfecto  
del Spiderman de los "comics"  
grabado en la viñeta final que acaba con una aventura  
triumfante en sus mil acciones de combate:  
camina de espaldas al objetivo, un brazo doblado,  
las dos finas piernas soportadas por un traje de baño en azul, blanco y rojo  
firmemente integradas en un solo volumen,  
la mirada perdida hacia un lado buscando algo  
digno de ser despreciado.  
Cuando me siento fuerte puedo obtener  
torpe belleza de un refresco Orange Crush,  
también incontables toneladas de poesía del nombre bajo el que gira  
la Anaconda Co.,  
enigmas de una conserva oriental Suzi-Wan,  
y únicamente entonces comprendo  
que hay algo más en esa fotografía del álbum verde,  
algo  
muy importante entre esos colores apretados.

23 en.77.

"buscando algo".

---

# Belleza y enigma

## Los fundamentos

En los *Poemas Apaisados del Caballero Inmaduro* (1975-1977, un corpus de primeros poemas aún en estudio y sólo parcialmente editados), Pedro Casariego Córdoba empieza a manejar los modelos poéticos que tomarán cuerpo en *La canción de Van Horne*. Se diría que en el poema que aquí reproducimos, inspirado en una fotografía, se enuncia esa poética: tratar de obtener belleza y enigma de lo más prosaico, incluso de los nombres comerciales. Orange Crush, Anaconda Co. y Suzi-Wan, o Van-Cola, Zimmermann Hermanos y Matson Co.: buscar la perla escondida dentro de las palabras más sobrias y en los sucesos cotidianos o hasta turbulentos. Encontrar algo nuevo en el interior de cada palabra y, sobre todo, en las entrañas de cada persona, de cada lector, que en ese fognazo creativo se convierte en artista interior.

En cuanto al marco temático y conceptual de sus poemas, Pedro Casariego dio alguna pista en una de las escasísimas ocasiones en las que se refirió a su obra: «Cuando escribía *La canción de Van Horne* no pretendía crear “el poema épico de nuestro tiempo”. Cierta persona cuyos conocimientos literarios merecen mi respeto calificó de ese modo mi poema, simplemente, nada más, nada menos. Pienso que ningún poema puede reflejar “todo el mundo de nuestro tiempo”; reflejar “un mundo” me parece muy difícil y más que suficiente. Creo además que “el mundo” que busco en *La canción de V. H.* no es privativo de los Estados Unidos. Quizá sólo exista dentro de mí, aunque esta afirmación parezca tener grandes probabilidades de ser falsa, conocido el escaso volumen de mi cuerpo. Pregunta: ¿Ha pedido la violencia la nacionalidad norteamericana?» Y termina aclarando que su propósito al escribir este libro fue «dibujar una atmósfera y no delinear unos personajes» (carta de 17 de noviembre de 1978).

---

A mi amigo Van Horne  
en el día de mi cumpleaños.

V. H. 01.

---

A mi amigo Van Horne  
en el día de su cumpleaños.

V. H. 02.



---

La corta estatura  
de 3 de las operadoras camboyanas  
precisamente sus 3 portavoces  
que reclaman en correcto francés  
la recompensa prometida  
por la captura de Stirling  
permite a Van Horne ver  
el estallido de la primera bomba.  
Van Horne  
creyendo que todavía existen para él  
posibilidades de salvación  
y siendo en su plan elemento imprescindible  
una llamada radiotelefónica  
    ignora la ocupación por nuestros hombres  
    de la centralita  
se deshace de 3 de las operadoras camboyanas  
precisamente sus 3 portavoces  
para introducirse en la maltrecha avioneta  
con el segundo estallido.

V. H. 1.

---

Al enumerar Van Horne  
para H. su tercera mujer oficial  
hasta hace muy poco  
operadora de nacionalidad camboyana  
las causas de su corta estatura  
¿la de H.

la de Van Horne?  
la indignación de H.  
por otro lado muy comprensible  
rebas los límites normales.  
Recordemos  
que si Van Horne ha logrado  
burlar eludir despistar a Stirling  
ha sido gracias a un grupo de operadoras camboyanas  
con una de las cuales  
precisamente la hermana menor de H.  
ha contraído matrimonio de conveniencia  
en Shangai.

V. H. 2.

---

A pesar de su corta estatura  
¿la de H.  
la de la hermana menor de H.  
la de Van Horne?  
Van Horne  
¿H.  
la hermana  
su hermana menor?  
alcanza el mortífero estilete  
y el antiguo Van Horne  
¿aquella operadora camboyana  
su hermana mayor?  
cede el paso  
al nuevo Van Horne  
ese Van Horne  
que todos esperábamos llegar a conocer.

V. H. 3.

---

Con la pronunciación por parte de Dradoui  
de la palabra Formosa  
Van Horne  
al que no se le había ocurrido  
la alternativa que significa  
la ubicación en Pingtung  
de la nueva base lanzacohetes  
advierde la súbita palidez  
que tiñe el rostro de Restany  
Restany el renegado  
el ayer compañero  
del desaparecido Stirling.

Claro

Pingtung en Formosa  
cerradas las compuertas

el agujero  
el oscuro hormiguero en la frente de Restany.

V. H. 4.

---

Ocultos tras los pesados cortinajes  
abollados  
los breves cortos pantalones largos  
de Van Horne

una alegre risa  
sacude los rojos labios  
y estalla en el rostro

una alegre risa  
sacude los rojos labios  
de H.

de la ex operadora

camboyana  
y estalla en el rostro

de nuestro héroe.

Dradoui el galante cabecilla

de los argelinos

el mismo que

desvió a Restany de un mundo a otro  
se acerca a H. con los brazos abiertos.

V. H. 5.

---

Van Horne  
descansa en las Bahamas.  
Anunciada la próxima inmediata  
llegada de  
Rip Vanderbilt  
el joven ingeniero canadiense  
enviado por la Van Horne Ltd.  
para inspeccionar el aeródromo  
H.  
que ya no ama a Van Horne  
al que justo es decirlo  
no ha amado jamás  
decide enamorarse del viajero.  
Los rasgos afilados de Vanderbilt  
al bajar la pasarela  
la operadora comprueba  
que Vanderbilt es Van Horne  
la broma de Van Horne  
su amor por H. sus nuevos deseos de conquista.

V. H. 6.



---

El verdugo alquilado por Van Horne  
para acabar con Dradouï  
encargado también  
de la búsqueda y captura  
del peligroso argelino.  
Me disgusta hablar del asesino  
del verdugo alquilado por Van Horne.  
A Van Horne le ocurre lo mismo  
no desea pensar en la cercana muerte de Dradouï  
su mejor amigo si tiene alguno  
el amable ejecutor de Restany

Van Horne apura la última copa  
se adivina el desenlace de la fiesta  
el escondido desencanto del guardia vietnamita  
las relaciones ilícitas de H. con Dradouï.

V. H. 8.



---

Un opaco capuchón negro  
cubre totalmente  
de día y de noche  
antes y durante la entrevista  
la cabeza los hombros  
del verdugo alquilado por Van Horne  
dos rendijas  
    dos líneas para dos ojos oscuros  
    dos puntos para una nariz.  
Van Horne  
al que le disgusta negociar con el verdugo  
situado en inferioridad de condiciones  
    a causa del capuchón negro  
    probablemente adquirido  
    en los lujosos almacenes de la Matson Co.  
no registra la sucia sonrisa  
que tira tiraré  
    de los labios del verdugo.

V. H. 9.

---

Finalizado el asunto Dradou  
el verdugo recibirá  
100.000 dólares  
y un pasaje billete de avión para Argel.  
Van Horne exige  
a modo de garantía  
el dedo pulgar  
de la mano derecha de Dradou  
siguiendo a la entrega del dedo  
una  
la inmediata comprobación de su procedencia  
en el Registro Central de Huellas Dactilares  
que mantiene  
a disposición del público  
la agencia de detectives  
de Rip Vanderbilt  
el ex ingeniero  
nacido en Quebec.

V. H. 10.

---

Finalizado el asunto Dradoui  
cuando cumplidas en apariencia  
todas las cláusulas  
de las 45 hojas que reunía  
contenía el contrato  
el verdugo ha abandonado el país  
tras acreditar  
que los 100.000 dólares de su maletín  
son el resultado  
de 15 años de trabajo  
camarero en el Matson Bar  
el correspondiente funcionario de Aduanas  
de nombre J. Stirling  
recuerda algo  
a lo que en su momento  
no concedió demasiada importancia.  
Al verdugo le falta  
el dedo pulgar de la mano derecha.

V. H. 11.

---

Para J. Stirling  
el correspondiente funcionario de Aduanas  
el verdugo de Dradouï  
no era otro que Dradouï.  
La imprevisión de Van Horne  
al no obligar al verdugo  
a despojarse desprenderse de su capucha.  
Averiguado por Stirling  
el número de teléfono secreto de Van Horne.  
La idea de Stirling  
de pasar los últimos años de su vida  
con H. en Hawai.  
Captada la información  
la insípida voz de Van Horne  
ofrece una gran suma.  
Las oscuras bolsas bajo los ojos de Stirling  
podrían contener un par de artículos de regalo.  
Su idea de huir con H. a Hawai.

V. H. 12.

---

La vida disipada  
de Dradoui en Argel.  
Llegado el momento  
espera superar  
los controles físicos  
necesarios  
para convertirse  
en vigilante jefe-ordenador  
en la central eléctrica  
de Zimmermann Hermanos.  
El inexistente dedo pulgar  
de la mano derecha  
una mueca rota  
donde se levantaron sonrisas  
espaciosas y espaciadas.  
¿Lo creerías posible  
30 muecas a la vez?

V. H. 13.

---

## ÍNDICE

- 7 UNAS PALABRAS INSUFICIENTES PARA PEDRO CASARIEGO  
CÓRDOBA  
por ÁNGEL GONZÁLEZ
- 13 PROFETIZAR ES FÁCIL PARA UN PROFETA  
por JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS
- 19 POEMAS ENCADENADOS
- 21 LA CANCIÓN DE VAN HORNE (1977)
- 157 EL HIDROAVIÓN DE K. (1978)
- 229 LA RISA DE DIOS (1978)
- 287 MAQUILLAJE (LETANÍA DE PÓMULOS Y PÁNICOS) (1979)
- 341 LA VOZ DE MALLICK (1981)
- 391 DRA (1986)
- 433 POEMAS SUELTOS
- 437 Tu mezquita y tu río
- 440 Te resucito

---

448	Knock-out
451	Santa tierra desterrada
454	Te quiero porque tu corazón es barato
460	Tú mi Dios
462	Torre Windsor
464	Esta soledad
466	Barnízate
468	Sastres, si lo sois
470	Tuit
471	Acabas de morir
472	El hermano mayor
473	Anuncio por palabras
474	Frase
475	La vida dudada
478	16 de julio
480	Tus 18 calendarios
481	Agua del tiempo
482	Tus ojos enrojecidos
483	Te perdono
485	Te advierto que la luna
487	Hoy Juana
488	Si la sífilis llega
490	Madre
491	Amiga del camino
492	Dentro de mí
493	Mi respuesta es sí
499	Qué asesinato y qué vida
500	También hay paredes en el campo
501	El suicidio es sólo tuyo
503	Las flores polares
504	La luz incauta
506	Los pájaros inválidos
507	Los ladrillos blancos
508	Más fácil es la huida
510	Opiniones personales

- 
- 512 En mi origen  
513 A la luz de un grito  
514 Sólo el dolor  
515 Ahora hablas con el dolor  
516 Un pitillo que durará tres semanas  
518 Biografía  
519 ¿No os dais cuenta de que somos jardineros y no flores?  
529 Volver a mirarte ha sido  
530 Berlín  
533 ¡Ella es!  
534 ¿Dónde está la fruta?  
536 El roscón de Reyes
- 537 EPÍLOGO  
*Elogio de lo raro*, por PEDRO CASARIEGO H.-VAQUERO