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«Haber nacido en mi generación te imponía una  
serie de preceptos que asumías sin rebeldía posible.  
A caballo entre el pasado franquista y la modernidad, 
te tocaba apechugar con la moral católica más 
reaccionaria y sumarle la moral calvinista recién 
descubierta, para la que la pérdida de tiempo y de 
talentos era el peor pecado que se puede cometer.»

La inspectora de policía Petra Delicado decide hacer 
un alto en el camino y poner distancia con su día a día 
para recordar su pasado a fin de tomar las riendas del 
presente. Con su particular mirada, repasará su vida 
desde la niña aplicada a la que expulsan de un colegio 
de monjas, pasando por la joven universitaria 
antifranquista que al casarse cambia de rumbo, hasta 
que rompe con todo y se convierte en una de las 
primeras mujeres en ingresar en el cuerpo de Policía.

Petra Delicado transforma su propia vida en un caso 
irresistible donde el descubrimiento y la peripecia 
corren paralelas a una visión inclemente de la familia, 
las costumbres, la autoridad, el sexo y el amor. 
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No quiero que me quieran

Nací envuelta en amor, rodeada de amor, anegada, su­
mergida. Lo que había sido líquido amniótico se convir­
tió en amor en cuanto aspiré la primera bocanada de aire. 
Mi madre contaba que era una recién nacida muy hermo­
sa. Según ella, todas las enfermeras de la clínica pasaban 
a verme después de su turno, aunque no trabajaran en la 
planta de Maternidad. Se había corrido la voz de mi be­
lleza. Atendiendo a mi aspecto cuando crecí, a cómo he 
sido después a través de los años, seguro que no era para 
tanto. Sin duda se trataba de una exageración, una de las 
típicas exageraciones de mi madre, de las que tanto abu­
saba. He de decir que tales desproporciones solían tener­
la a ella como protagonista. También en este caso, puesto 
que si todo el cuerpo de enfermería en pleno acudía a 
admirarme yaciendo en mi cunita, era porque ella, mi 
madre, me había parido magistralmente a una edad, para 
la época, avanzada, y entre terribles sufrimientos que so­
portó con entereza, sin un solo grito o lamento. Ella era 
el centro de la historia. Era a ella a quien felicitaban por 
una hija tan linda y a quien rendían público homenaje. 
Mi madre era así: el vértice en el que confluían todos los 
egos.

Y, sin embargo, a pesar de tanta inundación amorosa, 
tanto encandilamiento sanitario, tanto orgullo puerperal 
y tanta gaita, estoy segura de que fui una hija no deseada, 
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o al menos albergo serias dudas sobre ello. Me lleva a 
pensar algo semejante un montón de circunstancias, no 
definitivas, pero sí algo sospechosas. Para empezar, la 
edad de toda mi familia. Mis hermanas eran ya bastante 
mayores cuando yo nací. A pocos se les ocurre ampliar el 
núcleo familiar con nuevos miembros después de diez 
años de configuración estable. En cuanto a mis padres, 
mi madre frisaba los cuarenta cuando me tuvo y mi padre 
tenía cuarenta y cuatro. Padres maduros, casi viejos. Pero 
hay más motivos que alientan mi desconfianza. Por ejem­
plo, los económicos. No éramos ricos. El dinero nunca 
faltó en casa, pero tampoco sobraba. Mi padre era profe­
sor de instituto y mi madre no trabajaba, aunque cobraba 
unas pequeñas rentas que heredó. ¿Quién en los años 
cincuenta se atrevía con tres hijos para los que se preveían 
años de estudio, además? No, tengo por cierto que soy un 
producto casual, el resultado de un rescoldo de pasión no 
controlada. Muy probablemente al descubrir el embara­
zo hubo una reacción paterna de horror, quizá incluso de 
desesperación, aunque finalmente asumieron el destino, 
y de esa asunción nací yo.

Como dije, el amor inicial del que fui objeto, una autén­
tica oleada, tuve que pagarlo durante años. Para mí, 
una tierna criatura recién llegada al mundo, que me ama­
ran era algo natural. ¿Cómo iba a saber yo que mi naci­
miento había provocado en la familia, sobre todo en mi 
madre, renuncias e incomodidades, dolor y replantea­
mientos vitales importantes? No, yo creí durante mucho 
tiempo que me querían «gracias a...», hasta que com­
prendí que aquel cariño era «a pesar de...». El amor re­
cibido se convirtió en un arma poderosa en manos de mi 
madre, arma que blandía frecuentemente en mi contra. 
«El tuyo fue un parto terrible —es una de las frases que 
recuerdo oírla pronunciar—. Me destruyó físicamente. 
A raíz de tu nacimiento empecé a engordar y a envejecer 
más rápido.» Yo escuchaba con atención sus explicacio­
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nes, que no explicaban nada, que eran para mí simples 
afirmaciones, descripciones que no sabía cómo catalogar. 
Sin embargo, me quedaba con la impresión de haber te­
nido algo que ver con los sufrimientos maternos. El men­
saje que se intentaba trasmitirme: «a pesar de los pesares 
eres infinitamente amada», lejos de serenarme, hacía 
brotar en mí un fuerte sentimiento de culpabilidad. Por 
supuesto, en mi primera infancia desconocía por comple­
to la existencia de algo llamado complejo de culpa, un 
concepto abstracto que llegué a aprender después a la 
perfección.

En cualquier caso, la idea de amor se gestó en mi 
mente como algo que, aun sin merecerlo, recibes igual, y 
lo recibes porque el emisario ha suscrito con él mismo un 
compromiso crucial que te implica, lo desees o no. Es 
decir, que recibir amor es algo a lo que no has optado, 
pero que debes aceptar, como si un enorme pedrusco te 
cayera encima aplastándote y tú, inmovilizado contra el 
suelo, dieras por bueno el despeñamiento e incluso eleva­
ras al cielo un Deo gratias o cualquier otra oración de 
gratitud. A raíz de todo esto, pronto apareció en mí el 
siguiente fenómeno: el hecho de que alguien me ame por 
las buenas, con sincero amor no solicitado, me provoca 
verdadero dolor de estómago, auténtico horror. Al mis­
mo tiempo, y como si soy reina en algo es en la contradic­
ción, me parece de lo más normal recibir amor de todos, 
como si fuera algo consustancial a mi modo de estar en 
el mundo.

La culpa es un invento milenario que se trasmite de 
generación en generación en los países de origen católico. 
Afortunadamente, como no he tenido hijos, el terrible 
desaguisado termina en mí. Siempre he suscrito la idea 
de que las trasmisoras de la culpa somos las mujeres, al 
igual que las hembras del mosquito anofeles trasmiten el 
paludismo o la malaria.

15

T-Sin muertos.indd   15 31/7/20   13:30



Las reglas de mamá

Mi madre, según la palabra usada actualmente en la jer­
ga juvenil, era TOTAL. Yo me la represento ahora como 
una mezcla entre Anna Magnani, Irene Papas y Maria 
Callas. Tres mujeres impactantes, las tres con un punto 
trágico, las tres dedicadas curiosamente al mundo de la 
representación y el espectáculo. Hija de militar, era racial, 
explosiva a veces, siempre exhibiendo aires de gran seño­
ra. Sus reglas de urbanidad resultaban severas para todos: 
«en la mesa se debe comer adecuadamente vestido, sea 
cual sea la circunstancia», «sentada o de pie, las piernas 
siempre juntas», «la voz, siempre baja, gritar es vulgar». 
Podría seguir con los ejemplos, que ofrecían especifica­
ciones insólitas: «los zapatos, que nunca acaben en punta, 
es una ordinariez», y que, sumados al catálogo de normas 
educacionales más habitual, acababan formando un re­
glamento apabullante que debíamos cumplir a rajatabla. 
Paradigma de víctima de las buenas maneras fue mi pa­
dre, al que siempre vi en la mesa con americana y corba­
ta. Sólo fue liberado en parte de la condena cuando ya era 
muy mayor, y el aligeramiento consistió en quitarse la 
corbata y sustituir la americana por una chaqueta de pun­
to, naturalmente, abrochada.

Debo afirmar, en descargo materno, que en el fondo 
de las cuestiones generales, es decir, en la conducta fren­
te a la vida, era más liberal. Las normas sobre el bien y el 
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mal se relajaban bastante. Lo embarazoso era que varia­
ba sus criterios de modo súbito, atendiendo los cambios 
a su estado emocional. Dicho de otra manera, autorizaba 
o negaba según de qué humor estuviera. En ese sentido, 
es comentable que pocas veces la vi de buen humor. Casi 
nunca parecía contenta y feliz con su vida. En ocasiones 
se quedaba con la mirada perdida en el horizonte, como 
si algún fantasma la hubiera visitado sin avisar. No llegué 
a comprender el motivo de esas ausencias hasta muchos 
años después. En cualquier caso, presentaba síntomas de 
no ser una mujer feliz. De vez en cuando suspiraba pro­
funda y desgarradoramente sin venir a cuento. Lloraba 
a lágrima viva (más allá de lo razonable) cuando veía en 
televisión a las víctimas que había causado algún desastre 
natural en un país remoto. También de modo aleatorio, 
soltaba una enigmática expresión que parecía la suma y 
esencia de alguna aflicción no especificada. Decía: «¡Ay, 
la vida, cómo es!». Nadie sabía a la vida de quién estaba 
refiriéndose y qué tipo de características, obviamente ne­
gativas, eran el compendio de tal vida. Ante aquella ex­
clamación, mitad lamento, mitad conclusión filosófica, 
mis hermanas solían mirar hacia otra parte sin hacer co­
mentarios. Mi padre se limitaba a darle a su cónyuge unos 
golpecitos en el hombro, y cuando su tono le parecía es­
pecialmente desolado, añadía: «¡Vamos, Paula, aníma­
te!». Yo, ya en los comienzos de la convivencia, la obser­
vaba con cierto hastío y me preguntaba por qué la vida le 
parecía algo tan tenebroso como para ponerse así. Para 
mí no resultaba tan terrible, ni veía indicios a mi alrede­
dor que fueran suficientes para sumirla en trances tan 
descorazonadores. Con el paso de los años mi desconcer­
tado fastidio inicial se convirtió en pura animadversión. 
Detestaba verla llorar por los terremotos sucedidos en el 
culo del mundo, me llevaban los demonios al oírla suspi­
rar y la hubiera asesinado cada vez que llegaba a mis 
oídos uno de sus «¡La vida, cómo es!».
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El tono de lo que estoy contando sobre mi madre pue­
de juzgarse como duro, poco clemente, aunque en reali­
dad tener una madre melancólica y agorera no es el fin 
del mundo. Cientos de personas han tenido una madre 
así: ojos velados por el llanto, suspiros de perro echando 
la siesta..., nada imposible de soportar o incluso aceptar. 
Hay que ser compasivo con las madres, especialmente si 
consideramos lo importantes que son en todo el reino 
animal y el número limitado de las que podemos disfru­
tar: una por persona. Y de hecho yo nada hubiera tenido 
que objetar a una madre melancólica al uso, pero la que 
me había tocado en suerte, pasados los instantes de zozo­
bra, se convertía en alguien autoritario y brutal. Era in­
misericorde con amigos y conocidos, criticándolos sin 
excepción. Se mostraba férrea con los más débiles, poco 
comprensiva con las flaquezas humanas, estricta con las 
reglas de todo tipo y no le costaba demasiado levantar 
contra alguien un dedo acusador. Práctica y clarividente 
en las situaciones prosaicas de la vida diaria, sólo si se te 
había llevado por delante un ciclón en Filipinas tenías 
opción a alguna lágrima de piedad.

Mi madre era de cuidado. Sus indicaciones, prohibi­
ciones y reflexiones alcanzaban los recovecos más ocultos 
de la vida familiar. Influyó, por utilizar un verbo suave, 
en los estudios y matrimonios de mis hermanas, en las 
decisiones de mi padre, en la visión del mundo que con­
figuraba el ideario de nuestra pequeña comunidad. Era 
exactamente como Dios, nada ni nadie podía escapar al 
escrutinio de su ojo sobrenatural. Yo sí llegué a conse­
guirlo a fuerza de rebeldía y desplantes. Por fortuna, te­
nía fe en mi propio criterio y me acostumbré a analizar 
su comportamiento sin el más ligero atisbo de piedad, 
como bien aprendí de ella misma. No salí indemne de esa 
batalla continua, por supuesto; si bien los traumas que 
hubiera podido sufrir viajan conmigo, no se han revelado 
lo suficientemente terribles como para impedirme llevar 
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una vida normal. Es significativo que nunca haya gasta­
do ni un céntimo en psiquiatras. No lo digo con orgullo 
altanero, pero sí con clara satisfacción.

¿No tenía mi madre algunas virtudes? Desde luego 
que sí. Era perspicaz, intuitiva, le encantaba leer, admi­
raba el conocimiento, la cultura y a la gente brillante: li­
teratos, científicos, políticos de la extinta República espa­
ñola, pintores, actores y médicos de relumbrón. Me 
encantaba oírla contar una anécdota del doctor Marañón. 
Según ella, una amiga de Madrid fue a consultar con el 
célebre doctor porque le dolía insistentemente una rodi­
lla. El sabio le miró la pierna con atención y, antes de que 
hubiera pasado ni un minuto, le preguntó: «¿Alguno de 
sus antecedentes familiares tenía seis dedos en un pie?», 
a lo que la amiga, sin dar crédito y casi emocionada, res­
pondió: «¡Sí, mi abuelo!». Está claro que se trata de una 
historia apócrifa, pero aquello de convertir a Marañón en 
una especie de fenómeno de feria tenía su aquel. También 
manifestaba su entusiasmo por los discursos de los polí­
ticos de la República: «¡Qué oratoria, qué brillantez, qué 
uso virtuoso del vocabulario!». Como se ve, sus alabanzas 
a aquellas lumbreras nacionales se basaban siempre en 
un punto de vista formal, nunca comentaba el contenido 
de los discursos.

Mi madre era también muy generosa, nada tacaña, 
educada y afable con la gente, pero la virtud que fue tras­
cendental para mí resultó ser su feminismo. Aun sin haber 
profundizado en todas las implicaciones teóricas del tér­
mino, mi madre era profundamente feminista. Pensaba, 
quizá por el hecho de haber parido sólo féminas, que las 
mujeres debían prepararse, estudiar, trabajar fuera de casa 
y labrarse su lugar en el mundo. Decía cosas contunden­
tes: «Los hijos son una gran limitación para las mujeres» 
o «El matrimonio te hace cargar con un peso extra que el 
hombre nunca lleva sobre sí». Tras soltar semejantes per­
las dinamiteras, las dulcificaba o contradecía cuando las 
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aplicaba sobre sí misma: «Siempre he amado a mis hijas 
por encima de todas las cosas», «Casarme con vuestro pa­
dre fue la decisión más acertada de mi vida. No sé qué 
hubiera hecho sin él».

Es completamente cierto que amaba a su marido, 
pero a su manera, claro está. De sus conversaciones siem­
pre se deducía que reprochaba a mi padre su falta de 
ambición y que, aun a pesar de haber tomado la resolu­
ción correcta casándose con él, hubiera podido aspirar a 
alguien mucho más cotizado en sociedad. En cualquier 
caso, siempre he pensado que eran dos enamorados, que 
lo fueron hasta el final, hasta que la muerte los separó, tal 
y como habían prometido en el rito matrimonial de una 
religión en la que no creía ninguno de los dos. Se ayuda­
ban, se comprendían, se guardaban fidelidad..., raramen­
te los vi discutir, no tenían motivos para hacerlo, llevaban 
una vida sencilla, convencional, en la que la repercusión 
de cualquier conflicto íntimo no tenía cabida. Puede que 
los planes de juventud que hubieran forjado para su fu­
turo se vieran frustrados, eran perdedores de la guerra 
civil, pero se adaptaron bastante bien a lo que les deparó 
el destino: vivir día a día en un mundo gris.
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