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No quiero que me quieran

Naci envuelta en amor, rodeada de amor, anegada, su-
mergida. Lo que habia sido liquido amniético se convir-
ti6 en amor en cuanto aspiré la primera bocanada de aire.
Mi madre contaba que era una recién nacida muy hermo-
sa. Segun ella, todas las enfermeras de la clinica pasaban
a verme después de su turno, aunque no trabajaran en la
planta de Maternidad. Se habia corrido la voz de mi be-
lleza. Atendiendo a mi aspecto cuando creci, a como he
sido después a través de los anos, seguro que no era para
tanto. Sin duda se trataba de una exageracién, una de las
tipicas exageraciones de mi madre, de las que tanto abu-
saba. He de decir que tales desproporciones solian tener-
la a ella como protagonista. También en este caso, puesto
que si todo el cuerpo de enfermeria en pleno acudia a
admirarme yaciendo en mi cunita, era porque ella, mi
madre, me habia parido magistralmente a una edad, para
la época, avanzada, y entre terribles sufrimientos que so-
porté con entereza, sin un solo grito o lamento. Ella era
el centro de la historia. Era a ella a quien felicitaban por
una hija tan linda y a quien rendfan ptblico homenaje.
Mi madre era asi: el vértice en el que confluian todos los
egos.

Y, sin embargo, a pesar de tanta inundacién amorosa,
tanto encandilamiento sanitario, tanto orgullo puerperal
y tanta gaita, estoy segura de que fui una hija no deseada,
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o al menos albergo serias dudas sobre ello. Me lleva a
pensar algo semejante un monté6n de circunstancias, no
definitivas, pero si algo sospechosas. Para empezar, la
edad de toda mi familia. Mis hermanas eran ya bastante
mayores cuando yo naci. A pocos se les ocurre ampliar el
ntcleo familiar con nuevos miembros después de diez
afios de configuracién estable. En cuanto a mis padres,
mimadre frisaba los cuarenta cuando me tuvo y mi padre
tenfa cuarenta y cuatro. Padres maduros, casi viejos. Pero
hay més motivos que alientan mi desconfianza. Por ejem-
plo, los econémicos. No éramos ricos. El dinero nunca
talt6 en casa, pero tampoco sobraba. Mi padre era profe-
sor de instituto y mi madre no trabajaba, aunque cobraba
unas pequeifias rentas que heredé. jQuién en los afios
cincuenta se atrevia con tres hijos para los que se prevefan
afios de estudio, ademds? No, tengo por cierto que soy un
producto casual, el resultado de un rescoldo de pasiéon no
controlada. Muy probablemente al descubrir el embara-
zo hubo una reaccién paterna de horror, quiza incluso de
desesperacion, aunque finalmente asumieron el destino,
y de esa asuncién naci yo.

Como dije, el amor inicial del que fui objeto, una autén-
tica oleada, tuve que pagarlo durante afios. Para mi,
una tierna criatura recién llegada al mundo, que me ama-
ran era algo natural. ;C6émo iba a saber yo que mi naci-
miento habfa provocado en la familia, sobre todo en mi
madre, renuncias e incomodidades, dolor y replantea-
mientos vitales importantes? No, yo cref durante mucho
tiempo que me querian «gracias a...», hasta que com-
prendi que aquel carifio era «a pesar de...». El amor re-
cibido se convirtié en un arma poderosa en manos de mi
madre, arma que blandia frecuentemente en mi contra.
«El tuyo fue un parto terrible —es una de las frases que
recuerdo ofrla pronunciar—. Me destruyé fisicamente.
A raiz de tu nacimiento empecé a engordar y a envejecer
mds rapido.» Yo escuchaba con atencién sus explicacio-
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nes, que no explicaban nada, que eran para mi simples
afirmaciones, descripciones que no sabia como catalogar.
Sin embargo, me quedaba con la impresién de haber te-
nido algo que ver con los sufrimientos maternos. El men-
saje que se intentaba trasmitirme: «a pesar de los pesares
eres infinitamente amada», lejos de serenarme, hacia
brotar en mi un fuerte sentimiento de culpabilidad. Por
supuesto, en mi primera infancia desconocia por comple-
to la existencia de algo llamado complejo de culpa, un
concepto abstracto que llegué a aprender después a la
perfeccidn.

En cualquier caso, la idea de amor se gesté en mi
mente como algo que, aun sin merecerlo, recibes igual, y
lo recibes porque el emisario ha suscrito con él mismo un
compromiso crucial que te implica, lo desees o no. Es
decir, que recibir amor es algo a lo que no has optado,
pero que debes aceptar, como si un enorme pedrusco te
cayera encima aplastindote y td, inmovilizado contra el
suelo, dieras por bueno el despefiamiento e incluso eleva-
ras al cielo un Deo gratias o cualquier otra oracién de
gratitud. A raiz de todo esto, pronto aparecié en mi el
siguiente fendmeno: el hecho de que alguien me ame por
las buenas, con sincero amor no solicitado, me provoca
verdadero dolor de estémago, auténtico horror. Al mis-
mo tiempo, y como si soy reina en algo es en la contradic-
ci6n, me parece de lo mas normal recibir amor de todos,
como si fuera algo consustancial a mi modo de estar en
el mundo.

La culpa es un invento milenario que se trasmite de
generacion en generacion en los paises de origen catdlico.
Afortunadamente, como no he tenido hijos, el terrible
desaguisado termina en mi. Siempre he suscrito la idea
de que las trasmisoras de la culpa somos las mujeres, al
igual que las hembras del mosquito anofeles trasmiten el
paludismo o la malaria.
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Las reglas de mama

Mi madre, segin la palabra usada actualmente en la jer-
gajuvenil, era TOTAL. Yo me la represento ahora como
una mezcla entre Anna Magnani, Irene Papas y Maria
Callas. Tres mujeres impactantes, las tres con un punto
tragico, las tres dedicadas curiosamente al mundo de la
representacion y el especticulo. Hija de militar, era racial,
explosiva a veces, siempre exhibiendo aires de gran sefio-
ra. Sus reglas de urbanidad resultaban severas para todos:
«en la mesa se debe comer adecuadamente vestido, sea
cual sea la circunstancia», «sentada o de pie, las piernas
siempre juntas», «la voz, siempre baja, gritar es vulgar».
Podria seguir con los ejemplos, que ofrecian especifica-
ciones insolitas: «los zapatos, que nunca acaben en punta,
es una ordinariez», y que, sumados al catdlogo de normas
educacionales mas habitual, acababan formando un re-
glamento apabullante que debfamos cumplir a rajatabla.
Paradigma de victima de las buenas maneras fue mi pa-
dre, al que siempre vi en la mesa con americana y corba-
ta. Sélo fue liberado en parte de la condena cuando ya era
muy mayor, y el aligeramiento consisti6 en quitarse la
corbata y sustituir la americana por una chaqueta de pun-
to, naturalmente, abrochada.

Debo afirmar, en descargo materno, que en el fondo
de las cuestiones generales, es decir, en la conducta fren-
te a la vida, era mas liberal. Las normas sobre el bien y el
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mal se relajaban bastante. Lo embarazoso era que varia-
ba sus criterios de modo subito, atendiendo los cambios
a su estado emocional. Dicho de otra manera, autorizaba
o negaba segtin de qué humor estuviera. En ese sentido,
es comentable que pocas veces la vi de buen humor. Casi
nunca parecia contenta y feliz con su vida. En ocasiones
se quedaba con la mirada perdida en el horizonte, como
st algiin fantasma la hubiera visitado sin avisar. No llegué
a comprender el motivo de esas ausencias hasta muchos
afios después. En cualquier caso, presentaba sintomas de
no ser una mujer feliz. De vez en cuando suspiraba pro-
funda y desgarradoramente sin venir a cuento. Lloraba
a lagrima viva (mds alla de lo razonable) cuando veia en
television a las victimas que habia causado algtin desastre
natural en un pais remoto. También de modo aleatorio,
soltaba una enigmatica expresién que parecia la suma'y
esencia de alguna afliccion no especificada. Decia: «jAy,
la vida, cémo es!». Nadie sabia a la vida de quién estaba
refiriéndose y qué tipo de caracteristicas, obviamente ne-
gativas, eran el compendio de tal vida. Ante aquella ex-
clamacién, mitad lamento, mitad conclusién filoséfica,
mis hermanas solfan mirar hacia otra parte sin hacer co-
mentarios. Mi padre se limitaba a darle a su c6nyuge unos
golpecitos en el hombro, y cuando su tono le parecia es-
pecialmente desolado, afiadia: «jVamos, Paula, anima-
te!». Yo, ya en los comienzos de la convivencia, la obser-
vaba con cierto hastio y me preguntaba por qué la vida le
parecia algo tan tenebroso como para ponerse asi. Para
mi no resultaba tan terrible, ni veia indicios a mi alrede-
dor que fueran suficientes para sumirla en trances tan
descorazonadores. Con el paso de los anos mi desconcer-
tado fastidio inicial se convirtié en pura animadversién.
Detestaba verla llorar por los terremotos sucedidos en el
culo del mundo, me llevaban los demonios al oirla suspi-
rar y la hubiera asesinado cada vez que llegaba a mis
oidos uno de sus «jLa vida, c6mo es!».
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El tono de lo que estoy contando sobre mi madre pue-
de juzgarse como duro, poco clemente, aunque en reali-
dad tener una madre melancélica y agorera no es el fin
del mundo. Cientos de personas han tenido una madre
asi: ojos velados por el llanto, suspiros de perro echando
la siesta..., nada imposible de soportar o incluso aceptar.
Hay que ser compasivo con las madres, especialmente si
consideramos lo importantes que son en todo el reino
animal y el nimero limitado de las que podemos disfru-
tar: una por persona. Y de hecho yo nada hubiera tenido
que objetar a una madre melancélica al uso, pero la que
me habia tocado en suerte, pasados los instantes de zozo-
bra, se convertia en alguien autoritario y brutal. Era in-
misericorde con amigos y conocidos, criticindolos sin
excepcidn. Se mostraba férrea con los més débiles, poco
comprensiva con las flaquezas humanas, estricta con las
reglas de todo tipo y no le costaba demasiado levantar
contra alguien un dedo acusador. Prictica y clarividente
en las situaciones prosaicas de la vida diaria, sélo si se te
habia llevado por delante un ciclén en Filipinas tenias
opci6n a alguna ldgrima de piedad.

Mi madre era de cuidado. Sus indicaciones, prohibi-
ciones y reflexiones alcanzaban los recovecos més ocultos
de la vida familiar. Influy6, por utilizar un verbo suave,
en los estudios y matrimonios de mis hermanas, en las
decisiones de mi padre, en la visién del mundo que con-
figuraba el ideario de nuestra pequefia comunidad. Era
exactamente como Dios, nada ni nadie podia escapar al
escrutinio de su ojo sobrenatural. Yo si llegué a conse-
guirlo a fuerza de rebeldia y desplantes. Por fortuna, te-
nia fe en mi propio criterio y me acostumbré a analizar
su comportamiento sin el mds ligero atisbo de piedad,
como bien aprendi de ella misma. No sali indemne de esa
batalla continua, por supuesto; si bien los traumas que
hubiera podido sufrir viajan conmigo, no se han revelado
lo suficientemente terribles como para impedirme llevar
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una vida normal. Es significativo que nunca haya gasta-
do ni un céntimo en psiquiatras. No lo digo con orgullo
altanero, pero si con clara satisfaccion.

¢No tenia mi madre algunas virtudes? Desde luego
que si. Era perspicaz, intuitiva, le encantaba leer, admi-
raba el conocimiento, la cultura y a la gente brillante: li-
teratos, cientificos, politicos de la extinta Republica espa-
nola, pintores, actores y médicos de relumbrén. Me
encantaba oirla contar una anécdota del doctor Maranon.
Segin ella, una amiga de Madrid fue a consultar con el
célebre doctor porque le dolia insistentemente una rodi-
lla. El sabio le mir6 la pierna con atencién y, antes de que
hubiera pasado ni un minuto, le pregunté: « ;Alguno de
sus antecedentes familiares tenia seis dedos en un pie?»,
alo que la amiga, sin dar crédito y casi emocionada, res-
pondi6: «;Si, mi abuelo!». Esta claro que se trata de una
historia apdcrifa, pero aquello de convertir a Marai6n en
una especie de fenémeno de feria tenfa su aquel. También
manifestaba su entusiasmo por los discursos de los poli-
ticos de la Republica: «;Qué oratoria, qué brillantez, qué
uso virtuoso del vocabulario!». Como se ve, sus alabanzas
a aquellas lumbreras nacionales se basaban siempre en
un punto de vista formal, nunca comentaba el contenido
de los discursos.

Mi madre era también muy generosa, nada tacaiia,
educada y afable con la gente, pero la virtud que fue tras-
cendental para mi result6 ser su feminismo. Aun sin haber
profundizado en todas las implicaciones tedricas del tér-
mino, mi madre era profundamente feminista. Pensaba,
quizé por el hecho de haber parido s6lo féminas, que las
mujeres debian prepararse, estudiar, trabajar fuera de casa
y labrarse su lugar en el mundo. Decia cosas contunden-
tes: «LLos hijos son una gran limitacién para las mujeres»
o «El matrimonio te hace cargar con un peso extra que el
hombre nunca lleva sobre si». Tras soltar semejantes per-
las dinamiteras, las dulcificaba o contradecia cuando las
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aplicaba sobre si misma: «Siempre he amado a mis hijas
por encima de todas las cosas», «Casarme con vuestro pa-
dre fue la decision mas acertada de mi vida. No sé qué
hubiera hecho sin él».

Es completamente cierto que amaba a su marido,
pero a sumanera, claro estd. De sus conversaciones siem-
pre se deducia que reprochaba a mi padre su falta de
ambicién y que, aun a pesar de haber tomado la resolu-
ci6én correcta casindose con él, hubiera podido aspirar a
alguien mucho més cotizado en sociedad. En cualquier
caso, siempre he pensado que eran dos enamorados, que
lo fueron hasta el final, hasta que la muerte los separé, tal
y como habfan prometido en el rito matrimonial de una
religién en la que no crefa ninguno de los dos. Se ayuda-
ban, se comprendian, se guardaban fidelidad..., raramen-
te los vi discutir, no tenian motivos para hacerlo, llevaban
una vida sencilla, convencional, en la que la repercusion
de cualquier conflicto intimo no tenfa cabida. Puede que
los planes de juventud que hubieran forjado para su fu-
turo se vieran frustrados, eran perdedores de la guerra
civil, pero se adaptaron bastante bien a lo que les depard
el destino: vivir dfa a dfa en un mundo gris.
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