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Su infancia en un arrabal de San Sebastián, su me-
moria del dolor en los años oscuros en el País Vas-
co, su experiencia como maestro en Alemania, sus 
rituales a la hora de escribir y de encontrarse con 
los lectores, algunos paseos y viajes, las lecciones 
extraídas de una atenta lectura de Albert Camus: 
este volumen reúne los mejores artículos literarios 
de Fernando Aramburu. Son piezas deliciosas car-
gadas de humor, sensibilidad y sabiduría, y pueden 
leerse como apuntes narrativos, retazos de memo-
rias o como un pequeño tratado vital a partir de 
unas cuantas certezas que sirven como brújula mo-
ral. Un libro acogedor, en la senda del humanismo, 
sereno, colorista, de gusto por los detalles cotidia-
nos, de celebración de los pájaros y las ardillas, de 
amor a la literatura y de humor contra las pedante-
rías, de ridiculización de los fanáticos y de solidari-
dad con las víctimas.
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Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) está ya conside-
rado como uno de los narradores más destacados en len-
gua española. Es autor de los libros de cuentos Los peces de 
la amargura (2006, XI Premio Mario Vargas Llosa NH, IV 
Premio Dulce Chacón y Premio Real Academia Española 
2008) y El vigilante del fiordo (2011), así como de novelas 
como Fuegos con limón (1996), Los ojos vacíos (2000, Premio 
Euskadi), que junto con Bami sin sombra (2005) y La gran 
Marivián (2013) conforman la «Trilogía de Antíbula», El 
trompetista del Utopía (2003), Viaje con Clara por Alemania 
(2010), Años lentos (2012, VII Premio Tusquets Editores de 
Novela y Premio de los Libreros de Madrid) y Ávidas pre-
tensiones (Premio Biblioteca Breve 2014). Pero ha sido su 
novela Patria, de apabullante éxito entre los lectores y me-
recedora de unánime reconocimiento ya internacional 
(Premio Nacional de Narrativa, Premio de la Crítica, Pre-
mio Euskadi, Premio Francisco Umbral, Premio Dulce 
Chacón, Premio Arcebispo Juan de San Clemente, Premio 
Strega Europeo, Premio Lampedusa, Premio Atenas…), la 
que lo ha situado como un escritor llamado a marcar épo-
ca. Suyos son también los recientes Autorretrato sin mí, tal 
vez su libro más personal y hermoso, y Vetas profundas, un 
volumen de celebración de la poesía.
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El vino de la infancia

No es que fuéramos Oliver Twist ni Lázaro de Tormes. Va-
mos a decir, para entendernos lo más rápidamente posible, 
que nuestros progenitores, mientras atendían a sus obliga-
ciones familiares y laborales, acostumbraban confiar una 
parte de nuestra educación infantil al campo o a la calle. Yo 
no recuerdo huertos claros donde maduraba el limonero; 
pero tampoco, años sesenta, miseria.

Mi infancia son principalmente brazos ortigados y pier-
nas arañadas. Por más que paso páginas, no encuentro en la 
memoria niños gordos. Miento. Había uno, el gordo por 
antonomasia, que, a la hora de repartir la tropa futbolera en 
dos equipos, quedaba como última opción tanto en el ba-
rrio como en el colegio. Conceptos como bulimia, anorexia, 
acoso escolar, aún no existían.

Algo sano, no sé con exactitud qué, había en la ausencia 
de tutela demasiado protectora. Distábamos mucho de ser 
la generación mejor preparada de la Historia; pero, en líneas 
generales, abundaban en nuestras filas los espabilados. Qui-
zá, simplemente, porque al pasar largos tramos del día sin 
vigilancia el niño estaba obligado a tomar decisiones por su 
cuenta. Bueno, y porque nos adiestraban a bofetada limpia, 
la verdad sea dicha, lo que quieras que no ayuda bastante a 
forjar el carácter.

17
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El caso es que a la edad de siete u ocho años ya me deja-
ban beber vino en casa. Desde la perspectiva actual, tamaña 
permisión podría parecer un crimen pedagógico de muy gra-
ves consecuencias hepáticas. He de decir que a mí, sin em-
bargo, la ingesta prematura, durante las cenas familiares, de 
vino cristianizado con gaseosa, más tarde sin bautizar, me 
vacunó de por vida contra el alcoholismo. Al mismo tiempo 
me familiarizó pronto con una cultura de afirmación de la 
vida que asocio desde entonces al vino. También incluyo en 
la categoría de potenciadores vitales a los libros y al amor 
físico, que en mi caso particular llegaron más tarde.

Mi madre, ama de casa a mucha honra, era la encargada 
de comprar aquel vino tinto y proletario en garrafones de 
cinco litros. Era un vino de mesa barato que ella nunca pro-
baba. Tenía una embocadura más bien poco sedosa. Deleita-
ría, supongo, a los amigos de lo agrio. Mi padre, obrero 
fabril, era el encargado de beberlo. En la bodega, como lla-
mábamos al sótano, lo trasegaba a la botella desnuda de eti-
queta con ayuda de un embudo, sin derramar gota; después, 
en la cocina de casa, de la botella al porrón, donde lo mez-
claba con gaseosa La Casera hasta darle, a la luz hogareña 
de los tubos fluorescentes, un hermoso y burbujeante color de 
aloque.

A mi padre, que en paz descanse, le disgustaba que yo 
chupase el pitón. Me amonestaba a su manera blandamente 
rigurosa de hombre bueno. Con instinto didáctico, aprove-
chaba para mostrarme cómo el bebedor ha de empuñar la 
vasija y sostenerla con la vista dirigida al techo, y cómo al 
final del trago ha de arrearle una pequeña y rápida sacudida 
al mango con el fin de que el pitón no le escupa un chorrillo 
de vino a la camisa o directamente en el ojo. A continua-
ción, me invitaba a demostrarle que había comprendido. Yo 
(siete, ocho años) agarraba el porrón como es norma que se 
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agarre, para lo cual no hace falta experiencia ni lección; em-
bocaba el orificio minúsculo entre los labios separados y, 
olvidándome de las recientes instrucciones, mamaba de él 
con una delectación succionadora que hacía poner a mi pa-
dre los ojos en blanco.

Por aquel entonces pasábamos temporadas vacacionales 
en el pueblico navarro donde nació mi madre, Oteiza de la 
Solana, en la Merindad de Estella. Decíamos bajar a Oteiza 
influidos por la disposición geográfica del mapa, aun cuan-
do desde San Sebastián hasta allí era todo subida, con dos 
puertos por medio. El pueblo está en lo alto de un cerro. Es 
sitio seco, rodeado de tierras de pan llevar y viñas. En una de 
estas, llegada la época, vendimiaba mi tío Víctor. Yo lo 
acompañé alguna vez con el tractor y los cestos. Toda la 
actividad consistía en cortar racimos. Cuando nadie me 
veía, picaba algún que otro grano gordo. Después la lengua 
morada me delataba, lo cual no importaba mucho porque 
todos, incluyendo mi tío, la tenían igual.

La uva vendimiada se llevaba al lagar de una cooperativa. 
En el recinto amplio y sombrío trascendía un aire de mosto 
dulzón que mareaba agradablemente. Detrás, a poca distan-
cia, estaba el cementerio de Oteiza. En el galpón de la coo-
perativa, me asaltaron en cierta ocasión unos asomos traumá-
ticos que a punto estuvieron de malquistarme para siempre 
con el porrón paterno. Y fue que vi a unos hombres de pier-
nas pilosas, con los pantalones remangados hasta las rodi-
llas, pisar uva descalzos. La imagen de los pies violáceos so-
bre la montonera de racimos me colmó de repulsión.

Estas y otras averiguaciones las hacíamos los niños por 
nuestra cuenta y a veces daban que pensar. Los adultos les 
quitaban importancia o las despachaban con algún refrán; 
en el caso de los manjares y las bebidas, con aquel tan cono-
cido que dice: «Lo que no mata, engorda», útil también en 
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nuestra casa cuando la coliflor cocida llegaba al plato infes-
tada de pulgones o cuando te salía la fruta habitada de gusa-
nos. Se practicaba poco la sutileza educativa en los años de 
mi niñez. Quizá no esté de más añadir que esto era antes del 
influjo de las películas de Walt Disney, en tiempos cada vez 
más lejanos en que los niños no estaban avezados a asignar 
cualidad humana a los animales.

Así que, durante un tiempo, no pude evitar el recuerdo 
desagradable del pisado de la uva a la vista del porrón de 
vino y gaseosa. El desagrado se acrecentaba si el garrafón era 
de los traídos del pueblo de mi madre, lleno de vino obteni-
do de uva estrujada en parte con los pies; en parte, supongo, 
en el trujal. Aunque el reparo se me pasó pronto, lo tengo 
tan presente como la sensación del vino rebajado con gaseo-
sa, que es uno de los sabores emblemáticos de mi niñez.

Pongo en duda que la jerigonza del buen catador acierte 
con las palabras precisas para describir lo que sentíamos mi 
paladar, mi olfato y yo en las lejanas cenas de la infancia: 
aquel golpe inicial de dulzor, con frecuencia engañoso, por 
cuanto no era extraño que mi padre hubiese favorecido al 
vino en detrimento de la gaseosa dentro del porrón, con los 
efectos paulatinos que se dejan imaginar; aquella repentina 
y fresca explosión de las burbujas sobre la lengua que hacía 
tolerable, incluso delicioso, el punto amargo del vino pe-
león. Y no es que el niño se embriagase, pero cuántas no-
ches el angelito se acostaba con una viva sensación eufórica, 
de sopor placentero, o como decía mi madre sin rebozo, 
con el morro caliente. No es por nada, pero luego yo dormía 
la noche de un tirón.
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