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El vino de la infancia

No es que fuéramos Oliver Twist ni Lizaro de Tormes. Va-
mos a decir, para entendernos lo mas ripidamente posible,
que nuestros progenitores, mientras atendian a sus obliga-
ciones familiares y laborales, acostumbraban confiar una
parte de nuestra educacién infantil al campo o a la calle. Yo
no recuerdo huertos claros donde maduraba el limonero;
pero tampoco, afios sesenta, miseria.

Mi infancia son principalmente brazos ortigados y pier-
nas arafiadas. Por mas que paso paginas, no encuentro en la
memoria nifios gordos. Miento. Habia uno, el gordo por
antonomasia, que, a la hora de repartir la tropa futbolera en
dos equipos, quedaba como ultima opcién tanto en el ba-
rrio como en el colegio. Conceptos como bulimia, anorexia,
acoso escolar, ain no existian.

Algo sano, no sé con exactitud qué, habia en la ausencia
de tutela demasiado protectora. Distdbamos mucho de ser
la generacion mejor preparada de la Historia; pero, en lineas
generales, abundaban en nuestras filas los espabilados. Qui-
za, simplemente, porque al pasar largos tramos del dia sin
vigilancia el nifio estaba obligado a tomar decisiones por su
cuenta. Bueno, y porque nos adiestraban a bofetada limpia,
la verdad sea dicha, lo que quieras que no ayuda bastante a
forjar el caracter.
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El caso es que a la edad de siete u ocho afios ya me deja-
ban beber vino en casa. Desde la perspectiva actual, tamafia
permisién podria parecer un crimen pedagdgico de muy gra-
ves consecuencias hepéticas. He de decir que a mi, sin em-
bargo, la ingesta prematura, durante las cenas familiares, de
vino cristianizado con gaseosa, mas tarde sin bautizar, me
vacuno de por vida contra el alcoholismo. Al mismo tiempo
me familiarizé pronto con una cultura de afirmacion de la
vida que asocio desde entonces al vino. También incluyo en
la categoria de potenciadores vitales a los libros y al amor
fisico, que en mi caso particular llegaron mas tarde.

Mi madre, ama de casa a mucha honra, era la encargada
de comprar aquel vino tinto y proletario en garrafones de
cinco litros. Era un vino de mesa barato que ella nunca pro-
baba. Tenia una embocadura mas bien poco sedosa. Deleita-
ria, supongo, a los amigos de lo agrio. Mi padre, obrero
fabril, era el encargado de beberlo. En la bodega, como lla-
mabamos al sotano, lo trasegaba a la botella desnuda de eti-
queta con ayuda de un embudo, sin derramar gota; después,
en la cocina de casa, de la botella al porrén, donde lo mez-
claba con gaseosa La Casera hasta darle, a la luz hogarefa
de los tubos fluorescentes, un hermoso y burbujeante color de
aloque.

A mi padre, que en paz descanse, le disgustaba que yo
chupase el piton. Me amonestaba a su manera blandamente
rigurosa de hombre bueno. Con instinto didactico, aprove-
chaba para mostrarme cémo el bebedor ha de empunar la
vasija y sostenerla con la vista dirigida al techo, y cémo al
final del trago ha de arrearle una pequeiia y ripida sacudida
al mango con el fin de que el pitén no le escupa un chorrillo
de vino a la camisa o directamente en el ojo. A continua-
ci6n, me invitaba a demostrarle que habia comprendido. Yo
(siete, ocho afios) agarraba el porrén como es norma que se
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agarre, para lo cual no hace falta experiencia ni leccién; em-
bocaba el orificio minusculo entre los labios separados y,
olvidindome de las recientes instrucciones, mamaba de él
con una delectacion succionadora que hacia poner a mi pa-
dre los ojos en blanco.

Por aquel entonces pasabamos temporadas vacacionales
en el pueblico navarro donde naci6 mi madre, Oteiza de la
Solana, en la Merindad de Estella. Deciamos bajar a Oteiza
influidos por la disposicién geografica del mapa, aun cuan-
do desde San Sebastian hasta alli era todo subida, con dos
puertos por medio. El pueblo estd en lo alto de un cerro. Es
sitio seco, rodeado de tierras de pan llevar y vifias. En una de
estas, llegada la época, vendimiaba mi tio Victor. Yo lo
acompafié alguna vez con el tractor y los cestos. Toda la
actividad consistia en cortar racimos. Cuando nadie me
veia, picaba algin que otro grano gordo. Después la lengua
morada me delataba, lo cual no importaba mucho porque
todos, incluyendo mi tio, la tenian igual.

La uva vendimiada se llevaba al lagar de una cooperativa.
En el recinto amplio y sombrio trascendia un aire de mosto
dulzén que mareaba agradablemente. Detrés, a poca distan-
cia, estaba el cementerio de Oteiza. En el galpon de la coo-
perativa, me asaltaron en cierta ocasiéon unos asomos trauma-
ticos que a punto estuvieron de malquistarme para siempre
con el porrén paterno. Y fue que vi a unos hombres de pier-
nas pilosas, con los pantalones remangados hasta las rodi-
llas, pisar uva descalzos. La imagen de los pies violaceos so-
bre la montonera de racimos me colmé de repulsién.

Estas y otras averiguaciones las haciamos los nifios por
nuestra cuenta y a veces daban que pensar. Los adultos les
quitaban importancia o las despachaban con algun refrin;
en el caso de los manjares y las bebidas, con aquel tan cono-
cido que dice: «Lo que no mata, engorda», Gtil también en
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nuestra casa cuando la coliflor cocida llegaba al plato infes-
tada de pulgones o cuando te salia la fruta habitada de gusa-
nos. Se practicaba poco la sutileza educativa en los afios de
mi nifiez. Quizd no esté de mas afiadir que esto era antes del
influjo de las peliculas de Walt Disney, en tiempos cada vez
mas lejanos en que los nifios no estaban avezados a asignar
cualidad humana a los animales.

Asi que, durante un tiempo, no pude evitar el recuerdo
desagradable del pisado de la uva a la vista del porrén de
vino y gaseosa. El desagrado se acrecentaba si el garrafén era
de los traidos del pueblo de mi madre, lleno de vino obteni-
do de uva estrujada en parte con los pies; en parte, supongo,
en el trujal. Aunque el reparo se me pasé pronto, lo tengo
tan presente como la sensacion del vino rebajado con gaseo-
sa, que es uno de los sabores emblematicos de mi nifiez.

Pongo en duda que la jerigonza del buen catador acierte
con las palabras precisas para describir lo que sentiamos mi
paladar, mi olfato y yo en las lejanas cenas de la infancia:
aquel golpe inicial de dulzor, con frecuencia engafoso, por
cuanto no era extrafio que mi padre hubiese favorecido al
vino en detrimento de la gaseosa dentro del porrén, con los
efectos paulatinos que se dejan imaginar; aquella repentina
y fresca explosion de las burbujas sobre la lengua que hacia
tolerable, incluso delicioso, el punto amargo del vino pe-
leén. Y no es que el nifio se embriagase, pero cuantas no-
ches el angelito se acostaba con una viva sensacion euférica,
de sopor placentero, o como decia mi madre sin rebozo,
con el morro caliente. No es por nada, pero luego yo dormia
la noche de un tirén.
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