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SI ENTRAS, 
PUEDE QUE NO SALGAS.

SI SALES, 
YA NO SERÁS EL MISMO.

Cuando Rebeca abandonó la colonia Monte Laurel 
pensó que también dejaba atrás lo peor de su ado-
lescencia: el sobrepeso, el bullying, el recuerdo de su 
madre fallecida. Ahora, cuatro años más tarde, no pue-
de creer que tenga que regresar al lugar en el que tan-  
to daño le hicieron y verse obligada a participar en el 
juego que su hermano y dos chavales más han cons-
truido en el instituto: un inocente Pasaje del Terror de 
resultados, sin embargo, inexplicables. Quienes lo han 
probado ya no han salido. Nadie comprende qué pasa 
tras aquella puerta, pero todos los vecinos quieren 
confirmar el rumor que se ha extendido por la colonia:   
el Pasaje sabe algo de todos ellos, de cada vecino, inclu-
so lo ya olvidado, aquello que fue enterrado bajo el ba-
rro  para que nunca más volviese a emerger a la superficie.
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1

Entrevista a Ernesto, agente de la Policía 
Municipal de Madrid, distrito de 
Carabanchel (nombre falso a petición del 
testigo). Extraída de Pasaje del Terror, 
emitido en Antena 3 el 29 de diciembre de 
2019. (Se reproducen los brutos sin editar 
con permiso del grupo Atresmedia.)

Se ha pixelado el rostro del agente y la entrevista se 
realiza en un parque anónimo. El entrevistado está sen-
tado en un banco; al fondo, hileras de árboles, arbustos, 
corredores, familias, perros.

—Llegamos a la escena antes de las doce, de eso 
estoy seguro. La llamada se había producido, no sé, 
unos cuarenta minutos antes. En la comisaría de Cara-
banchel. Mi compañero y yo andábamos patrullando 
por Aluche, no recuerdo bien la zona exacta, cuando 
nos avisaron por radio. No parecía urgente. Sonaba 
extraño, eso sí. Raro, confuso. Parece que la persona 
que había llamado no sabía explicar muy bien lo que 

T_ 0010266213_IMPRENTA_Bajo el barro.indd   17 26/8/20   8:36



estaba pasando. Primero dijo que había desaparecido 
alguien. Luego, que un grupo de personas estaban atra-
padas en no sabía muy bien qué sitio. Lo que nos llamó 
la atención es que proviniese de la colonia Monte Lau-
rel. Para nosotros hay..., no sé cómo decirlo sin que 
suene clasista: puntos calientes. La colonia era, y es, 
uno de esos sitios. A ti te decían que tenías que ir para 
allá y lo primero que pensabas era: «Ya está, una pelea 
entre yonquis con muertos de por medio, un marido 
que la ha tomado con su esposa delante de los críos». 
Altercados de ese estilo. Pero mira por dónde, esta vez 
no era ninguna de esas cosas. El que había llamado era 
el director de un instituto, nada menos. El Julio Verne. 
No sé qué de unos chavales y un juego que se había ido 
de madre.

»Nada más parar el coche, ya vimos que allí había 
una buena comitiva esperándonos detrás de la valla. La 
mayoría adultos, algún crío. Yo diría que llevaban un 
rato largo en la calle. Y eso que hacía calor, ¿eh? No 
parecía junio. Mi compañero y yo..., le puedo llamar 
Joaquín, ¿no? Es por no decir su nombre de verdad, 
que lo mismo no le hace gracia; bueno, pues los dos 
teníamos la camiseta pegada al cuello desde las once de 
la mañana como poco. El instituto me pareció, pues 
eso, uno cualquiera, ¿no? Tengo entendido que a los 
vecinos les había costado años de lucha que pusieran 
un centro de secundaria en la colonia, así que tendría..., 
no sé, veinte, treinta años tirando por lo alto.

»Casi estábamos en la puerta cuando salió un hom-
bre a recibirnos. Recuerdo que pensé: “Vaya ojeras tiene 
este pobre”. Me pareció que estaba para el arrastre. 
Pero no como si se hubiera pasado la noche de parran-
da, ya me entiendes. Se presentó: Luis Manuel, el direc-
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tor del Julio Verne. Nos dijo: “Qué rápido han venido, 
me alegro mucho, agentes”. Joaquín quiso ratificar que 
él era quien había efectuado la llamada, y el director 
dijo que sí, y también el responsable del festival. Mi 
compañero y yo debimos poner cara de póquer, porque 
el tal Luis Manuel añadió en seguida: “El festival de fin 
de curso. Es que esta mañana celebramos una fiesta, 
¿saben? Bueno, como todos los años. Por eso les hemos 
avisado”. Joaquín le preguntó qué había pasado, quié-
nes eran esas personas que habían desaparecido, si te-
nían relación con la fiesta o qué. Y el director, no sé si 
muy serio o muy cansado, dijo: “No ha desaparecido 
nadie, agentes. Sabemos muy bien dónde están”.

»Se dio la vuelta y nos invitó a entrar. Mire, fue po-
nernos en marcha y toda esa gente que estaba esperan-
do en la valla se vino detrás de nosotros. Yo pensaba 
que nos llevarían a alguna clase o a algún despacho. 
Todos esos centros son iguales, tienen las clases arriba 
y los despachos y las salas de profesores en la planta 
baja. Yo mismo fui a uno muy parecido, en Murcia. 
Pero no; resulta que el director nos llevó hasta unas 
escaleras. “Bajemos por aquí”, dijo. Tuve una sensación 
muy intensa mientras las bajábamos, fíjese que hasta 
me da un poco de vergüenza hablar de ella.

Voz del reportero (casi inaudible):
—Usted cuente lo que vio. Aquí no estamos para 

juzgar a nadie.
El agente coge aire y lo suelta:
—A ver si me sé explicar: me sentí un poco como si 

estuviéramos tomando un camino equivocado. A veces, 
cuando llegas a la escena de un crimen, todavía notas 
en el aire la energía de lo que ha ocurrido. Hay mucho 
de autosugestión en esto, ¿eh?, da igual los años que 
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lleves de servicio. Cualquier policía se lo puede decir. 
Pero en ese instituto no se respiraba violencia, ¿sabe? 
Al revés. Tenías la sensación de ser bienvenido. De que 
alguien o algo quería que entrases. Y no era el director 
ni la gente de la puerta. ¿Me entiende?

Voz del reportero:
—Se entiende muy bien.
—Creo que fue entonces cuando vimos los ador-

nos. Estaban por todas partes, ahora me parece hasta 
excesivo: en las paredes, en el techo, sobre las puertas. 
Se notaba que los chavales se lo habían trabajado. Ha-
bía figuras humanas hechas con ovillos de lana, alam-
bres retorcidos con forma de sombreros, borlas de 
fieltro de colores, campanitas de papel, bombillas viejas 
cubiertas de purpurina, calabazas de esas de Halloween 
de cartón. Allí estaba todo mezclado: Navidad, Semana 
Santa, verano. Un lío. Me acordé mucho de mi niña. 
Esa semana justo se había enfadado por un trabajo de 
Artes Plásticas que no terminaba de salirle. Un Papá 
Noel de trapo. Tuvimos que ayudarla su madre y yo. 
Qué cosas. Da igual de qué barrio sean, al final todos 
los niños se parecen.

»Llegamos a la planta baja y resulta que allí también 
había gente esperando. Pero, fíjese, esta vez solo eran 
chavales. El pasillo todo lleno. Estaban de pie, forman-
do dos filas, una a cada lado, sin decir ni mu. Yo no sé 
si nos tenían respeto o qué. La cosa es que Joaquín y yo 
pasamos entre ellos siguiendo al director. Algunos 
alumnos estaban maquillados. O disfrazados. O las dos 
cosas. Ahí estaba Thor, el Capitán América, Scarlett 
Johansson con el traje de cuero negro ese, Han Solo, 
Darth Vader, Jon Nieve y muchos personajes de dibujos 
japoneses de los que ve mi cría que a mí ni me sonaban. 

20
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Parecía carnaval aquello. Las puertas de las aulas esta-
ban cerradas y tenían papeles escritos pegados con celo. 
En una puerta ponía: “Puerta de Hodor”. No se me ha 
olvidado. (El policía lo pronuncia Jodol.) En otra puer-
ta ponía: “Viaja al pasado con Rick y Morty”. Y así unas 
cuantas más: “Salto al hiperespacio”, “Duelo de drago-
nes”, “Taller de esgrima láser”. Debería haber sido una 
fiesta alegre, pero veías las caras de los chavales, tan 
serios... Joaquín preguntó al director que de qué iba 
todo eso. El tal Luis Manuel, sin darse la vuelta, nos 
contó que era una tradición. Todos los años, la última 
semana del curso, los chavales organizaban un festival. 
También venían los padres; bueno, los padres de los 
pequeños. Los mayores no les dejaban acercarse ni lo-
cos. Básicamente era una fiesta donde bebían cocacola, 
picaban algo y pasaban de aula en aula para participar 
en los juegos de sus hijos. Se tiraban un mes preparán-
dolos, por grupos, todas las tardes después de clase. 
“Este año hay uno nuevo —dijo el director—. Aunque, 
si quieren que les diga lo que pienso, yo jamás habría 
permitido a los alumnos montarlo. Un juego debe ser 
educativo, enseñar valores, valores positivos, y no esta... 
cosa. Y mira que se lo dije. Se lo dije a todo el mundo, 
coño.” Dijo coño, así, delante de los chavales. Yo creo 
que alguno se rio. Yo me reí.

»El director se había parado delante de la última 
puerta. El pasillo doblaba ahí y luego acababa en un 
punto ciego. Joaquín y yo la miramos de arriba abajo. 
Parecía más antigua y más pesada que las otras. Yo de-
duje en seguida: “La biblioteca”. No me pregunté 
cómo lo supe, me pareció que el sitio infundía respeto, 
nada más. El director nos hizo un gesto con la mano 
para que nos apartáramos y nos dijo: “Por favor, vayan 
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detrás de mí y tengan cuidado. Ahí dentro está oscuro”. 
Luego abrió la puerta un poco, lo justo para pasar él. 
No se veía nada al otro lado, era verdad. Aquello estaba 
negro como boca de lobo. No sé, mucho sentido no me 
pareció que tuviese eso: una biblioteca a oscuras. Des-
de dentro, el hombre nos dijo que pasásemos con cui-
dado porque la puerta arrastraba y no se abría del todo.

»Antes de entrar yo también, me volví hacia toda 
esa gente, estudiantes y adultos. Me miraron como si yo 
fuera a hacer puenting o algo peor. Al principio, tardé 
en acostumbrarme a la falta de luz. Teníamos linternas 
en el coche, pero nadie nos había avisado de esta con-
tingencia. No veía ni a mi compañero ni al director, 
pero sí que podía notarlos cerca. Hacía más frío allí 
dentro que en el pasillo. Al poco, eso sí, confirmé que 
era la biblioteca. Se distinguían más o menos las estan-
terías y las mesas y los libros de canto. Las persianas 
estaban bajadas. Pero completamente, ¿eh? Eso sí me 
llamó la atención, fíjese. “Tengan cuidado —dijo el di-
rector—, no tropiecen con nada, los chavales han mani-
pulado los contadores, no sabemos muy bien cómo. 
También han pegado con silicona las persianas; estamos 
intentando arreglarlo.”

»No todo era oscuridad. Un poco más adelante ha-
bía luz. Pero era de velas. O cirios, nunca he sabido 
diferenciarlos. Son lo mismo, ¿no? Había unas cuantas 
velas en el suelo, como formando un camino. Y el di-
rector se puso a seguirlo. Mi compañero Joaquín y yo 
íbamos detrás de él, a lo que surgiese. Recuerdo que 
miré las estanterías y pensé: “Oye, aquí hay muchos li-
bros, ¿no? Mucho papel. No es buena idea esto del 
fuego”. Pero parece ser que nadie más había caído. “Es 
aquí”, dijo el director, y se paró.

22
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Hace una pausa. Tamborilea con los dedos en las 
rodillas.

—Lo primero que me vino a la mente es que allí 
había un cadáver colgado. Eso es lo que pensé cuando 
vi aquella cosa que pendía delante. Dije para mí: «Pues 
ya está, uno que se ha ahorcado durante la fiesta, delan-
te de los chavales y de todo cristo». Luego me fijé mejor 
y vi que era una cabeza solo, que no había cuerpo, y vi 
también que tenía luz dentro de los ojos, y distinguí la 
carne desollada, y el hocico, y la forma de las orejas, y 
caí en lo que era. Una cabeza de vaca. Ni más ni menos. 
Y además no estaba colgada ni nada: estaba en lo alto 
de una especie de tarima. Supongo que hecha con es-
tanterías, no sé. Habían revestido las estanterías con 
bolsas de basura negras y, claro, en la oscuridad pasaba 
desapercibida. Alguien le había arrancado la piel al ani-
mal y le había vaciado los ojos, y luego le había metido 
dos velas pequeñas dentro de las cuencas vacías para 
que causara efecto. Y, oiga, impresión daba impresión, 
las cosas como son. Yo mientras la miraba pensé: «No 
sé quién ha sido, pero para hacer esto han tenido que 
sacar también los sesos frescos». Se me hacía inconce-
bible que aquello pudiera ser cosa de críos, pero...

»Vi que Joaquín pasaba de la cabeza y saludaba a 
alguien. Ni con las velas se veía bien quién era; estaba 
con el director, hablando. Entonces la vi. Una mujer. 
“Una maestra”, pensé yo. Y así nos la presentó Luis 
Manuel: la maestra encargada del juego. Berta, creo 
que se llamaba. Igual me equivoco. Una chica muy jo-
ven, ¿eh? Para mí que ese era su primer trabajo. Es eso 
lo que hacen con los profesores en prácticas, ¿no? Los 
envían a los distritos con mayores tasas de fracaso es-
colar. Como la colonia. Así, para que se vayan foguean-

T_ 0010266213_IMPRENTA_Bajo el barro.indd   23 26/8/20   8:36



do. “Buenas tardes —le dijo Joaquín—. ¿Puede expli-
carnos lo que ha ocurrido, por favor? A ver si 
conseguimos entender algo.” La luz de las velas, no las 
del suelo, sino las de la cabeza de vaca, se reflejaba en 
los ojos de la profesora, no he podido olvidar esa ima-
gen. Eso y que la maestra estaba como fuera de lugar. 
Estaba que no estaba. Fíjate que de primeras pensé 
que era a ella a la que le había pasado lo que fuese. 
Estaba histérica, la chica. Nos dijo: “No, creo que no, 
creo que no puedo explicarles nada”. Casi no se la oía. 
Más que asustada, era como cuando intentas hablar 
bajo para no despertar a alguien. “Inténtelo, por fa-
vor”, insistió Joaquín. Mi compañero tenía muy buen 
don de gentes. Ella hizo un gesto muy raro con la cabe-
za, así como si fuera a salir corriendo, y dijo: “¿Por qué 
no lo ven ustedes mismos, agentes?”. Entonces se 
apartó un paso, solo uno, muy corto, y fue cuando nos 
topamos con la puerta. La teníamos delante todo el 
rato, pero como estaba toda forrada con bolsas de ba-
sura negra y la biblioteca estaba tan a oscuras, pues o 
te la señalaban expresamente o nada. Nos quedamos 
examinándola, yo creo que sin entender nada, un poco 
fascinados, porque aquello era para verlo. Fue Joaquín 
el que dijo en voz alta lo que estábamos pensando: “¿Y 
esto qué es? ¿Otro juego?”. A lo que el director con-
testó: “No es ningún juego. Cuatro adultos han pasado 
esta mañana y han desaparecido ahí dentro”.

—¿Qué es lo que se le pasó por la mente al oír eso?
—¿La verdad? Que no nos necesitaban a nosotros. 

Que necesitaban a los bomberos o a Iker Jiménez. 
(Ríe.)

—¿Supieron lo que era nada más verlo, o alguien 
tuvo que decírselo?

24
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—Claro que lo supimos. Había un cartelón enorme 
en la puerta, como en las clases del pasillo. Pero las le-
tras de este estaban pintadas de rojo, con témpera o 
algo parecido, como si fueran sangre, y arriba, en lo más 
alto, ponía el nombre del juego. Fue leerlo y, lo siento, 
pero me entró una especie de risa nerviosa. Ahora me 
arrepiento.

—¿Por qué?
—Bueno, me pasa igual cuando veo una película de 

terror. O cuando llega Halloween y todo el mundo se 
pone a colgar esqueletos en los escaparates. Me pone 
nervioso. Pienso que a todo el mundo se le ha ido la 
cabeza. Que hay una conspiración. Que solo quedo yo 
cuerdo.
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