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Llamaras para entrar,

gritaras para salir.
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Entrevista a Ernesto, agente de la Policia
Municipal de Madyrid, distrito de
Carabanchel (nombre falso a peticion del
testigo). Extraida de Pasaje del Terror,
emitido en Antena 3 el 29 de diciembre de
2019. (Se reproducen los brutos sin editar
con permiso del grupo Atresmedia.)

Se ha pixelado el rostro del agente y la entrevista se
realiza en un parque anénimo. El entrevistado esta sen-
tado en un banco; al fondo, hileras de arboles, arbustos,
corredores, familias, perros.

—Llegamos a la escena antes de las doce, de eso
estoy seguro. La llamada se habia producido, no sé,
unos cuarenta minutos antes. En la comisaria de Cara-
banchel. Mi companero y yo anddbamos patrullando
por Aluche, no recuerdo bien la zona exacta, cuando
nos avisaron por radio. No parecia urgente. Sonaba
extrano, eso si. Raro, confuso. Parece que la persona
que habia llamado no sabia explicar muy bien lo que
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estaba pasando. Primero dijo que habia desaparecido
alguien. Luego, que un grupo de personas estaban atra-
padas en no sabia muy bien qué sitio. Lo que nos llamé
la atencidn es que proviniese de la colonia Monte Lau-
rel. Para nosotros hay..., no sé cémo decirlo sin que
suene clasista: puntos calientes. La colonia era, y es,
uno de esos sitios. A ti te decfan que tenias que ir para
alla y lo primero que pensabas era: «Ya est4, una pelea
entre yonquis con muertos de por medio, un marido
que la ha tomado con su esposa delante de los crios».
Altercados de ese estilo. Pero mira por donde, esta vez
no era ninguna de esas cosas. El que habia llamado era
el director de un instituto, nada menos. El Julio Verne.
No sé qué de unos chavales y un juego que se habia ido
de madre.

»Nada mas parar el coche, ya vimos que alli habia
una buena comitiva esperandonos detras de la valla. La
mayoria adultos, algtin crio. Yo dirfa que llevaban un
rato largo en la calle. Y eso que hacia calor, ¢eh? No
parecia junio. Mi companero y yo..., le puedo llamar
Joaquin, ¢no? Es por no decir su nombre de verdad,
que lo mismo no le hace gracia; bueno, pues los dos
tenfamos la camiseta pegada al cuello desde las once de
la mafiana como poco. El instituto me parecid, pues
eso, uno cualquiera, ¢no? Tengo entendido que a los
vecinos les habia costado afios de lucha que pusieran
un centro de secundaria en la colonia, asi que tendria...,
no sé, veinte, treinta afnos tirando por lo alto.

»Casi estdbamos en la puerta cuando salié un hom-
bre a recibirnos. Recuerdo que pensé: “Vaya ojeras tiene
este pobre”. Me parecié que estaba para el arrastre.
Pero no como si se hubiera pasado la noche de parran-
da, ya me entiendes. Se presentd: Luis Manuel, el direc-
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tor del Julio Verne. Nos dijo: “Qué rdpido han venido,
me alegro mucho, agentes”. Joaquin quiso ratificar que
él era quien habia efectuado la llamada, y el director
dijo que si, y también el responsable del festival. Mi
companero y yo debimos poner cara de péquer, porque
el tal Luis Manuel anadi6 en seguida: “El festival de fin
de curso. Es que esta manana celebramos una fiesta,
¢saben? Bueno, como todos los anos. Por eso les hemos
avisado”. Joaquin le preguntd qué habia pasado, quié-
nes eran esas personas que habian desaparecido, si te-
nian relacion con la fiesta o qué. Y el director, no sé si
muy serio o muy cansado, dijo: “No ha desaparecido
nadie, agentes. Sabemos muy bien donde estin”.

»Se dio la vuelta y nos invité a entrar. Mire, fue po-
nernos en marcha y toda esa gente que estaba esperan-
do en la valla se vino detras de nosotros. Yo pensaba
que nos llevarian a alguna clase o a algin despacho.
Todos esos centros son iguales, tienen las clases arriba
y los despachos y las salas de profesores en la planta
baja. Yo mismo fui a uno muy parecido, en Murcia.
Pero noj; resulta que el director nos llevo hasta unas
escaleras. “Bajemos por aqui”, dijo. Tuve una sensacion
muy intensa mientras las bajabamos, fijese que hasta
me da un poco de vergiienza hablar de ella.

Voz del reportero (casi inaudible):

—Usted cuente lo que vio. Aqui no estamos para
juzgar a nadie.

El agente coge aire y lo suelta:

—A ver si me sé explicar: me senti un poco como si
estuviéramos tomando un camino equivocado. A veces,
cuando llegas a la escena de un crimen, todavia notas
en el aire la energia de lo que ha ocurrido. Hay mucho
de autosugestion en esto, ¢eh?, da igual los afios que
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lleves de servicio. Cualquier policia se lo puede decir.
Pero en ese instituto no se respiraba violencia, ¢sabe?
Al revés. Tenias la sensacion de ser bienvenido. De que
alguien o algo queria que entrases. Y no era el director
ni la gente de la puerta. ;Me entiende?

Voz del reportero:

—Se entiende muy bien.

—Creo que fue entonces cuando vimos los ador-
nos. Estaban por todas partes, ahora me parece hasta
excesivo: en las paredes, en el techo, sobre las puertas.
Se notaba que los chavales se lo habian trabajado. Ha-
bia figuras humanas hechas con ovillos de lana, alam-
bres retorcidos con forma de sombreros, borlas de
fieltro de colores, campanitas de papel, bombillas viejas
cubiertas de purpurina, calabazas de esas de Halloween
de cartén. Alli estaba todo mezclado: Navidad, Semana
Santa, verano. Un lio. Me acordé mucho de mi nifa.
Esa semana justo se habia enfadado por un trabajo de
Artes Plasticas que no terminaba de salirle. Un Papa
Noel de trapo. Tuvimos que ayudarla su madre y yo.
Qué cosas. Da igual de qué barrio sean, al final todos
los nifios se parecen.

»Llegamos a la planta baja y resulta que alli también
habia gente esperando. Pero, fijese, esta vez solo eran
chavales. El pasillo todo lleno. Estaban de pie, forman-
do dos filas, una a cada lado, sin decir ni mu. Yo no sé
si nos tenian respeto o qué. La cosa es que Joaquin y yo
pasamos entre ellos siguiendo al director. Algunos
alumnos estaban maquillados. O disfrazados. O las dos
cosas. Ahi estaba Thor, el Capitan América, Scarlett
Johansson con el traje de cuero negro ese, Han Solo,
Darth Vader, Jon Nieve y muchos personajes de dibujos
japoneses de los que ve mi cria que a mi ni me sonaban.
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Parecia carnaval aquello. Las puertas de las aulas esta-
ban cerradas y tenfan papeles escritos pegados con celo.
En una puerta ponia: “Puerta de Hodor”. No se me ha
olvidado. (El policia lo pronuncia Jodol.) En otra puer-
ta ponia: “Viaja al pasado con Rick y Morty”. Y asi unas
cuantas mas: “Salto al hiperespacio”, “Duelo de drago-
nes”, “Taller de esgrima laser”. Deberia haber sido una
fiesta alegre, pero veias las caras de los chavales, tan
serios... Joaquin preguntd al director que de qué iba
todo eso. El tal Luis Manuel, sin darse la vuelta, nos
contd que era una tradicién. Todos los anos, la Gltima
semana del curso, los chavales organizaban un festival.
También venian los padres; bueno, los padres de los
pequenos. Los mayores no les dejaban acercarse ni lo-
cos. Basicamente era una fiesta donde bebian cocacola,
picaban algo y pasaban de aula en aula para participar
en los juegos de sus hijos. Se tiraban un mes preparan-
dolos, por grupos, todas las tardes después de clase.
“Este ano hay uno nuevo —dijo el director—. Aunque,
si quieren que les diga lo que pienso, yo jamas habria
permitido a los alumnos montarlo. Un juego debe ser
educativo, ensefiar valores, valores positivos, y no esta...
cosa. Y mira que se lo dije. Se lo dije a todo el mundo,
cono.” Dijo corio, asi, delante de los chavales. Yo creo
que alguno se rio. Yo me ref.

»El director se habia parado delante de la Gltima
puerta. El pasillo doblaba ahi y luego acababa en un
punto ciego. Joaquin y yo la miramos de arriba abajo.
Parecia m4s antigua y mds pesada que las otras. Yo de-
duje en seguida: “La biblioteca”. No me pregunté
c6mo lo supe, me parecié que el sitio infundia respeto,
nada mas. El director nos hizo un gesto con la mano
para que nos apartaramos y nos dijo: “Por favor, vayan
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detrds de mi'y tengan cuidado. Ahi dentro estd oscuro”.
Luego abrié la puerta un poco, lo justo para pasar él.
No se veia nada al otro lado, era verdad. Aquello estaba
negro como boca de lobo. No sé, mucho sentido no me
parecié que tuviese eso: una biblioteca a oscuras. Des-
de dentro, el hombre nos dijo que pasiasemos con cui-
dado porque la puerta arrastraba y no se abria del todo.

»Antes de entrar yo también, me volvi hacia toda
esa gente, estudiantes y adultos. Me miraron como si yo
fuera a hacer puenting o algo peor. Al principio, tardé
en acostumbrarme a la falta de luz. Tenfamos linternas
en el coche, pero nadie nos habia avisado de esta con-
tingencia. No vefa ni a mi compafero ni al director,
pero si que podia notarlos cerca. Hacia mas frio alli
dentro que en el pasillo. Al poco, eso si, confirmé que
era la biblioteca. Se distinguian mas o menos las estan-
terfas y las mesas y los libros de canto. Las persianas
estaban bajadas. Pero completamente, ¢eh? Eso si me
llamé la atencidn, fijese. “Tengan cuidado —dijo el di-
rector—, no tropiecen con nada, los chavales han mani-
pulado los contadores, no sabemos muy bien cémo.
También han pegado con silicona las persianas; estamos
intentando arreglarlo.”

»No todo era oscuridad. Un poco mas adelante ha-
bia luz. Pero era de velas. O cirios, nunca he sabido
diferenciarlos. Son lo mismo, ¢no? Habia unas cuantas
velas en el suelo, como formando un camino. Y el di-
rector se puso a seguirlo. Mi companero Joaquin y yo
ibamos detras de él, a lo que surgiese. Recuerdo que
miré las estanterias y pensé: “Oye, aqui hay muchos li-
bros, ¢no? Mucho papel. No es buena idea esto del
fuego”. Pero parece ser que nadie mas habia caido. “Es
aqui”, dijo el director, y se pard.
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Hace una pausa. Tamborilea con los dedos en las
rodillas.

—Lo primero que me vino a la mente es que alli
habia un cadaver colgado. Eso es lo que pensé cuando
vi aquella cosa que pendia delante. Dije para mi: «Pues
ya estd, uno que se ha ahorcado durante la fiesta, delan-
te de los chavales y de todo cristo». Luego me fijé mejor
y vi que era una cabeza solo, que no habia cuerpo, y vi
también que tenia luz dentro de los ojos, y distingui la
carne desollada, y el hocico, y la forma de las orejas, y
cai en lo que era. Una cabeza de vaca. Ni mas ni menos.
Y ademas no estaba colgada ni nada: estaba en lo alto
de una especie de tarima. Supongo que hecha con es-
tanterias, no sé. Habian revestido las estanterias con
bolsas de basura negras y, claro, en la oscuridad pasaba
desapercibida. Alguien le habia arrancado la piel al ani-
mal y le habia vaciado los ojos, y luego le habia metido
dos velas pequenas dentro de las cuencas vacias para
que causara efecto. Y, oiga, impresién daba impresion,
las cosas como son. Yo mientras la miraba pensé: «No
sé quién ha sido, pero para hacer esto han tenido que
sacar también los sesos frescos». Se me hacia inconce-
bible que aquello pudiera ser cosa de crios, pero...

»Vi que Joaquin pasaba de la cabeza y saludaba a
alguien. Ni con las velas se veia bien quién era; estaba
con el director, hablando. Entonces la vi. Una mujer.
“Una maestra”, pensé yo. Y asi nos la presentd Luis
Manuel: la maestra encargada del juego. Berta, creo
que se llamaba. Igual me equivoco. Una chica muy jo-
ven, ¢eh? Para mi que ese era su primer trabajo. Es eso
lo que hacen con los profesores en practicas, ¢no? Los
envian a los distritos con mayores tasas de fracaso es-
colar. Como la colonia. Asi, para que se vayan foguean-
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do. “Buenas tardes —le dijo Joaquin—. ¢Puede expli-
carnos lo que ha ocurrido, por favor? A ver si
conseguimos entender algo.” La luz de las velas, no las
del suelo, sino las de la cabeza de vaca, se reflejaba en
los ojos de la profesora, no he podido olvidar esa ima-
gen. Eso y que la maestra estaba como fuera de lugar.
Estaba que no estaba. Fijate que de primeras pensé
que era a ella a la que le habia pasado lo que fuese.
Estaba histérica, la chica. Nos dijo: “No, creo que no,
creo que no puedo explicarles nada”. Casi no se la ofa.
Mis que asustada, era como cuando intentas hablar
bajo para no despertar a alguien. “Inténtelo, por fa-
vor”, insistié Joaquin. Mi compafiero tenfa muy buen
don de gentes. Ella hizo un gesto muy raro con la cabe-
za, asi como si fuera a salir corriendo, y dijo: “¢Por qué
no lo ven ustedes mismos, agentes?”. Entonces se
apartd un paso, solo uno, muy corto, y fue cuando nos
topamos con la puerta. La teniamos delante todo el
rato, pero como estaba toda forrada con bolsas de ba-
sura negra y la biblioteca estaba tan a oscuras, pues o
te la sefialaban expresamente o nada. Nos quedamos
examinandola, yo creo que sin entender nada, un poco
fascinados, porque aquello era para verlo. Fue Joaquin
el que dijo en voz alta lo que estabamos pensando: “¢Y
esto qué es? ¢Otro juego?”. A lo que el director con-
testd: “No es ningtin juego. Cuatro adultos han pasado
esta mafana y han desaparecido ahi dentro”.

—¢Qué es lo que se le pasé por la mente al oir eso?

——La verdad? Que no nos necesitaban a nosotros.
Que necesitaban a los bomberos o a Iker Jiménez.
(Rie.)

—Supieron lo que era nada mas verlo, o alguien
tuvo que decirselo?
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—Claro que lo supimos. Habia un cartel6n enorme
en la puerta, como en las clases del pasillo. Pero las le-
tras de este estaban pintadas de rojo, con témpera o
algo parecido, como si fueran sangre, y arriba, en lo més
alto, ponia el nombre del juego. Fue leerlo y, lo siento,
pero me entré una especie de risa nerviosa. Ahora me
arrepiento.

—¢Por qué?

—Bueno, me pasa igual cuando veo una pelicula de
terror. O cuando llega Halloween y todo el mundo se
pone a colgar esqueletos en los escaparates. Me pone
nervioso. Pienso que a todo el mundo se le ha ido la
cabeza. Que hay una conspiracién. Que solo quedo yo
cuerdo.

25





