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ro«Soy un libro de historias, de historias pequeñitas», cuenta 
Piedad de sí misma al referir todo lo que hubo de soportar     
en la posguerra.
Alma de cántaro es también un libro de historias, un relato   
polifónico que recrea los años de este período en el contexto 
de un pequeño pueblo cordobés. Hay en estas páginas una 
voluntad de novelar el desamparo y la atmósfera asfixiante  
del franquismo, pero también de invocar el testimonio de 
aquellas mujeres que, como Piedad, fueron agentes silencia-
dos de las penosas circunstancias que asolaron España tras     
el conflicto fratricida del 36. En este sentido, la novela es cla-
ra expresión de la sororidad durante la posguerra. 
La recreación de este particular microcosmos andaluz, por     
el que desfilan viudas enlutadas, señoritos, maestros, civiles 
con tricornio y miembros de la resistencia refugiados en la 
sierra, constituye un friso vívido de la realidad del franquis-
mo rural, que nos permite asomarnos a la miseria moral de 
una época ominosa de la historia de España.
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15

El casino

Oye, hijo mío, el silencio .  
Es un silencio ondulado,  
un silencio,  
donde resbalan valles y ecos  
y que inclina las frentes  
hacia el suelo .

f. gaRcía loRca, «El silencio»  

Recuerdo que en la fuente cada cántaro era distinto . Cada uno 
con sus costuras de barro en las asas y unos labios carnosos que 
abrían una boca oscura por donde se derramaba el agua . Bocas 
de cántaro que retumbaban con los susurros de diferentes mu-
jeres . A los cuatro caños, la principal fuente de la villa, se iba a 
lavar y a escurrir todos los trapos sucios . Los de una y los de 
todo el pueblo . Allí, claro, me enteré de «eso» . Porque en los 
cuatro caños se aireaban los guiñapos y las aguas se enturbiaban 
con los dimes y diretes, con el jabón casero y el sudor seco de 
las camisas de los maridos, los padres, los hermanos y los hijos . 
Allí, entre esas mujeres, un niña podía atisbar algo, pero nunca 
una conversación completa . Por más que preguntase, por más 
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que me acercase a unas y a otras, por más que me llevase las 
dudas a casa . 

Mi madre me miró a los ojos y me dijo que no debía insistir, 
aquel asunto estaba cerrado . Me dijo, bajando el tono mientras 
guardaba el jabón, que si quería podía preguntarle a mi padre, 
pero que posiblemente perdiera los dientes en el intento . Ella no 
lo entendía y jamás comprendería que yo ya intuía la respuesta, 
pues las otras mujeres, las que lavaban más allá de aquella alberca 
de unos cinco metros, hablaban de «eso» . Yo, todavía una niña 
siempre contenida en las formas, prestaba atención desde lejos . 

Unas decían que habían sido los rojos de la sierra . «¡Los 
rojos!», gritaban, mientras las otras chistaban y se daban golpes 
en las nalgas cubiertas de tela negra . Luego miraban miedosas 
por si algún oído escondido las pudiera haber escuchado . 

 — Cómo van a ser los rojos, mujer  — susurraban otras — . 
Han sido ellos mismos . Han sido los hijoputas del tricornio y 
sus muertos .  — Y entonces hacían la señal de la cruz con el ín-
dice cruzando el pulgar y lo besaban . Luego escupían . 

 — Dicen que lo tiraron antes a él adentro del pozo . Vivo . 
 — Y remarcaban bien esto último, «vi-vo» — . Estaba todavía 
vivo cuando lo echaron por allí . Y luego al padre, un hombre de 
setenta años, mira tú . Encima de él, el pobretico .

La viuda que había hablado callaba de inmediato, como 
guardándose el resto, y dejaba espacio a las preguntas, a los in-
terrogantes que luego pudieran calentar el ambiente . 

 — Muchachas, que hay ropa tendida  — decía mi madre seña-
lándome con la barbilla mientras recogía los últimos trapos 
mojados . Pero ellas solo guardaban unos segundos de silencio 
para acabar sonsacándose las unas a las otras . 

 — ¿El delito no se sabe? Porque algo harían . . .
Entonces esas mismas chasqueaban la lengua y callaban . 
Algo harían .

16
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Al final, cuando el cántaro se llenaba antes de marchar, yo ya no 
sabía desenredar tanta maraña proveniente de unas y de otras, 
por eso acababa acarreando a duras penas el agua por las calles 
con aquel pesar entre las sienes . Subiendo la cuesta de la plaza 
tuve que hacer una parada para limpiarme el sudor que me 
inundaba los ojos, aquellos ojos negros míos de quinceañera, de 
niña limpia, de intento de rebelde . Mis quince años en todo su 
esplendor eran el escaparate ideal de nuestra familia . Mi padre 
decía a veces, entre alguna que otra tontería, que muchos mo-
zos venían a la barra a por mí cuando me sentaba por las tardes 
junto a la ventana de la cocina del casino en el que trabajábamos 
a coser lo que años después sería mi ajuar . 

Sábanas blancas regalo de doña Dolores, la señora de don 
Gregorio, aquella señorita con ínfulas de deidad que, sin em-
bargo, era medio calva y algo marchita, ridícula en sus encor-
setadas formas de otro tiempo, pero excesiva y rigurosa en 
exigencias . Había perdido el sueño desde que lo conociera a 
él, a don Gregorio, su Gregorio, por el que bebía los vientos 
y por quien habría dado su fortuna si se la hubiera pedido . 
Ella, que era la dueña de medio pueblo y unos cuantos años 
mayor que él . Ella, doña Dolores, la Cuatropelos, como la 
llamaba la gente . Ella, entre las pocas que podía permitirse el 
lujo de regalar unas sábanas como aquellas a la hija de su ca-
marero . 

 — Esto para cuando te cases, para que bordes aquí tu nom-
bre y aquí el de . . . bueno, el del mocito que decida quererte al-
gún día, ¿no, Marianita? 

Mi madre me pidió que agradeciera y agradecí educadamen-
te . Sin aspavientos, cordial . Pero luego, durante muchas tardes 
en que mi madre limpiaba, bordé el nombre de Gregorio en 
todas las sábanas y las fui guardando, mostrándole a doña Do-
lores solo mi nombre con alguna floritura . Ella contenta y yo 
enamorada como una idiota del señorito que pagaba a mi pa-
dre . De él, Gregorio, mi Gregorio, que no tenía más que a aque-

T-Alma de ca�ntaro.indd   17 4/9/20   10:57



lla mujer enjuta y cruda, y un talante de joven altivo por el que 
yo habría regalado todas mis sábanas de hilo . 

Sí, yo le preguntaba a mi madre, pero ella no respondía nun-
ca . Y mucho menos cuando íbamos por la calle . Había sido 
educada en el silencio de un hogar sin madre y aunque no se lo 
tuviéramos en cuenta, sabíamos que todavía recordaba el con-
ventual ambiente de su casa, el represivo aroma que desprendía 
lo femenino para ella . No, ella no respondería nunca y la alter-
nativa sería preguntarle a mi padre; de algo se habría enterado 
trabajando en el casino día y noche . Un camarero acaba encon-
trando detrás de la barra los cuentos más inverosímiles . Le 
preguntaría a mi padre quién mató a aquellos hombres, aquel 
asunto con el que todo el pueblo se había levantado en la boca, 
al menos eso pensé en cuanto mi madre me dijo que ni ella ni 
nadie debían hablar de esas cosas, que algo habría hecho el ca-
brero a unos o a otros para que lo mataran, que buena lengua 
tenía . Agotada, recién llegada a nuestra casa, me limité a soltar 
el cántaro sobre la mesa dejando un cerco mojado sobre la tela 
blanca del tapete . 

 — Ahí le dejo eso, tengo que irme con padre otra vez . 
Mi madre, a quien veía a través de los cristales de la puerta 

del patio, tendía la ropa rápidamente . Como no respondió, es-
peré grabando aquella imagen que no por cotidiana se ha bo-
rrado aún de mi mente . Entró secándose el sudor con las muñe-
cas, como si no quisiera ensuciarse las manos, y tomó de nuevo 
el cántaro, que se encajó en la cadera . Me dijo que debíamos ir 
juntas esta vez . 

 — Habrá que limpiarle la mierda a . . .  — Se detuvo porque 
quería decir «señoritos» o «señoritingos» o cualquier otra cosa, 
pero dijo — : Mariana, que después de un fin de semana solos en 
el casino . . . a saber esta gente, hija mía, ¡a saber! Dame un mo-
mento que suelte esto ahí dentro . 

18
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Mi padre estaba en la puerta del casino cuando llegamos . El 
ladrillo, que dibujaba en dos tonos de rojo unas formas arquea-
das sobre la puerta bajo cuatro ventanales con balaustrada de 
piedra, reverdecía de pronto como al efecto del sol puro de una 
mañana despejada . Justo al pie, ese hombrecillo menudo de 
amplio bigote que era mi padre cargaba una caja de salazón y 
charlaba con varios proveedores cuando hizo un amago de sa-
ludo con los codos . Mi madre se acercó para coger la caja . 

 — Buenos días  — dijo, pero ningún beso . 
 — Buenos días, padre  — respondí veloz antes de que mi ma-

dre me instara a entrar con ella . 
Subimos los tres escalones de piedra flanqueados por un 

alicatado de azulejos sevillanos a media altura . Una pintada so-
bre la primera puerta de cristal del edificio recordaba el año de 
fundación del casino: 1917 . Una vez llegamos al rellano, empu-
jé la cristalera para que mi madre pasara y ya en ese pequeño 
pasillo de apenas tres metros de largo nos aturdió el olor del 
sudor sazonado con el del tabaco de pipa . Mi madre resopló, yo 
cogí aire . Una telaraña multicolor descansaba abatida en el sue-
lo; la serpentina y el confeti habían inundado el salón de rojo y 
gualda travistiendo la imagen adusta que yo pudiera tener de 
aquellas mesas repletas de señores de oscuro que fumaban y 
hablaban con la pajarita bien ceñida . Decían que Alcalá Zamo-
ra había dado aquí un discurso una vez, pero a nadie importaba 
eso ya . Es más, era mejor que nadie recordara a ese ilustre repu-
blicano en el salón donde habitualmente se reunían el alcalde y 
el teniente de la Guardia Civil para beber con el maestro y algu-
na que otra personalidad . Aquí jugaban a las cartas y al dominó, 
y las horas muertas se diluían en decisiones de las que nadie 
sabía nada . Bueno, nadie, excepto mi padre . Él siempre volvía 
a una hora distinta a nuestra casa . Sería por eso que a veces oía 
discutir a mis padres tras la pared de papel mal encalada . Él no 
decía mucho . Ella, ante el silencio cómplice de mi padre con 
aquellos que no tenían horarios, simplemente se giraba en la 
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cama para darle la espalda y suspiraba . Luego, al despertar, mi 
padre ya se había marchado de nuevo . 

Aquel olor dentro del casino amargaba .
 — Vaya carnaval se han pegado estos . . .  — dijo mi madre mo-

viéndose a duras penas entre la revolución de botellas de cristal 
verde que se escondían traicioneras bajo los papelillos — . Joder 
con el señorito, qué buenas fiestas . . . Luego dirá que para jorna-
les, no . Hijo de . . .  — Y volvió a su silencio final de frase . 

En aquel momento mi padre empujó la puerta de la cocina . 
Quise abordarlo entonces, preguntarle si él, que tanto conocía, 
podría contarme más de aquel asunto del cabrero que me pica-
ba entre las sienes . ¿Habían sido los rojos? Pero ¿quiénes eran 
los rojos? Habían sido ellos los de la bomba en el cuartel aque-
lla vez hacía tiempo, de eso estaba segura . Desde entonces, la 
gente hablaba de ellos en voz baja, pero los nombraban y no 
siempre con orgullo . Quise hablarle de ello, pero mi padre ve-
nía con un humor poco habitual . Aunque estaba descansado y 
se le notaba . 

 — A levantar todo esto . Se acabó la fiestecita  — dijo . 
Estaba tranquilo y dispuesto, con aquella camisa a cuadros 

remangada hasta los codos y el pantalón azul marino que llevaba 
siempre como atavío . Podría decirse que hasta estaba guapo . 
Por eso tal vez no quise embadurnar la situación de mayor dra-
matismo; además, quedaba demasiado trabajo por hacer . Mi 
madre salió entonces de la cocina, manos en jarras, preguntán-
dole si había podido dormir bien . Hacía años que padecía un 
insomnio feroz . Mi padre asintió . Le dijo que no se podía quejar, 
que la almohada por una vez se había portado con él . Además, 
había estado con nosotras todo un fin de semana, cosa poco ha-
bitual por la clase de trabajo que tenía y por la clase de señorito 
que le había (nos había) tocado . Don Gregorio había dado tres 
días libres a mi padre sin mayor explicación . Tres jornadas com-
pletas que mi padre no sabía rendir de tan poco acostumbrado 
como estaba a empeñar el tiempo en otra cosa que no fuera tra-

20
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bajar . Al final acabó llevándonos al río y me enseñó a comer el 
tallo de los juncos, que no sabía a nada más que a tierra mojada, 
mientras mi madre tejía el inicio de un jersey gris buscando la 
sombra de los árboles . Luego de comer nos volvimos, y al pasar 
justo por delante del casino mi padre se olió la jugada . Había luz 
y movimiento . Pero ninguno de los tres quisimos saber nada: en 
mi caso, porque mi padre estaba tranquilo; en el de ellos, porque 
sabían más de lo que siempre supe yo . Nos fuimos derechos a la 
cama . Fue, eso sí, como supimos que tendríamos trabajo al vol-
ver . Por eso ni mis padres ni yo nos inmutamos tres días después, 
cuando estábamos allí, en medio de aquel olor ocre que tras 
años me ha sido imposible olvidar .

Mi padre transitó las estancias como si nada y empezó a le-
vantar sillones volcados y a pasarles un cepillo para limpiarles el 
confeti . Mi madre lo miró resignada y yo quise suponer que mis 
padres eran felices así, trabajando tranquilos, porque en esa 
rutina se sentían seguros uno con el otro, ganándose lo que lue-
go se comerían, y porque la felicidad, al menos esa clase de feli-
cidad sencilla, sin duda, también se encuentra en lo inevitable 
del día a día . 

 — Paqui, echa el cerrojo, anda . Cierra antes de que quiera 
colarse alguno a tomarse un caneco  — dijo mi padre .

El cubo grande estaba ya hasta arriba de papelillos de los 
colores de la bandera monárquica, así que metí una pierna para 
aplastar la basura y hacer sitio nuevo a lo que mi padre traía en 
su recogedor de madera . De cerca no daba la impresión de des-
cansado, desde luego, con aquella barba incipiente, mal afeita-
da en alguna parte . Sin embargo, le sonreí . Mientras, mi madre 
apilaba en algunas cajas los cascos rotos y las botellas vacías . De 
vez en cuando, mi padre tarareaba una copla y mi madre se 
enganchaba en el estribillo mirando a su marido . «Te he espera-
do hasta muy tarde, ningún reproche te hacía . . .» La felicidad 
que yo conocía estribaba, apenas disimulada, en aquel estado 
de las cosas . 

T-Alma de ca�ntaro.indd   21 4/9/20   10:57



El casino, por su parte, iba muy poco a poco retomando su 
forma original, excepto por el olor . Aquel hedor mugroso que 
habría que quitar de alguna manera del papel pintado, de la 
barra, del suelo . De eso se daría cuenta mi madre, que siempre 
reprochaba a mi padre que el olor es también parte de la limpie-
za, que no solo debía parecer limpio sino que además tenía que 
oler a limpio . Pero mi padre estaba abstraído en otra clase de 
asuntos que, por supuesto, no estaban donde nosotras limpiá-
bamos . Ella hacía como que no se daba cuenta, buscándolo con 
los ojos . Apenas decía nada, y si lo hacía: 

 — Niña, ¿qué es lo que estás mirando? Ven y coge esto . 
Me tocaba ayudarla en cualquier tarea mientras intentaba 

buscar con los ojos a mi padre . Tentada estuve de preguntar 
qué sombra era aquella que tenían a medias, pero entonces tam-
poco podría preguntar lo del cabrero, ya que desde luego mi 
madre no soportaría la insolencia . Así que, como una niña obe-
diente, me guardé las preguntas que me consumían y la ayudé 
con la escoba y con el trapo . Intenté convencerme de que estaba 
allí para aquello mismo, únicamente para las tareas, y que lue-
go, cuando uno de los dos entrase en la cocina y sacase las so-
bras que se amontonaban sobre los platos, justo entonces, po-
dría sacar el tema como si nada . Eso era, o al menos eso pensaba 
yo, hacer las cosas con cabeza . 

El salón pertenecía a un edificio de base cuadrada construido 
con más empeño que dinero por cuatro señoritos que quisieron 
sumarse a la moda de tertulias y convencionalismos varios de la 
época . Podía ser que el pueblo anduviese necesitado de un cen-
tro social donde los hombres con algún poder adquisitivo o 
cultural pudieran desempeñar sus labores de ocio sin tener que 
dar cuenta a sus señoras, que veían invadidos sus finos salones 
y sus cristalerías por una patulea de borrachos . Pero si hubiera 
un local, o mejor, si hubiera un edificio, debieron pensar, sería 

22
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diferente . Así los hombres tendrían por fin un templo donde 
hacerse y llamarse hombres entre las cartas y las copas, entre el 
juego y el vino . De hecho, se convirtió en el lugar de reunión de 
todos los hombres más importantes . Solían frecuentarlo don 
Carmelo, el guardia civil, el maestro don Manuel, el alcalde y el 
médico, el señorito don Gregorio y el dueño de los transportes, 
el último barbero que quedaba y numerosos terratenientes; eso 
sí, salvo raras excepciones, nunca ninguna esposa . Por norma 
general, no se permitía el paso de ninguna esposa y, por supues-
to, ninguna mujer que se considerase prudente debía entrar . En 
ningún sitio más que en las leyes etéreas de la moral cristiana 
estaba escrito que más mujeres que mi madre y yo pudiéramos 
ingresar en aquel lugar . Las esposas asumían que el espacio de 
sus maridos era tan sagrado como poco a poco asimilaron que 
su hogar, aquellas casas que las contenían, eran capaces de 
guardar sus propios secretos . De este modo todo permanecía 
en un lugar concreto con un orden perfectamente estructurado . 
Y a rezar . A confiar a ciegas, con el aguijón de los celos hen-
diendo su ponzoña bien adentro, y creyendo, o eso decía mi 
madre, «que esos gilipollas hacen otra cosa más que jugar a las 
cartas y hablar de tetas gordas» . 

Mi padre, en cambio, guardaba silencio . Él los conocía bien 
desde muy niño, cuando entró a trabajar en las cuadras de doña 
Dolores . Se mordía el labio, agachaba la cabeza y se ponía a 
trabajar como un animal cansado, destinado a tirar de la carga . 
Había aprendido tanto de aquellos animales  — él mismo lo ad-
mitió alguna vez —  que hasta pudiera ser que hubiera tomado 
algunos de sus gestos . Y era aquel silencio el que me preocupa-
ba . Yo también conocía desde niña el casino al que mi padre 
entrara a trabajar años después, cuando tras la guerra nadie 
quiso hacerse cargo de la cocina y la barra . 

 — No fue un ofrecimiento, fue una orden lo tuyo, Ezequiel 
 — le regañaba mi madre a veces —, y de paso nos trincaron por 
las tripas a tu hija y a mí . Sin apenas jornal, porque bastante 
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teníamos con poder mangonear en la cocina, que decían ellos . 
Y porque se fiaban, Ezequiel, se fiaban de ti y se fiaban de mí 
porque no nos habían matado a nadie y porque tú eres un hom-
bre completo, de traje limpio y sin color en la camisa . 

Pero mi padre volvía a callar y se dejaba alisar las solapas de 
la chaqueta mientras la miraba . Yo, entre tanto, pensaba en 
aquellos hombres que casi a diario agradecían cortésmente la 
copa bien servida, la comida sobre la mesa, y cavilaba en los si-
lencios de mi padre . Luego los miraba jugar, encerrados bajo 
aquellas corbatas, los tricornios y los sombreros, embozados en 
las capas que en invierno yo debía colgar cerca de la chimenea 
del salón . La habitación a media luz y ellos formando remolinos 
en torno a las cartas y a la conversación a veces queda, a veces 
tan brusca como cabría esperar de los hombres . 

Don Carmelo bramaba con esa voz tan suya, y el resto, im-
pertérritos, intentaban apaciguar su ímpetu de asno desbocado . 
Siempre era así en aquel cuadrado central del edificio que deja-
ba paso en uno de los lados a un pequeño salón de baile que 
nunca se usaba . A la derecha, en el lado opuesto, estaban la 
barra y la cocina, el lugar destinado al servicio y que además 
contaba con una ventana exterior y una puerta trasera para re-
cibir a proveedores . Lo más extraordinario se escondía en el 
piso superior, al que se accedía por una escalera de mármol con 
una baranda de forja sucia y remates dorados . Montones de 
cajas y de muebles de otro tiempo esperaban arriba bajo sába-
nas blancas a que alguien los rescatase del polvo y la edad o los 
vendiese . Respondían al apellido de doña Dolores y marido . 
Por eso mismo, aquellos escalones me estaban vetados .

Mi madre se afanaba en sacar una mancha de aceite de uno de 
los tapetes verdes de juego . 

 — Yo no quiero pensar a lo que han estado jugando estos 
 — se repetía — . Ezequiel, mira aquí . Mira, mira, mira . Yo lo dejo 
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así y cuando el señorito don Gregorio venga, que lo arregle él si 
tiene capacidad . Fiestecitas a mí . . . 

Y mi padre soltaba los ojos sobre el tapete y continuaba con 
la espalda encorvada, cargado como un animal sin entendede-
ras o como un hombre que mengua a cada paso . Sin dar impor-
tancia a su gesto, se dirigió a la barra . Incrédula, mi madre ar-
queó las cejas y posicionó sus pies en el suelo como hacen los 
cabestros en el redil y lo miró . También acertó a encontrarme a 
mí para corroborar mi presencia y luego habló como quien pre-
tende descorchar con un machete una botella, de un golpe seco, 
abrupto: 

 — Pero, Eze, ¿dónde estás? 
Mi padre esbozó una sonrisa . 
 — Lo que no puedas limpiar, dímelo . Lo que podamos arre-

glar, arreglado quede . ¿Qué le vas a hacer? Pues déjalo, ven . . . 
venga . . . N . . .  — tartamudeaba —, no me vengas con más pampli-
nas . 

Mi madre retomó la hacienda con un gesto seco mientras lo 
seguía mirando . Luego comenzó a asentir con otro de sus silen-
cios . Casi podía escuchar cómo apretaba los dientes . De dos 
manotazos sacudió uno de los sillones y lo dejó en su sitio . Más 
tarde desapareció rumbo a la sala de baile . Allí, suspiró . 

 — Ma . . . Mariana, sube al trastero  — me dijo mi padre en un 
susurro . Debió notar mi sorpresa porque luego continuó — : Sube 
y, no sé, busca, que a lo mejor algo no está en su sitio . No quiera 
Dios . Pero no me vengas con esa cara . Sé perfectamente que te 
sabes de memoria lo que hay en todos los cajones . Lo has registra-
do todo . Ve y mira, anda . Que no se te olvide nada . Anda . ¡Arriba! 

Y ese último «arriba» sonó tan hueco, tan eco de mal come-
diante, que seguía mirándolo a los ojos cuando comencé a subir 
por aquella escalera . Mi padre también suspiró mirando hacia la 
sala de baile . No me apremió . Sabía que yo subiría, claro . Lo que 
me extrañó fue aquel silencio de después . Tanto, que hice todo el 
ruido posible arriba mientras revisitaba todos aquellos momen-
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tos imaginados en que aquellas cosas habían sido mías y de Gre-
gorio . Moví cajones, arrastré la cama, cerré las puertas lo menos 
discretamente posible . Tras todo esto solo un profundo silencio . 

Sabía que estaban hablando . Quizá mi padre ya le habría 
contado «eso» a mi madre, imaginé . «Los rojos o los nuestros . 
¿Quién?» Mi padre le habría dicho que no podía decirle más . 
Siempre empezaba así todas las conversaciones . Y luego diría 
«los nuestros», como si diciendo aquello estuviera salvándose 
de alguien . Lo repetiría varias veces hasta que mi madre se har-
tara . «Pero bueno, ¿quiénes son los nuestros, Eze de mi alma?» 
Y él diría que los que repartían el pan y los que se le sentaban en 
las sillas . Que cuando otros fueran quienes se sentaran allí, 
en las mesas del casino a dejar el parné, entonces  — y solo enton-
ces —  aquellos también serían los nuestros . No sé qué respon-
dería mi madre a eso, la verdad . Lo que ella pensase era difícil de 
imaginar . Pero estaría recogiendo la basura y sacando los man-
teles que en un rato me daría para ir a lavar . 

A aquellas alturas, yo debía ir bajando ya . O no, y quizá de-
biera seguir tumbada sobre el suelo lleno de polvo durante al-
gún tiempo más . Un tiempo lleno también de costuras primoro-
sas, de figuras de porcelana, de cuadros que casi siempre 
representaban a una mujer leyendo o a un hombre de caza . 
Retazos arrinconados de una vida de señoritos a los que les so-
braba de todo . Arriba, así pues, estaba el mundo que yo quería 
para mí . Abajo, por primera vez, el que me estaba imaginando 
y el que me tocaba vivir . 

Pero seguro que habían sido los nuestros, no los rojos . Mi 
cabeza volvía una y otra vez al mismo tema, al pozo, a «eso» . Los 
nuestros, es decir, los de mi padre . Imaginaba que él sabía lo que 
había pasado con aquellos dos pobres desgraciados del pozo . El 
cabrero no tenía educación y le perdía la boca . Eso lo habían 
dicho las mujeres en la plaza . Y el padre, pues tres cuartos . «Pero 
la vida y la educación son dos cosas distintas, al igual que la de-
cencia y el trabajo», que había dicho otra, la Isabel, la de la es-
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quina de la plaza . Ella había perdido a dos de sus hijos cuando 
la guerra . Se los habían matado los rojos . Pero del cabrero dijo 
que merecía vivir sin saber si era rojo o si era de los de mi padre . 
Por eso yo no sabía qué pensar . La cabrera se había muerto antes 
de la guerra . Dicen que cuando las cabras andan malas, las pri-
meras que lo saben son las cabreras y, si no, los sepultureros . 

 — Así mismo, niña  — dijo otra con los ojos en blanco . 
 — Pero ¿entonces?  — se me ocurrió decir . Y todas me mira-

ron . Todas . Casi con asco y casi con incredulidad . 
 — Las niñas que preguntan tanto por los ojos de la fiera aca-

ban en la barriga del lobo .

Cuando bajé, mis padres seguían sin hablar, pero tampoco esta-
ban limpiando, ni recogiendo, ni haciendo nada de lo que yo les 
había supuesto . Mi madre tenía una mano en la frente aguan-
tándose la cabeza . La otra la apoyaba sobre el respaldar de una 
pesada silla de madera . Mi padre estaba de espaldas a ella y te-
nía un sobre en las manos . Un sobre amarillo que desde la esca-
lera podía ver acartonado por el vino seco . Ambos me miraron . 
Yo quise acusar una responsabilidad de algún mal acto, de al-
gún error que respondiese a mi edad, pero lo cierto es que no 
sentí culpa . No había incumplido nada que ellos supieran . Ima-
ginar era pecado, hasta allí podía llegar Dios, cierto, pero ellos 
no tenían ese sobre por ninguna razón imaginaria . Había algo 
allí que los hizo palidecer y guardar silencio . Un silencio fingi-
do, tal vez . «Aprender a hablar en silencio es un arte de aquellos 
que sirven a los nuestros», decía algunas veces mi madre . 

Mi padre guardó el sobre en su chaqueta . Entonces comen-
zaron a recoger como si la aparente ausencia de aquel envolto-
rio de papel les hubiera devuelto su ritmo y su trabajo . Mi ma-
dre me dijo que estaba cansada y que le había dado un mareo, 
que ya sabía yo que ella se mareaba con facilidad cuando te-
nía que agacharse y levantarse tanto . 
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 — Tú lo que tienes que hacer es ponerte a limpiar ya . ¿Dón-
de has estado que traes el vestido comido de polvo? Valiente es 
tu padre dejándote subir tantas veces a oler en el trastero . . . 

No tuve que responder a ninguna pregunta, ni siquiera im-
portó que arriba todo estuviera en orden o que hubiera revuelto 
cuanto hubiera querido . Podría haber dicho que arriba había un 
cadáver y no sé si mi madre se hubiera dado cuenta . Se pasó 
hablando todo aquel rato en el que mi padre se había ausentado . 

 — Los hombres tienen sus cosas, pero cuando un hombre es 
como es tu padre, las cosas son pocas o son siempre trabajo . Un 
hombre es . . . Para un hombre, la casa . . . La ropa de un hombre . . . 
Mira tú, lo que fuman los hombres . . . Sostenme esto . Da bien 
con el guiñapo, que así no arrancas tú la de mierda que tiene 
eso . Y remángame, que yo no puedo, anda . 

Pero ni siquiera me miraba, acelerada como estaba en su 
conversación y absorta en su limpieza . 

 — En la vida, un drama es que alguien se muera  — me de-
cía —, o que te maten a un hijo, pero nada es para tanto . Y este 
casino en un rato lo tenemos tú y yo como si no hubiera pasado 
nada, ¿verdad, Mariana? 

Ordené lo que pude intentando no escuchar la perorata de 
mi madre . Primero una silla donde habían derramado algún lí-
quido o varios, ya no se distinguía bien . Luego, con la ayuda de 
una caja de madera que usábamos para esos menesteres, me 
llevé los vasos que todavía contenían brebajes varios . Los ca-
charros se amontonaban para lavar detrás de la barra . Habría 
que hacerlo pronto y yo debía marcharme de allí . 

 — Voy a salir a por los cántaros  — dije — . Hay que limpiar 
estos vasos . 

Mi madre ni me escuchó . Así que usé la puerta de servicio 
para llegar a la parte de atrás del casino . Allí siempre olía a ori-
nes y a pescado, pero también era el sitio donde los enamorados 
solían escaparse para robarse un beso de madrugada . El amor 
también nubla el olfato, pensaba yo . Pero al entrar por el angos-
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to pasillo que me conduciría al callejón de atrás, detecté que mi 
padre ya estaba allí; el olor del tabaco que él fumaba compulsi-
vamente me había llegado junto al hedor ocre de la orina . Se 
había sentado sobre unas cajas y estaba mirando el contenido 
del sobre . Me escondí por prudencia y por miedo, pero tam-
bién por un ataque incontrolado de curiosidad . Habría matado 
en aquel momento por conocer qué había puesto de aquella 
manera a mis padres . Y entonces lo vi sobre su regazo . Era un 
manojo de fotografías . Fotos en blanco y negro con un ribete 
ondulado y blanco . Volví a mirar a mi padre, que seguía absorto 
en su cigarrillo con aquello en la mano . Quise acercarme un 
poco, mirar todo lo que mis ojos pudieran dar de sí . Entonces, 
de puntillas, logré atisbar a duras penas la escena dispuesta en 
una de las fotografías . Dos figuras: un hombre con máscara de 
lobo y una mujer con máscara de conejo . Parecían hechas a 
conciencia para dar miedo, enormes, tanto que llamarían la 
atención sobre todo lo demás si no fuera porque ambas figuras 
estaban desnudas . El hombre-lobo, orgulloso, en posición vic-
toriosa: apoyado sobre su bota derecha que a su vez reposaba 
en el lomo de la mujer-conejo . Ella, a gatas, con la máscara de 
altas orejas blancas en posición rendida, intentaba sostener el 
peso del hombre sobre su espalda . Sus pechos eran como los 
míos, apenas un pezón que quería sobresalir de un busto de 
niña . Sus caderas, sus brazos . . . podría haber dicho que era yo 
misma . Lo que no podría asegurar es si el casino era el lugar 
donde se había tomado la foto . Pero no tendría sentido, no ha-
brían podido revelarlas . ¿Era posible? Esas fotos tenían algún 
tiempo, no podían ser de la fiesta ocurrida durante los días li-
bres de mi padre, la que andábamos limpiando, claro que no . Y 
digo «fotos» porque había por lo menos diez . Atisbaba a ver las 
orejas del conejo en otras dos . La cuestión, lo realmente aterra-
dor, era que los lobos se multiplicaban con el paso de las fotos . 
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Mi madre, todavía azorada, seguía recogiendo . Yo había vuelto 
tambaleándome . Era la primera vez que veía a un hombre des-
nudo . Un pene completamente erecto que sobresalía del vello 
de un lobo . ¿Eran así los hombres? Cuántas veces había imagi-
nado el cuerpo desnudo de Gregorio, de don Gregorio, aquel 
señorito al que yo veneraba . Había sentido mil veces el calor 
que en la iglesia decían que no debemos sentir ni buscar las 
mujeres . Pero el pensamiento y el calor son libres de juntarse 
lejos del pecado, sobre todo cuando una ama como yo amaba a 
Gregorio . Pero aquellas fotos . . . ¿Qué clase de mujer era aque-
lla? ¿Qué clase de cerdo era aquel lobo?

Mi madre, ajena a mi pensamiento, se limpió la frente y sus-
piró . Entonces, al girarse, se dio cuenta de que me tenía allí, 
quieta, absorta, asustada . 

 — Mariana, hija, qué susto me has dado . Anda, ven, vamos a 
retirar esa mesa . Mariana, ¿me oyes? 

Pero yo no estaba del todo allí, sino que trataba de juzgar lo 
que había visto tal y como me habían enseñado de pequeña: 
¿qué clase de guarros son quienes miran esas fotos? ¿Y quién 
las había hecho? ¿De verdad aquello era en el casino? ¿En 
nuestro casino? Mi madre, impaciente ante mi anonadamiento, 
no iba a dejarme así . Sacó su trapo, aquel con el que había esta-
do limpiando el polvo, y lo sacudió ante mis narices . 

 — Oye, ya está bien . ¿Qué pasa? 
No tuve capacidad para callarme . 
 — Las fotos . . .  — dije . 
Y entonces su semblante cambió . Intentó recomponerse y 

preguntar «¿qué fotos?», pero ya era tarde . Ambas sabíamos de 
lo que estábamos hablando . 

 — Eso no es cosa de niñas . Ayúdame, venga  — dijo antes de 
darse la vuelta . 

Quise contestarle que yo ya no era una niña, se lo había di-
cho mil veces, pero guardé silencio . 

 — ¿Qué has visto?  — dijo al verme con la mirada perdida, 
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pero aquella pregunta quedó suspendida en el aire por la irrup-
ción de mi padre en el salón . 

 — Ma . . . Mariana, hija, po . . . ¿por qué no vas a por agua? 
 — dijo mi padre, que mantenía un cigarro en la boca cuando 
entró de nuevo . 

 — ¿Otra vez? Padre, las tenía sobre su regazo . Yo . . . No he 
querido verlas, pero las he visto . 

Mi madre me tomó por la muñeca derecha y a punto estuvo 
de darme un guantazo . Pero no lo hizo . En lugar de eso, se llevó 
la mano a la boca y rompió a llorar . Apretaba muy fuerte los 
labios, como queriendo guardarse años de insolencias . Las lá-
grimas le brotaban como un manantial . Miraba a mi padre con 
inquina, con una rabia que le había inflamado los ojos de color 
rojizo . Mi padre bajó los suyos . Negaba con la cabeza . Poco 
después se acercó para abrazarme . Si hubiera podido entender 
sus silencios, si hubiera podido entrar en aquella conversación 
de años que estaban manteniendo tan solo con sus miradas, 
podría haber dicho alguna palabra . 

Nos habíamos sentado los tres en una mesa . Mi padre había 
cerrado del todo las puertas y había puesto la tranca sobre el 
portón de la entrada . Entonces se acercó de nuevo . Yo abrazaba 
a mi madre sin saber qué decir todavía . 

 — Tú lo sabes, ¿verdad, Ezequiel? Tú lo sabes  — decía en un 
hilo de voz — . Porque si no lo sabes te lo voy a contar yo .  —Y 
entonces lloraba . 

 — Lo que pase fuera de nuestra casa no es asunto nuestro, 
¿m . . . me estáis escuchando?

 — Ezequiel, ¿tú lo sabías?  — dijo ella incorporándose, re-
componiéndose a su vez el delantal y acercándose a él, que cada 
vez estaba más encogido — . Dímelo, por favor  — decía mi ma-
dre mientras lo acechaba con los ojos . 

Pero él apartaba la mirada una y mil veces . Intentó, eso sí, en 
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un par de ocasiones, tomarla de la mano mientras hablaban . 
Ella se dejó acariciar . 

 — Dímelo . . .  — repitió . 
 — Nosotros no somos como ellos, Paqui . Esto . . .  — Y blan-

dió el sobre, que puso encima de la mesa — . Son animales . Unos 
salvajes sin remedio . 

Entonces mi madre se echó a llorar de forma desconsolada . Llo-
ró por ella, pero de algún modo supe que también lloraba por mí . 
Me miraba y me clavaba las uñas . Estaba rota, de rabia y de dolor . 

 — ¿Sabes, Eze, lo que pasó? Dímelo . 
Pero él solo negaba con la cabeza . No pronunció ni una pa-

labra . 
 — Ezequiel, por tus muertos, ¿quieres que te cuente yo lo 

que ha pasado?  — Entonces mi madre levantó la voz como cuan-
do me regañaba, como cuando se enfadaba tanto que ya no ha-
bía marcha atrás — . ¿Quieres que te lo cuente? Ahora mismo 
hay dos hombres dentro de un pozo . Uno de treinta y su padre . 
¿Los conoces a ellos? Eso sí lo sabes, ¿verdad? Ellos no eran de 
los nuestros .  — Y remarcó esa última parte al hablar, ya de pie, 
convirtiéndose en una titana que gritaba a un pequeño hombre 
descompuesto . 

 — No me grites, Paquita . 
 — Ellos no son de los nuestros  — ironizó ella — . Ellos son 

basura, ¿no? Como perros en un pozo . . . Pero ellos eran de ver-
dad de los nuestros . No te voy a perdonar en la vida que lo su-
pieras, Ezequiel . Mientras viva . 

 — Paquita, no grites . . .
Pero ella no escuchaba . Se estaba mordiendo sus propios 

puños mientras lloraba .
 — Ezequiel, ¿quiénes son? ¡Quiénes! 
Pero mi padre no podía soportar más la reprimenda e hizo 

un amago de levantarse también . Le advirtió que no le gritase, 
le dijo que él no era quién para saber esas cosas de señoritos . 
Pero ella no le escuchó . 
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