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El casino

Oye, hijo mio, el silencio.
Es un silencio ondulado,

un silencio,

donde resbalan valles y ecos
y que inclina las frentes
hacia el suelo.

F Garcia Lorea, «El silencio»

Recuerdo que en la fuente cada cantaro era distinto. Cada uno
con sus costuras de barro en las asas y unos labios carnosos que
abrian una boca oscura por donde se derramaba el agua. Bocas
de cantaro que retumbaban con los susurros de diferentes mu-
jeres. A los cuatro cafos, la principal fuente de la villa, se iba a
lavar y a escurrir todos los trapos sucios. Los de una y los de
todo el pueblo. Alli, claro, me enteré de «eso». Porque en los
cuatro cafios se aireaban los guifapos y las aguas se enturbiaban
con los dimes y diretes, con el jabon casero y el sudor seco de
las camisas de los maridos, los padres, los hermanos y los hijos.
Alli, entre esas mujeres, un nifia podia atisbar algo, pero nunca
una conversacion completa. Por mds que preguntase, por mas
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que me acercase a unas y a otras, por mas que me llevase las
dudas a casa.

Mi madre me miré a los ojos y me dijo que no debia insistir,
aquel asunto estaba cerrado. Me dijo, bajando el tono mientras
guardaba el jabon, que si queria podia preguntarle a mi padre,
pero que posiblemente perdiera los dientes en el intento. Ella no
lo entendia y jamas comprenderia que yo ya intuia la respuesta,
pues las otras mujeres, las que lavaban mas alld de aquella alberca
de unos cinco metros, hablaban de «eso». Yo, todavia una nifia
siempre contenida en las formas, prestaba atencion desde lejos.

Unas decian que habian sido los rojos de la sierra. «jLos
rojos!», gritaban, mientras las otras chistaban y se daban golpes
en las nalgas cubiertas de tela negra. Luego miraban miedosas
por si algiin oido escondido las pudiera haber escuchado.

—Coémo van a ser los rojos, mujer —susurraban otras—.
Han sido ellos mismos. Han sido los hZjoputas del tricornio y
sus muertos. —Y entonces hacian la sefial de la cruz con el in-
dice cruzando el pulgar y lo besaban. Luego escupian.

—Dicen que lo tiraron antes a él adentro del pozo. Vivo.
—Y remarcaban bien esto Gltimo, «vi-vo»—. Estaba todavia
vivo cuando lo echaron por alli. Y luego al padre, un hombre de
setenta afos, mira ta. Encima de él, el pobretico.

La viuda que habia hablado callaba de inmediato, como
guardandose el resto, y dejaba espacio a las preguntas, a los in-
terrogantes que luego pudieran calentar el ambiente.

—Muchachas, que hay ropa tendida —decia mi madre sefna-
lindome con la barbilla mientras recogia los tltimos trapos
mojados. Pero ellas solo guardaban unos segundos de silencio
para acabar sonsacandose las unas a las otras.

—¢El delito no se sabe? Porque algo harian...

Entonces esas mismas chasqueaban la lengua y callaban.

Algo harfan.
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Al final, cuando el cantaro se llenaba antes de marchar, yo ya no
sabia desenredar tanta marafia proveniente de unas y de otras,
por eso acababa acarreando a duras penas el agua por las calles
con aquel pesar entre las sienes. Subiendo la cuesta de la plaza
tuve que hacer una parada para limpiarme el sudor que me
inundaba los ojos, aquellos ojos negros mios de quinceanera, de
nina limpia, de intento de rebelde. Mis quince afios en todo su
esplendor eran el escaparate ideal de nuestra familia. Mi padre
decia a veces, entre alguna que otra tonteria, que muchos mo-
zos venian a la barra a por mi cuando me sentaba por las tardes
junto a la ventana de la cocina del casino en el que trabajiabamos
a coser lo que afios después seria mi ajuar.

Sabanas blancas regalo de dofia Dolores, la sefiora de don
Gregorio, aquella sefiorita con infulas de deidad que, sin em-
bargo, era medio calva y algo marchita, ridicula en sus encor-
setadas formas de otro tiempo, pero excesiva y rigurosa en
exigencias. Habia perdido el suefio desde que lo conociera a
él, a don Gregorio, su Gregorio, por el que bebia los vientos
y por quien habria dado su fortuna si se la hubiera pedido.
Ella, que era la duefia de medio pueblo y unos cuantos afios
mayor que él. Ella, dofia Dolores, la Cuatropelos, como la
llamaba la gente. Ella, entre las pocas que podia permitirse el
lujo de regalar unas sabanas como aquellas a la hija de su ca-
marero.

—Esto para cuando te cases, para que bordes aqui tu nom-
bre y aqui el de... bueno, el del mocito que decida quererte al-
gun dia, ¢no, Marianita?

Mi madre me pidié que agradeciera y agradeci educadamen-
te. Sin aspavientos, cordial. Pero luego, durante muchas tardes
en que mi madre limpiaba, bordé el nombre de Gregorio en
todas las sdbanas y las fui guardando, mostrandole a dofia Do-
lores solo mi nombre con alguna floritura. Ella contenta y yo
enamorada como una idiota del sefiorito que pagaba a mi pa-
dre. De él, Gregorio, mi Gregorio, que no tenia mas que a aque-
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lla mujer enjuta y cruda, y un talante de joven altivo por el que
yo habria regalado todas mis sdbanas de hilo.

Si, yo le preguntaba a mi madre, pero ella no respondia nun-
ca. Y mucho menos cuando ibamos por la calle. Habia sido
educada en el silencio de un hogar sin madre y aunque no se lo
tuviéramos en cuenta, sabiamos que todavia recordaba el con-
ventual ambiente de su casa, el represivo aroma que desprendia
lo femenino para ella. No, ella no responderia nunca y la alter-
nativa seria preguntarle a mi padre; de algo se habria enterado
trabajando en el casino dia y noche. Un camarero acaba encon-
trando detrds de la barra los cuentos mas inverosimiles. Le
preguntaria a mi padre quién maté a aquellos hombres, aquel
asunto con el que todo el pueblo se habia levantado en la boca,
al menos eso pensé en cuanto mi madre me dijo que ni ella ni
nadie debian hablar de esas cosas, que algo habria hecho el ca-
brero a unos o a otros para que lo mataran, que buena lengua
tenia. Agotada, recién llegada a nuestra casa, me limité a soltar
el cantaro sobre la mesa dejando un cerco mojado sobre la tela
blanca del tapete.

—Ahi le dejo eso, tengo que irme con padre otra vez.

Mi madre, a quien veia a través de los cristales de la puerta
del patio, tendia la ropa rdpidamente. Como no respondid, es-
peré grabando aquella imagen que no por cotidiana se ha bo-
rrado atn de mi mente. Entrd secandose el sudor con las mufe-
cas, como si no quisiera ensuciarse las manos, y tomé de nuevo
el cantaro, que se encajé en la cadera. Me dijo que debiamos ir
juntas esta vez.

—Habri que limpiarle la mierda a... —Se detuvo porque
queria decir «sefioritos» o «sefioritingos» o cualquier otra cosa,
pero dijo—: Mariana, que después de un fin de semana solos en
el casino... a saber esta gente, hija mia, ja saber! Dame un mo-
mento que suelte esto ahi dentro.
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Mi padre estaba en la puerta del casino cuando llegamos. El
ladrillo, que dibujaba en dos tonos de rojo unas formas arquea-
das sobre la puerta bajo cuatro ventanales con balaustrada de
piedra, reverdecia de pronto como al efecto del sol puro de una
manana despejada. Justo al pie, ese hombrecillo menudo de
amplio bigote que era mi padre cargaba una caja de salazén y
charlaba con varios proveedores cuando hizo un amago de sa-
ludo con los codos. Mi madre se acerco para coger la caja.

—Buenos dias —dijo, pero ningtin beso.

—Buenos dias, padre —respondi veloz antes de que mi ma-
dre me instara a entrar con ella.

Subimos los tres escalones de piedra flanqueados por un
alicatado de azulejos sevillanos a media altura. Una pintada so-
bre la primera puerta de cristal del edificio recordaba el ano de
fundacién del casino: 1917. Una vez llegamos al rellano, empu-
jé la cristalera para que mi madre pasara y ya en ese pequefio
pasillo de apenas tres metros de largo nos aturdié el olor del
sudor sazonado con el del tabaco de pipa. Mi madre resopld, yo
cogi aire. Una telarana multicolor descansaba abatida en el sue-
lo; la serpentina y el confeti habian inundado el salon de rojo y
gualda travistiendo la imagen adusta que yo pudiera tener de
aquellas mesas repletas de sefiores de oscuro que fumaban y
hablaban con la pajarita bien cefiida. Decian que Alcald Zamo-
ra habia dado aqui un discurso una vez, pero a nadie importaba
eso ya. Es mas, era mejor que nadie recordara a ese ilustre repu-
blicano en el salén donde habitualmente se reunian el alcalde y
el teniente de la Guardia Civil para beber con el maestro y algu-
na que otra personalidad. Aqui jugaban a las cartas y al domind,
y las horas muertas se diluian en decisiones de las que nadie
sabia nada. Bueno, nadie, excepto mi padre. El siempre volvia
a una hora distinta a nuestra casa. Seria por eso que a veces oia
discutir a mis padres tras la pared de papel mal encalada. El no
decia mucho. Ella, ante el silencio cémplice de mi padre con
aquellos que no tenian horarios, simplemente se giraba en la
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cama para darle la espalda y suspiraba. Luego, al despertar, mi
padre ya se habia marchado de nuevo.

Aquel olor dentro del casino amargaba.

—Vaya carnaval se han pegado estos... —dijo mi madre mo-
viéndose a duras penas entre la revolucion de botellas de cristal
verde que se escondian traicioneras bajo los papelillos—. Joder
con el sefiorito, qué buenas fiestas... Luego dira que para jorna-
les, no. Hijo de... —Y volvi6 a su silencio final de frase.

En aquel momento mi padre empujo la puerta de la cocina.
Quise abordarlo entonces, preguntarle si él, que tanto conocia,
podria contarme mas de aquel asunto del cabrero que me pica-
ba entre las sienes. ¢Habian sido los rojos? Pero ¢quiénes eran
los rojos? Habian sido ellos los de la bomba en el cuartel aque-
lla vez hacia tiempo, de eso estaba segura. Desde entonces, la
gente hablaba de ellos en voz baja, pero los nombraban y no
siempre con orgullo. Quise hablarle de ello, pero mi padre ve-
nia con un humor poco habitual. Aunque estaba descansado y
se le notaba.

—A levantar todo esto. Se acabd la fiestecita —dijo.

Estaba tranquilo y dispuesto, con aquella camisa a cuadros
remangada hasta los codos y el pantalén azul marino que llevaba
siempre como atavio. Podria decirse que hasta estaba guapo.
Por eso tal vez no quise embadurnar la situaciéon de mayor dra-
matismo; ademas, quedaba demasiado trabajo por hacer. Mi
madre sali6 entonces de la cocina, manos en jarras, preguntan-
dole si habia podido dormir bien. Hacia afios que padecia un
insomnio feroz. Mi padre asintié. Le dijo que no se podia quejar,
que la almohada por una vez se habia portado con él. Ademas,
habia estado con nosotras todo un fin de semana, cosa poco ha-
bitual por la clase de trabajo que tenia y por la clase de sefiorito
que le habia (nos habia) tocado. Don Gregorio habia dado tres
dias libres a mi padre sin mayor explicacion. Tres jornadas com-
pletas que mi padre no sabia rendir de tan poco acostumbrado
como estaba a empenar el tiempo en otra cosa que no fuera tra-
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bajar. Al final acabd llevandonos al rio y me enseié a comer el
tallo de los juncos, que no sabia a nada mas que a tierra mojada,
mientras mi madre tejia el inicio de un jersey gris buscando la
sombra de los drboles. Luego de comer nos volvimos, y al pasar
justo por delante del casino mi padre se oli6 la jugada. Habia luz
y movimiento. Pero ninguno de los tres quisimos saber nada: en
mi caso, porque mi padre estaba tranquilo; en el de ellos, porque
sabian mas de lo que siempre supe yo. Nos fuimos derechos a la
cama. Fue, eso si, como supimos que tendriamos trabajo al vol-
ver. Por eso ni mis padres ni yo nos inmutamos tres dias después,
cuando estdbamos alli, en medio de aquel olor ocre que tras
anos me ha sido imposible olvidar.

Mi padre transité las estancias como si nada y empez6 a le-
vantar sillones volcados y a pasatles un cepillo para limpiarles el
confeti. Mi madre lo mir6 resignada y yo quise suponer que mis
padres eran felices asi, trabajando tranquilos, porque en esa
rutina se sentian seguros uno con el otro, gandndose lo que lue-
go se comerian, y porque la felicidad, al menos esa clase de feli-
cidad sencilla, sin duda, también se encuentra en lo inevitable
del dia a dia.

—Paqui, echa el cerrojo, anda. Cierra antes de que quiera
colarse alguno a tomarse un caneco —dijo mi padre.

El cubo grande estaba ya hasta arriba de papelillos de los
colores de la bandera monarquica, asi que meti una pierna para
aplastar la basura y hacer sitio nuevo a lo que mi padre trafa en
su recogedor de madera. De cerca no daba la impresion de des-
cansado, desde luego, con aquella barba incipiente, mal afeita-
da en alguna parte. Sin embargo, le sonrei. Mientras, mi madre
apilaba en algunas cajas los cascos rotos y las botellas vacias. De
vez en cuando, mi padre tarareaba una copla y mi madre se
enganchaba en el estribillo mirando a su marido. «Te he espera-
do hasta muy tarde, ningiin reproche te hacia...» La felicidad
que yo conocia estribaba, apenas disimulada, en aquel estado
de las cosas.
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El casino, por su parte, iba muy poco a poco retomando su
forma original, excepto por el olor. Aquel hedor mugroso que
habria que quitar de alguna manera del papel pintado, de la
barra, del suelo. De eso se daria cuenta mi madre, que siempre
reprochaba a mi padre que el olor es también parte de la limpie-
za, que no solo debia parecer limpio sino que ademas tenia que
oler a limpio. Pero mi padre estaba abstraido en otra clase de
asuntos que, por supuesto, no estaban donde nosotras limpia-
bamos. Ella hacia como que no se daba cuenta, buscandolo con
los ojos. Apenas decia nada, y si lo hacia:

—Nina, ¢qué es lo que estds mirando? Ven y coge esto.

Me tocaba ayudarla en cualquier tarea mientras intentaba
buscar con los ojos a mi padre. Tentada estuve de preguntar
qué sombra era aquella que tenfan a medias, pero entonces tam-
poco podria preguntar lo del cabrero, ya que desde luego mi
madre no soportaria la insolencia. Asi que, como una nifia obe-
diente, me guardé las preguntas que me consumian y la ayudé
con la escobay con el trapo. Intenté convencerme de que estaba
alli para aquello mismo, Gnicamente para las tareas, y que lue-
go, cuando uno de los dos entrase en la cocina y sacase las so-
bras que se amontonaban sobre los platos, justo entonces, po-
dria sacar el tema como si nada. Eso era, o al menos eso pensaba
yo, hacer las cosas con cabeza.

El sal6n pertenecia a un edificio de base cuadrada construido
con mds empeno que dinero por cuatro sefloritos que quisieron
sumarse a la moda de tertulias y convencionalismos varios de la
época. Podia ser que el pueblo anduviese necesitado de un cen-
tro social donde los hombres con algiin poder adquisitivo o
cultural pudieran desempenar sus labores de ocio sin tener que
dar cuenta a sus sefioras, que veian invadidos sus finos salones
y sus cristalerias por una patulea de borrachos. Pero si hubiera
un local, o mejor, si hubiera un edificio, debieron pensar, seria
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diferente. Asi los hombres tendrian por fin un templo donde
hacerse y llamarse hombres entre las cartas y las copas, entre el
juego y el vino. De hecho, se convirti6 en el lugar de reunién de
todos los hombres mas importantes. Solian frecuentarlo don
Carmelo, el guardia civil, el maestro don Manuel, el alcalde y el
médico, el sefiorito don Gregorio y el duefio de los transportes,
el altimo barbero que quedaba y numerosos terratenientes; eso
si, salvo raras excepciones, nunca ninguna esposa. Por norma
general, no se permitia el paso de ninguna esposa y, por supues-
to, ninguna mujer que se considerase prudente debia entrar. En
ningln sitio més que en las leyes etéreas de la moral cristiana
estaba escrito que mds mujeres que mi madre y yo pudiéramos
ingresar en aquel lugar. Las esposas asumian que el espacio de
sus maridos era tan sagrado como poco a poco asimilaron que
su hogar, aquellas casas que las contenian, eran capaces de
guardar sus propios secretos. De este modo todo permanecia
en un lugar concreto con un orden perfectamente estructurado.
Y a rezar. A confiar a ciegas, con el aguijon de los celos hen-
diendo su ponzofia bien adentro, y creyendo, o eso decia mi
madre, «que esos gilipollas hacen otra cosa mas que jugar a las
cartas y hablar de tetas gordas».

Mi padre, en cambio, guardaba silencio. El los conocia bien
desde muy nifio, cuando entr6 a trabajar en las cuadras de dofia
Dolores. Se mordia el labio, agachaba la cabeza y se ponia a
trabajar como un animal cansado, destinado a tirar de la carga.
Habia aprendido tanto de aquellos animales —él mismo lo ad-
miti6 alguna vez— que hasta pudiera ser que hubiera tomado
algunos de sus gestos. Y era aquel silencio el que me preocupa-
ba. Yo también conocia desde nifa el casino al que mi padre
entrara a trabajar afos después, cuando tras la guerra nadie
quiso hacerse cargo de la cocina y la barra.

—No fue un ofrecimiento, fue una orden lo tuyo, Ezequiel
—Ie reganaba mi madre a veces—, y de paso nos trincaron por
las tripas a tu hija y a mi. Sin apenas jornal, porque bastante
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teniamos con poder mangonear en la cocina, que decian ellos.
Y porque se fiaban, Ezequiel, se fiaban de ti y se fiaban de mi
porque no nos habian matado a nadie y porque tt eres un hom-
bre completo, de traje limpio y sin color en la camisa.

Pero mi padre volvia a callar y se dejaba alisar las solapas de
la chaqueta mientras la miraba. Yo, entre tanto, pensaba en
aquellos hombres que casi a diario agradecian cortésmente la
copa bien servida, la comida sobre la mesa, y cavilaba en los si-
lencios de mi padre. Luego los miraba jugar, encerrados bajo
aquellas corbatas, los tricornios y los sombreros, embozados en
las capas que en invierno yo debia colgar cerca de la chimenea
del salon. La habitacion a media luz y ellos formando remolinos
en torno a las cartas y a la conversacion a veces queda, a veces
tan brusca como cabria esperar de los hombres.

Don Carmelo bramaba con esa voz tan suya, y el resto, im-
pertérritos, intentaban apaciguar su impetu de asno desbocado.
Siempre era asi en aquel cuadrado central del edificio que deja-
ba paso en uno de los lados a un pequeno salén de baile que
nunca se usaba. A la derecha, en el lado opuesto, estaban la
barra y la cocina, el lugar destinado al servicio y que ademas
contaba con una ventana exterior y una puerta trasera para re-
cibir a proveedores. Lo mas extraordinario se escondia en el
piso superior, al que se accedia por una escalera de marmol con
una baranda de forja sucia y remates dorados. Montones de
cajas y de muebles de otro tiempo esperaban arriba bajo saba-
nas blancas a que alguien los rescatase del polvo y la edad o los
vendiese. Respondian al apellido de dofia Dolores y marido.
Por eso mismo, aquellos escalones me estaban vetados.

Mi madre se afanaba en sacar una mancha de aceite de uno de
los tapetes verdes de juego.

—Yo no quiero pensar a lo que han estado jugando estos
—se repetia—. Ezequiel, mira aqui. Mira, mira, mira. Yo lo dejo
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asi y cuando el senorito don Gregorio venga, que lo arregle €l si
tiene capacidad. Fiestecitas a mi...

Y mi padre soltaba los ojos sobre el tapete y continuaba con
la espalda encorvada, cargado como un animal sin entendede-
ras 0 como un hombre que mengua a cada paso. Sin dar impor-
tancia a su gesto, se dirigi6 a la barra. Incrédula, mi madre ar-
qued las cejas y posiciond sus pies en el suelo como hacen los
cabestros en el redil y lo miré. También acertd a encontrarme a
mi para corroborar mi presencia y luego hablé como quien pre-
tende descorchar con un machete una botella, de un golpe seco,
abrupto:

—Pero, Eze, ¢dénde estas?

Mi padre esbozd una sonrisa.

—Lo que no puedas limpiar, dimelo. Lo que podamos arre-
glar, arreglado quede. ¢Qué le vas a hacer? Pues déjalo, ven...
venga... N... —tartamudeaba—, no me vengas con mds pampli-
nas.

Mi madre retomé la hacienda con un gesto seco mientras lo
seguia mirando. Luego comenzo a asentir con otro de sus silen-
cios. Casi podia escuchar como apretaba los dientes. De dos
manotazos sacudié uno de los sillones y lo dejé en su sitio. Mas
tarde desaparecié rumbo a la sala de baile. Alli, suspiro.

—DMa... Mariana, sube al trastero —me dijo mi padre en un
susurro. Debid notar mi sorpresa porque luego continu6—: Sube
y, no sé, busca, que a lo mejor algo no estd en su sitio. No quiera
Dios. Pero no me vengas con esa cara. Sé perfectamente que te
sabes de memoria lo que hay en todos los cajones. Lo has registra-
do todo. Ve y mira, anda. Que no se te olvide nada. Anda. jArriba!

Y ese dltimo «arriba» sond tan hueco, tan eco de mal come-
diante, que seguia mirandolo a los ojos cuando comencé a subir
por aquella escalera. Mi padre también suspiré mirando hacia la
sala de baile. No me apremid. Sabia que yo subiria, claro. Lo que
me extrand fue aquel silencio de después. Tanto, que hice todo el
ruido posible arriba mientras revisitaba todos aquellos momen-
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tos imaginados en que aquellas cosas habian sido mias y de Gre-
gorio. Movi cajones, arrastré la cama, cerré las puertas lo menos
discretamente posible. Tras todo esto solo un profundo silencio.

Sabia que estaban hablando. Quiza mi padre ya le habria
contado «eso» a mi madre, imaginé. «Los rojos o los nuestros.
¢Quién?» Mi padre le habria dicho que no podia decirle mas.
Siempre empezaba asi todas las conversaciones. Y luego diria
«los nuestros», como si diciendo aquello estuviera salvandose
de alguien. Lo repetiria varias veces hasta que mi madre se har-
tara. «Pero bueno, ¢quiénes son los nuestros, Eze de mi alma?»
Y él diria que los que repartian el pan y los que se le sentaban en
las sillas. Que cuando otros fueran quienes se sentaran alli,
en las mesas del casino a dejar el parné, entonces —y solo enton-
ces— aquellos también serfan los nuestros. No sé qué respon-
derfa mi madre a eso, la verdad. Lo que ella pensase era dificil de
imaginar. Pero estaria recogiendo la basura y sacando los man-
teles que en un rato me daria para ir a lavar.

A aquellas alturas, yo debia ir bajando ya. O no, y quiza de-
biera seguir tumbada sobre el suelo lleno de polvo durante al-
gun tiempo més. Un tiempo lleno también de costuras primoro-
sas, de figuras de porcelana, de cuadros que casi siempre
representaban a una mujer leyendo o a un hombre de caza.
Retazos arrinconados de una vida de seforitos a los que les so-
braba de todo. Arriba, asi pues, estaba el mundo que yo queria
para mi. Abajo, por primera vez, el que me estaba imaginando
y el que me tocaba vivir.

Pero seguro que habian sido los nuestros, no los rojos. Mi
cabeza volvia una y otra vez al mismo tema, al pozo, a «eso». Los
nuestros, es decir, los de mi padre. Imaginaba que él sabia lo que
habia pasado con aquellos dos pobres desgraciados del pozo. El
cabrero no tenia educacién y le perdia la boca. Eso lo habian
dicho las mujeres en la plaza. Y el padre, pues tres cuartos. «Pero
la vida y la educacion son dos cosas distintas, al igual que la de-
cencia y el trabajo», que habia dicho otra, la Isabel, la de la es-
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quina de la plaza. Ella habia perdido a dos de sus hijos cuando
la guerra. Se los habian matado los rojos. Pero del cabrero dijo
que merecia vivir sin saber si era rojo o si era de los de mi padre.
Por eso yo no sabia qué pensar. La cabrera se habia muerto antes
de la guerra. Dicen que cuando las cabras andan malas, las pri-
meras que lo saben son las cabreras y, si no, los sepultureros.

—Asi mismo, nifia —dijo otra con los ojos en blanco.

—Pero ¢entonces? —se me ocurri6 decir. Y todas me mira-
ron. Todas. Casi con asco y casi con incredulidad.

—Las nifias que preguntan tanto por los ojos de la fiera aca-
ban en la barriga del lobo.

Cuando bajé, mis padres seguian sin hablar, pero tampoco esta-
ban limpiando, ni recogiendo, ni haciendo nada de lo que yo les
habia supuesto. Mi madre tenia una mano en la frente aguan-
tandose la cabeza. La otra la apoyaba sobre el respaldar de una
pesada silla de madera. Mi padre estaba de espaldas a ella y te-
nia un sobre en las manos. Un sobre amarillo que desde la esca-
lera podia ver acartonado por el vino seco. Ambos me miraron.
Yo quise acusar una responsabilidad de algin mal acto, de al-
gun error que respondiese a mi edad, pero lo cierto es que no
senti culpa. No habia incumplido nada que ellos supieran. Ima-
ginar era pecado, hasta alli podia llegar Dios, cierto, pero ellos
no tenian ese sobre por ninguna razén imaginaria. Habia algo
alli que los hizo palidecer y guardar silencio. Un silencio fingi-
do, tal vez. «Aprender a hablar en silencio es un arte de aquellos
que sirven a los nuestros», decia algunas veces mi madre.

Mi padre guardd el sobre en su chaqueta. Entonces comen-
zaron a recoger como si la aparente ausencia de aquel envolto-
rio de papel les hubiera devuelto su ritmo y su trabajo. Mi ma-
dre me dijo que estaba cansada y que le habia dado un mareo,
que ya sabia yo que ella se mareaba con facilidad cuando te-
nia que agacharse y levantarse tanto.

27



—Ta lo que tienes que hacer es ponerte a limpiar ya. ¢Dén-
de has estado que traes el vestido comido de polvo? Valiente es
tu padre dejandote subir tantas veces a oler en el trastero...

No tuve que responder a ninguna pregunta, ni siquiera im-
porté que arriba todo estuviera en orden o que hubiera revuelto
cuanto hubiera querido. Podria haber dicho que arriba habia un
caddver y no sé si mi madre se hubiera dado cuenta. Se pas6
hablando todo aquel rato en el que mi padre se habia ausentado.

—Los hombres tienen sus cosas, pero cuando un hombre es
como es tu padre, las cosas son pocas o son siempre trabajo. Un
hombre es... Para un hombre, la casa... La ropa de un hombre...
Mira tG, lo que fuman los hombres... Sostenme esto. Da bien
con el guifapo, que asi no arrancas ta la de mierda que tiene
eso. Y remangame, que yo no puedo, anda.

Pero ni siquiera me miraba, acelerada como estaba en su
conversacion y absorta en su limpieza.

—En la vida, un drama es que alguien se muera —me de-
cia—, 0 que te maten a un hijo, pero nada es para tanto. Y este
casino en un rato lo tenemos t y yo como si no hubiera pasado
nada, ¢verdad, Mariana?

Ordené lo que pude intentando no escuchar la perorata de
mi madre. Primero una silla donde habian derramado algtn li-
quido o varios, ya no se distinguia bien. Luego, con la ayuda de
una caja de madera que usibamos para esos menesteres, me
llevé los vasos que todavia contenian brebajes varios. Los ca-
charros se amontonaban para lavar detras de la barra. Habria
que hacerlo pronto y yo debia marcharme de alli.

—Voy a salir a por los cantaros —dije—. Hay que limpiar
estos vasos.

Mi madre ni me escuchd. Asi que usé la puerta de servicio
para llegar a la parte de atras del casino. Alli siempre olia a ori-
nes y a pescado, pero también era el sitio donde los enamorados
solian escaparse para robarse un beso de madrugada. El amor
también nubla el olfato, pensaba yo. Pero al entrar por el angos-

28



to pasillo que me conduciria al callejon de atrés, detecté que mi
padre ya estaba alli; el olor del tabaco que él fumaba compulsi-
vamente me habia llegado junto al hedor ocre de la orina. Se
habia sentado sobre unas cajas y estaba mirando el contenido
del sobre. Me escondi por prudencia y por miedo, pero tam-
bién por un ataque incontrolado de curiosidad. Habria matado
en aquel momento por conocer qué habia puesto de aquella
manera a mis padres. Y entonces lo vi sobre su regazo. Era un
manojo de fotografias. Fotos en blanco y negro con un ribete
ondulado y blanco. Volvi a mirar a mi padre, que seguia absorto
en su cigarrillo con aquello en la mano. Quise acercarme un
poco, mirar todo lo que mis ojos pudieran dar de si. Entonces,
de puntillas, logré atisbar a duras penas la escena dispuesta en
una de las fotografias. Dos figuras: un hombre con méscara de
lobo y una mujer con mascara de conejo. Parecian hechas a
conciencia para dar miedo, enormes, tanto que llamarian la
atencién sobre todo lo demis si no fuera porque ambas figuras
estaban desnudas. El hombre-lobo, orgulloso, en posicién vic-
toriosa: apoyado sobre su bota derecha que a su vez reposaba
en el lomo de la mujer-conejo. Ella, a gatas, con la mascara de
altas orejas blancas en posicion rendida, intentaba sostener el
peso del hombre sobre su espalda. Sus pechos eran como los
mios, apenas un pezdn que queria sobresalir de un busto de
nifa. Sus caderas, sus brazos... podria haber dicho que era yo
misma. Lo que no podria asegurar es si el casino era el lugar
donde se habia tomado la foto. Pero no tendria sentido, no ha-
brian podido revelarlas. ¢Era posible? Esas fotos tenfan algtin
tiempo, no podian ser de la fiesta ocurrida durante los dias li-
bres de mi padre, la que anddbamos limpiando, claro que no. Y
digo «fotos» porque habia por lo menos diez. Atisbaba a ver las
orejas del conejo en otras dos. La cuestion, lo realmente aterra-
dor, era que los lobos se multiplicaban con el paso de las fotos.
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Mi madre, todavia azorada, seguia recogiendo. Yo habia vuelto
tambaleandome. Era la primera vez que veia a un hombre des-
nudo. Un pene completamente erecto que sobresalia del vello
de un lobo. ¢Eran asi los hombres? Cudntas veces habia imagi-
nado el cuerpo desnudo de Gregorio, de don Gregorio, aquel
sefiorito al que yo veneraba. Habia sentido mil veces el calor
que en la iglesia decian que no debemos sentir ni buscar las
mujeres. Pero el pensamiento y el calor son libres de juntarse
lejos del pecado, sobre todo cuando una ama como yo amaba a
Gregorio. Pero aquellas fotos... ¢Qué clase de mujer era aque-
lla? ¢Qué clase de cerdo era aquel lobo?

Mi madre, ajena a mi pensamiento, se limpi6 la frente y sus-
pir6. Entonces, al girarse, se dio cuenta de que me tenia alli,
quieta, absorta, asustada.

—Mariana, hija, qué susto me has dado. Anda, ven, vamos a
retirar esa mesa. Mariana, ¢me oyes?

Pero yo no estaba del todo alli, sino que trataba de juzgar lo
que habia visto tal y como me habian ensefiado de pequena:
¢qué clase de guarros son quienes miran esas fotos? ¢Y quién
las habia hecho? ¢De verdad aquello era en el casino? ¢En
nuestro casino? Mi madre, impaciente ante mi anonadamiento,
no iba a dejarme asi. Sacé su trapo, aquel con el que habia esta-
do limpiando el polvo, y lo sacudi6 ante mis narices.

—Oye, ya esta bien. ¢Qué pasa?

No tuve capacidad para callarme.

—Las fotos... —dije.

Y entonces su semblante cambié. Intenté recomponerse y
preguntar «¢qué fotos?», pero ya era tarde. Ambas sabiamos de
lo que estabamos hablando.

—Eso no es cosa de nifias. Ayadame, venga —dijo antes de
darse la vuelta.

Quise contestarle que yo ya no era una nina, se lo habia di-
cho mil veces, pero guardé silencio.

—¢Qué has visto? —dijo al verme con la mirada perdida,
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pero aquella pregunta quedé suspendida en el aire por la irrup-
cién de mi padre en el salon.

—Ma... Mariana, hija, po... ¢por qué no vas a por agua?
—dijo mi padre, que mantenia un cigarro en la boca cuando
entr6 de nuevo.

—¢Otra vez? Padre, las tenia sobre su regazo. Yo... No he
querido verlas, pero las he visto.

Mi madre me tomé por la muneca derecha y a punto estuvo
de darme un guantazo. Pero no lo hizo. En lugar de eso, se llevo
la mano a la boca y rompié a llorar. Apretaba muy fuerte los
labios, como queriendo guardarse afos de insolencias. Las 1a-
grimas le brotaban como un manantial. Miraba a mi padre con
inquina, con una rabia que le habia inflamado los ojos de color
rojizo. Mi padre bajé los suyos. Negaba con la cabeza. Poco
después se acercé para abrazarme. Si hubiera podido entender
sus silencios, si hubiera podido entrar en aquella conversacion
de anos que estaban manteniendo tan solo con sus miradas,
podria haber dicho alguna palabra.

Nos habiamos sentado los tres en una mesa. Mi padre habia
cerrado del todo las puertas y habia puesto la tranca sobre el
portén de la entrada. Entonces se acercé de nuevo. Yo abrazaba
a mi madre sin saber qué decir todavia.

—Tta lo sabes, ¢verdad, Ezequiel? Tt lo sabes —decia en un
hilo de voz—. Porque si no lo sabes te lo voy a contar yo. —Y
entonces lloraba.

—Lo que pase fuera de nuestra casa no es asunto nuestro,
¢m... me estais escuchando?

—Ezequiel, ¢ta lo sabias? —dijo ella incorporandose, re-
componiéndose a su vez el delantal y acercandose a él, que cada
vez estaba mas encogido—. Dimelo, por favor —decia mi ma-
dre mientras lo acechaba con los ojos.

Pero él apartaba la mirada una y mil veces. Intentd, eso si, en
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un par de ocasiones, tomarla de la mano mientras hablaban.
Ella se dej6 acariciar.

—Dimelo... —repitid.

—Nosotros no somos como ellos, Paqui. Esto... —Y blan-
dié el sobre, que puso encima de la mesa—. Son animales. Unos
salvajes sin remedio.

Entonces mi madre se ech6 a llorar de forma desconsolada. Llo-
16 por ella, pero de algiin modo supe que también lloraba por mi.
Me miraba y me clavaba las ufias. Estaba rota, de rabia y de dolor.

—¢Sabes, Eze, lo que pas6? Dimelo.

Pero él solo negaba con la cabeza. No pronuncié ni una pa-
labra.

—Ezequiel, por tus muertos, ¢quieres que te cuente yo lo
que ha pasado? —Entonces mi madre levant6 la voz como cuan-
do me regafnaba, como cuando se enfadaba tanto que ya no ha-
bia marcha atras—. ¢Quieres que te lo cuente? Ahora mismo
hay dos hombres dentro de un pozo. Uno de treinta y su padre.
¢Los conoces a ellos? Eso si lo sabes, ¢verdad? Ellos no eran de
los nuestros. —Y remarcé esa Gltima parte al hablar, ya de pie,
convirtiéndose en una titana que gritaba a un pequefio hombre
descompuesto.

—No me grites, Paquita.

—FEllos no son de los nuestros —ironiz6 ella—. Ellos son
basura, ¢no? Como perros en un pozo... Pero ellos eran de ver-
dad de los nuestros. No te voy a perdonar en la vida que lo su-
pieras, Ezequiel. Mientras viva.

—Paquita, no grites...

Pero ella no escuchaba. Se estaba mordiendo sus propios
pufios mientras lloraba.

—Ezequiel, ¢quiénes son? jQuiénes!

Pero mi padre no podia soportar mas la reprimenda e hizo
un amago de levantarse también. Le advirtié que no le gritase,
le dijo que él no era quién para saber esas cosas de seforitos.
Pero ella no le escuché.
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