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El eco de sus heridas marcó la senda de su libertad

Una maldición recorre las vidas de Elvira, Ángela y Caterina: 
elegir a hombres que no las supieron amar. Elvira se casó con 
Evaristo, un demonio que sembró el miedo y la locura. Su hija 
Ángela renunció a sí misma por un marido ausente, siempre en 
los brazos de otras, incapaz de ocuparse ni de ella ni de sus hijas. 
Y la indómita Caterina, tercera de la saga, acabó enamorada de 
otro ser diabólico, sin tener conciencia del peligro que corría. 
Solo Ayanta, última descendiente, se enfrentará a su herencia 
transitando el camino de los recuerdos y de la verdad.

Un mar violeta oscuro es la historia de una rebelión ante la 
amenaza de ese destino que parece ineludible, el de muchas 
mujeres sometidas a las condiciones del tiempo que les tocó 
vivir, el de tantas protagonistas anónimas que lucharon por ser 
felices, por ser libres.
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CAPÍTULO 1

En una ocasión me dijeron que Elvira había sido puta. Lo 

recuerdo perfectamente. 

Mi tía Carlotta se estaba acicalando para ir a un estre-

no teatral y yo, todavía niña, la observaba sentada en el 

borde de su cama. Una cama de matrimonio muy gran-

de, demasiado, sobre todo porque nunca la compartía 

con nadie de su misma especie. Solo con Romeo, el gato 

de piel de tigre y ojos de serpiente, que la amaba por en-

cima de todas las cosas. Tanto que, cuando ella llegaba a 

casa después de ensayar, Romeo saltaba a su pecho y le 

mordisqueaba un poco la cara, como para decirle «eres 

mía y de nadie más». Y su Julieta le abrazaba y le besaba 

en el hocico siempre húmedo, con un ligero aroma a 

sardinas en lata, el manjar favorito del joven Montesco. 

Romeo solía hablarle a mi tía con melancólicos maulli-

dos que habrían partido el corazón más duro. Con su 

mirada amarilla y sus bigotes tiesos, parecía dedicarle las 

más tiernas palabras, a las que ella respondía siempre: Si, 

animaletto. 

Romeo fue un gato sin familia hasta que un día deci-

dió abandonar las peleas callejeras y las noches insom-
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nes pegado a un tubo de escape. Buscó asilo en casa de 

la que consideraba la señora más guapa y más solitaria 

del barrio. Arañó la puerta, Carlotta abrió, Romeo se 

hizo el desmayado en el felpudo para resultar más con-

vincente y ella lo adoptó.

En aquella época, mi tía vivía con su madre y su úni-

co hijo, Leone. Al poco de nacer el niño, se separó de su 

pareja, un excelso actor a quien había que rogarle para 

que se subiera a un escenario porque lo que de verdad 

le apasionaba era aullar ante las evoluciones de una pe-

lota sobre el césped del estadio, afición considerada del 

todo inaceptable en mi familia. Carlotta era una mujer 

nerviosa, impaciente y con una clara tendencia a los ata-

ques imprevistos de ira. Con las manos en el volante, se 

convertía en una perturbada. ¡Pobre de aquel que su-

friera la desgracia de ir de copiloto! Ya se sabe que Roma 

es una ciudad de tráfico complicado. Mi tía se subía al 

coche y perdía el decoro y el control de sí misma. Empe-

zaba a vociferar con medio cuerpo fuera de la ventanilla, 

tocaba la bocina como si fuera una ambulancia y com-

ponía una sonata de insultos tan ofensivos que siempre 

pensé que moriría estrangulada a manos de un roma-

no en medio de algún atasco. Cuando se enfadaba, nos 

daba tanto miedo que Leone y yo nos escondíamos de-

bajo de la cama para salvar el pellejo mientras ella nos 

arrinconaba con la escoba obligándonos a salir, reboza-

dos en polvo. Pero lo cierto es que aunque gritara, nos 

diera en la cabeza con un periódico, estampara el teléfo-

no contra la pared o pisoteara el árbol de Navidad en un 

arrebato, era un ser absolutamente inocuo y bondadoso. 

Una vez pasado el furor, nos perdonaba y se hacía per-
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donar llevándonos al cine o a alguna inolvidable excur-

sión por los alrededores de la ciudad con su Dyane 6 

color crema. 

Carlotta, digna hija de Ángela, fue un claro exponen-

te familiar del silencio. No había forma de sonsacarle la 

más mínima información. Tampoco mostraba ninguna 

curiosidad, por lo que sospecho que tal vez no supiera 

gran cosa.

 — ¿Qué le pasó a Elvira? ¿Por qué nadie habla nunca 

de ella?  — pregunté de sopetón mientras acariciaba a 

Romeo. 

Me gustaba ver cómo se vestía, cómo se maquillaba, 

cómo abría y cerraba cajones de la cómoda, cómo sacaba 

una caja llena de abalorios, cómo elegía las medias, el per-

fume adecuado, las sandalias de tacón alto, el bolso, el 

chal. Todo. Carlotta era actriz. Y Romeo lo sabía. Por eso, 

desde la cama, seguía muy atento los movimientos de su 

estrella. Se quedaba quieto, convertido en una estatua de 

sal, aunque en realidad lo que tenía eran ganas de cazarla, 

igual que al ratón de sus sueños. 

 — Elvira era una puta  — dijo frente al gran espejo de 

su habitación, mientras dibujaba una línea oscura en sus 

párpados — . Por eso la nonna no quiere hablar de ella.

 — ¿Cómo que una puta? 

 — Ya lo comprenderás cuando seas mayor. Era una 

puta que no trabajaba por dinero, sino por placer. ¿Por 

qué te crees que la abandonó Belcebú? Era lo que ahora 

se llama una ninfómana.

 — ¿Una ninfómana? ¿Y eso qué quiere decir?

 — Pues ya te lo he dicho: era una puta a la que le gus-

taba ser puta. Así de claro.
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 — ¿Y quién era Belcebú?

 — Eso pregúntaselo a tu abuela.

Terminó de pintarse los labios, me dio un beso en la 

frente, se despidió de Romeo, se fue al teatro y yo me 

abalancé sobre el diccionario escolar que llevaba en la 

cartera para buscar las tres nuevas palabras que había 

aprendido: puta, ninfómana y Belcebú. 

Cuando descubrí y memoricé los significados, mi ima-

ginación se disparó. Puta, ninfómana, Belcebú. Tres pala-

bras increíbles que dejaban un resquicio abierto a todo 

tipo de especulaciones dramáticas, terroríficas y, sobre 

todo, prohibidas.

Por aquel entonces, mis ataques de asma eran espe-

cialmente virulentos. Llegaba a tener auténticas alucina-

ciones provocadas por la falta de oxígeno. Una madru-

gada me llevaron a urgencias envuelta en una manta. 

Durante el trayecto en coche de casa al hospital, abraza-

da a mi abuela en el asiento trasero, vi por la ventanilla a 

una mujer que paseaba por la acera del parque del Gia-

nicolo envuelta en las brumas del alba romana. Era muy 

alta, de melena larga y rubia, vestida de blanco de la ca-

beza a los pies. Bellísima. Era sin duda una puta y una 

ninfómana. La acompañaba un gato negro de angora, 

atado con una correa de diamantes, tan elegante que solo 

podía ser el diablo.

 — ¡Para, para el coche!  — le grité a Carlotta, con las 

mejillas encendidas por la fiebre y señalando con el 

dedo — . ¡Elvira y Belcebú! ¡Están ahí!

Ángela y Carlotta se miraron asustadas.
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 — ¡Corre!  — le gritó desesperada mi abuela a su hija — . 

¡Corre, que esta niña se nos muere!

Carlotta pisó el acelerador y empezó su sarta de mal-

diciones. Seguramente me salvó la vida, pero siempre 

negó haberme dicho lo que me dijo. Y juro que me lo 

dijo. 

Lo juro.

Elvira no era rubia. Lo leí en la crónica novelada de 

mi abuela. Ángela siempre había soñado con ser escrito-

ra, y de ahí el empeño en publicarla por su cuenta, aun-

que fuera ya octogenaria. Cien ejemplares muy bien edi-

tados, en papel de calidad y letra pequeña, que guardó 

en un par de cajas de cartón para que los leyeran la fami-

lia y los amigos más íntimos. Nadie entendió, ni yo mis-

ma hasta mi excursión a Colorno, que en esas páginas 

Ángela se había aproximado por primera vez a la verdad. 

Después de una vida entera dedicada a la fabulación, qui-

so despedirse con un gesto contundente. Así era ella. Re-

servada, tímida, discreta y taciturna, o justo lo contrario. 

Hasta la exacerbación.

Sequenze familiari repasaba los acontecimientos más 

importantes de nuestra historia a partir de su abuela 

Margarita Candio, para detenerse poco más allá del naci-

miento de su última hija, Caterina, mi madre. Parecía 

una historia de Dickens, pero con la diferencia de que el 

argumento no era una ficción basada en algunos apuntes 

autobiográficos, sino que lo que contaba podía haber su-

cedido realmente. Lo cual le otorgaba a mis ojos un valor 

enorme, mucho mayor que la destreza que había demos-
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trado en ciertos pasajes de esta primera novela, que fue 

la última. Descubrir que parte del texto era real desató 

en mí la necesidad de transcribir y reescribir lo ya escrito, 

y continuar de este modo con el relato de las siguientes 

generaciones. Por eso la leí cientos de veces, estudié cada 

detalle, cada matiz, cada coma y cada adjetivo, hasta con-

fundir mi voz con la suya, mis letras con las suyas. Un re-

lato escrito a cuatro manos. Mi abuela y yo sentadas frente 

al mismo piano, tocando la misma melodía, sin partitura. 

Conozco de memoria capítulos enteros que resuenan en 

mí con la fuerza evocadora de un pacto de sangre. 

Ángela comenzaba describiéndose a sí misma. Una 

niña de unos cinco años, de ojos negros, pequeños y cu-

riosos, la melena rizada y suelta, el modesto vestidito de 

verano arrugado, los botines cubiertos de polvo. Descui-

dada en el aspecto y con sombras en el alma, parecía una 

huérfana rescatada de un hospicio. Sentada en el regazo 

de su abuela, Angelina esperaba impaciente a que abrie-

ra aquel gran álbum, cuya cubierta forrada de terciopelo 

rojo le parecía la tapa de un cofre repleto de tesoros. 

Mis dedos teclean de memoria. No hay recuerdo que 

aflore tan a menudo...

-

-

-
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De pelo oscuro, piel blanca y talle de avispa, Elvira 

solía adornarse con graciosos lazos y plumas que cubrían 

el peinado y apresaban su rostro en una gasa que descen-

día hasta el mentón. Era una joven extraña, frágil y tes-

taruda, tan callada que parecía apenas deslizarse por la 

residencia familiar, en la que vivía con sus padres y sus 

dos hermanas. Le gustaba leer. Le gustaba pasear. No le 

gustaba tocar el piano. Tampoco le gustaban mucho los 

hombres. No se fijaba en ninguno, a pesar de los conti-

nuos intentos de su madre por casarla cuanto antes. Re-

cibía a un candidato, servía un té con limón, sonreía y, 

con la mirada ausente, le ofrecía el dorso de la mano al 

despedirse. Así hasta que apareciera otro, similar al ante-

rior, y a quien reservaría el mismo tratamiento exquisito 

y distante. 

Elvira había nacido en Padua en el año 1883, en una 

villa rodeada por un jardín bien cuidado, con una fuen-
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te, un templete y un olmo centenario que era el orgullo 

de sus dueños, al que llamaban el árbol de la música por-

que en su copa habían mandado construir una graciosa 

estructura de hierro forjado pintada de verde. En oca-

siones especiales, los componentes de un cuarteto de 

cuerda trepaban a través de una escalera de caracol que 

abrazaba el tronco para interpretar sus melodías. Elvi-

ra adoraba sentarse ahí arriba y dejar que sus largas fal-

das y enaguas colgaran como ropa tendida que se mueve 

al compás del viento. 

Era la segunda de los cinco hijos que tuvo Margarita 

Melloni, de soltera Candio, con un ingeniero cuyo nom-

bre de pila no se recuerda. A Margarita la desposaron 

con dieciséis años y ella aceptó sin queja ni entusiasmo el 

matrimonio pactado, a pesar de que no amaba a su mari-

do ni llegó a quererle nunca. De hecho, en el álbum no 

se guardaba una sola imagen de él. 

Marginado por todos, siempre se le trataba como a 

un huésped incómodo. Y se le compadecía por unas de-

bilidades consideradas indignas de un varón, como su 

pasión por la música y la literatura. Elvira era la única 

que le admiraba con ese amor incondicional que solo 

una hija puede sentir hacia su padre. Todas las noches 

se metía en su cama para que le leyera los cuentos que 

le prohibía Margarita por considerarlos fantasías impro-

pias para una niña. Pero lo que más le gustaba era dor-

mirse entre sus brazos y notar luego cómo él se incorpo-

raba muy despacio para sentarse al escritorio a trabajar. 

Le observaba entre sueños iluminado tan solo por la luz 

de una lamparita verde que, en ocasiones, quedaba en-
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Sin embargo, fuera de casa, el Ingeniero era un inte-

lectual que infundía respeto. Admirado en el trabajo 

por sus ideas innovadoras, llegó a ganar el concurso para 

un nuevo trazado urbanístico de las calles de Roma. Tam-

bién le encargaron el de Nápoles y Mesina, con gran 

enojo de su mujer, que odiaba los traslados, sobre todo 

si se trataba de ir al sur de aquella Italia pobre y atrasada. 

A pesar de los continuos desplantes que recibía de Mar-

garita, él sí la quería. 

El Ingeniero tenía un hermano menor que recibía el 

aplauso de familiares y amigos. Y el amor incondicional e 

imposible de Margarita. De este sí quedan el nombre, Er-

nesto, y las numerosas fotos que Margarita acariciaba con 
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los dedos mientras hablaba de él. Un cuñado deportista, 

aventurero, turbulento. Tenía un rostro enérgico pero 

amable, adornado por un bigote burlón y una pose que 

desafiaba a quien se le pusiera por delante. Era lo contra-

rio del Ingeniero: locuaz, divertido, entusiasta y siempre 

dispuesto a festejar la vida, ya fuera subiendo los Apeni-

nos en bicicleta o mirando con desfachatez a su cuñada, a 

la que también debió de amar a escondidas, sin traspasar 

nunca las fronteras de lo platónico. O quién sabe.

Salían retratados siempre juntos, sin tocarse, pero tan 

cerca el uno del otro que la falda con miriñaque de ella 

parecía cubrir la pernera del pantalón de él. Tela sobre 

tela, nada más. Hasta el día en que el hermano del Inge-

niero decidió marcharse al extranjero para huir de un 

deseo prohibido. Sucedió de repente. Tan de repente 

que se despidió con una breve carta que Margarita apoyó 

en sus rodillas y cubrió con ambas manos antes de abrir. 

Justo el tiempo de tomar aire y cerrar los ojos. El tiempo 

de entender que lo que no podía ser se terminaba. No le 

volvió a ver.

Eso sí, todos los años, le enviaba un retrato a su que-

rida cuñada. Sin una palabra. Solo una imagen que ella 

pudiera guardar y acariciar en ese álbum que conservaba 

cerrado con llave.

Al poco de marcharse Ernesto, al Ingeniero le desti-

naron al sur. Y allí se llevó a su familia, a pesar de la indig-

nación de Margarita, que no quería de ninguna manera 

abandonar la casa del árbol de la música, donde habían 

nacido todos sus hijos: Clelia, Elvira, María y dos niños 
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gemelos de los que tampoco se sabe el nombre, puesto 

que morirían antes de aprender siquiera a hablar.

Margarita organizó el traslado sin disimular su des-

contento. Cubrió de sábanas blancas los muebles de la 

casa. Cerró persianas y cortinas. Envió baúles repletos de 

ropa y parafernalia doméstica a la otra punta de Italia. Se 

despidió de sus seres queridos y abandonó la ciudad don-

de se había criado. Traicionadas sus expectativas más ín-

timas, se hizo cada vez más evidente la frialdad de su ca-

rácter. Con veintidós años y cinco hijos, dejó de pensar 

en el amor. Jamás volvió a acostarse con su marido y se 

dedicó a sus labores de madre. Nunca de esposa.

El viaje al sur duró varios días. Coche de caballos, tren 

y un barco que, desde Padua, los llevaría a Mesina, una 

localidad siciliana con aires de África que sabía a sol sala-

do. Cuatro palmeras se alzaban frente al edificio de dos 

plantas, chato y largo, que alquiló el Ingeniero. Una terra-

za a ras de tierra circundaba su perímetro y miraba hacia 

el mar, en cuyo horizonte, durante los días claros, podía 

verse a través del estrecho la punta de la bota italiana. 

Se instalaron. Margarita organizó con celeridad las 

cuestiones domésticas. A los pequeños gemelos los ubicó 

en una amplia habitación con vistas, la más bonita de to-

das. A Clelia, Elvira y María, en el piso de abajo, cada una 

con cuarto propio. Y al Ingeniero, lo más alejado posible 

de ella. Contrató a una cocinera, a dos criadas y a un jar-

dinero, picajosos y taciturnos como el paisaje de cardos 

que los rodeaba. Vació baúles, encargó cortinas que miti-

garan aquella luz cegadora, bordó iniciales en varios pa-

ñuelos de lino que apretaba contra su boca para eludir 

la arena que el viento incesante repartía sin piedad por 
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cada rincón, mueble, vajilla o indumento, derrotando 

cualquier esfuerzo por mantener la casa en condiciones. 

Hasta las sábanas recién planchadas picaban de arena. 

En el espejo de la cómoda, las niñas escribían sus nom-

bres con un dedo.

Margarita detestaba aquel lugar de clima cálido, sofo-

cante, que pegaba las enaguas a los muslos y obligaba a 

de sabrocharse el corsé para poder respirar. Le resultaba im-

posible mantener la compostura física y aún menos la es-

piritual. Tampoco se relacionaba con sus gentes, a las que 

consideraba poco menos que primos hermanos de los chim-

pancés. Ni siquiera hablaban el mismo idioma, limitándose 

a un tosco dialecto que le parecía del todo incomprensible. 

Sicilia, isola maledetta. Así la llamaban. Desgarrada de 

la tierra firme tan solo por un brazo de Mediterráneo, 

Sicilia temblaba. Se estremecía por las noches, los crista-

les de las ventanas tintineaban algunos segundos, la cama 

zozobraba como una barca y el cuerpo se deshuesaba, 

incapaz de encontrar los naturales amarres de la fuerza 

de gravedad. Margarita se agarraba al dosel con la espe-

ranza de que aquellos pocos segundos de vaivén no aca-

baran en tragedia, mientras el Ingeniero, al otro extremo 

del largo pasillo, dormía a pierna suelta y, entre un ron-

quido y otro, tarareaba La Internacional.

 — ¿Has notado los temblores esta noche?  — le pre-

guntaba Margarita, todavía insomne, a la hora del desa-

yuno.

 — No te preocupes  — respondía el Ingeniero sin le-

vantar la vista de algún libro subversivo — . Aquí siempre 

es así. Te acostumbrarás.

Y era cierto. A lo sumo caía un cuadro de la pared o 
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se agrietaban los frescos de la catedral. El último gran 

terremoto había ocurrido en el año 1783 y, desde enton-

ces, una relativa calma reinaba en aquella isla sin raíces, 

que parecía una inmensa balsa mecida por las aguas. 

-

-

-

-

-

-

-

Contaba Ángela que en un instante murió más de la 

mitad de la población bajo el peso de sus moradas y sus 

pertenencias. Los que se habían salvado merodeaban 

por calles sin fachadas, llamando a sus seres queridos. Un 

nombre al que seguía un silencio sin respuesta. Otro nom-

bre. Y otro y otro más. Miles de ellos, más de sesenta mil. 

Los supervivientes caminaban empapados, con la desgra-

cia retratada en el semblante, ebrios por el desmorona-

miento de los pilares que hasta aquel entonces los habían 

sostenido.
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¿Y la familia Melloni? 

-

-

-

-

-

-

-

Margarita aceptó aquel dolor sin decir una palabra. 

Abrazó contra su pecho a las tres hijas que le quedaban. 

Nunca más volvió a hablar de los gemelos. Hasta el punto 

de que todos acabaron por olvidar sus nombres. 

Menos ella.
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