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CAPITULO 1

En una ocasiéon me dijeron que Elvira habia sido puta. Lo
recuerdo perfectamente.

Mi tia Carlotta se estaba acicalando para ir a un estre-
no teatral y yo, todavia nina, la observaba sentada en el
borde de su cama. Una cama de matrimonio muy gran-
de, demasiado, sobre todo porque nunca la compartia
con nadie de su misma especie. Solo con Romeo, el gato
de piel de tigre y ojos de serpiente, que la amaba por en-
cima de todas las cosas. Tanto que, cuando ella llegaba a
casa después de ensayar, Romeo saltaba a su pecho y le
mordisqueaba un poco la cara, como para decirle «eres
mia y de nadie mas». Y su Julieta le abrazaba y le besaba
en el hocico siempre humedo, con un ligero aroma a
sardinas en lata, el manjar favorito del joven Montesco.
Romeo solia hablarle a mi tia con melancélicos maulli-
dos que habrian partido el corazén mas duro. Con su
mirada amarilla y sus bigotes tiesos, parecia dedicarle las
mas tiernas palabras, a las que ella respondia siempre: Si,
animalelto.

Romeo fue un gato sin familia hasta que un dia deci-
di6 abandonar las peleas callejeras y las noches insom-
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nes pegado a un tubo de escape. Buscé asilo en casa de
la que consideraba la senora mas guapa y mas solitaria
del barrio. Arané la puerta, Carlotta abri6, Romeo se
hizo el desmayado en el felpudo para resultar mas con-
vincente y ella lo adopté.

En aquella época, mi tia vivia con su madre y su tini-
co hijo, Leone. Al poco de nacer el nino, se separé6 de su
pareja, un excelso actor a quien habia que rogarle para
que se subiera a un escenario porque lo que de verdad
le apasionaba era aullar ante las evoluciones de una pe-
lota sobre el césped del estadio, aficiéon considerada del
todo inaceptable en mi familia. Carlotta era una mujer
nerviosa, impaciente y con una clara tendencia a los ata-
ques imprevistos de ira. Con las manos en el volante, se
convertia en una perturbada. Pobre de aquel que su-
friera la desgracia de ir de copiloto! Ya se sabe que Roma
es una ciudad de trafico complicado. Mi tia se subia al
coche y perdia el decoro y el control de si misma. Empe-
zaba a vociferar con medio cuerpo fuera de la ventanilla,
tocaba la bocina como si fuera una ambulancia y com-
ponia una sonata de insultos tan ofensivos que siempre
pensé que moriria estrangulada a manos de un roma-
no en medio de algun atasco. Cuando se enfadaba, nos
daba tanto miedo que Leone y yo nos escondiamos de-
bajo de la cama para salvar el pellejo mientras ella nos
arrinconaba con la escoba obligandonos a salir, reboza-
dos en polvo. Pero lo cierto es que aunque gritara, nos
diera en la cabeza con un periédico, estampara el teléfo-
no contra la pared o pisoteara el arbol de Navidad en un
arrebato, era un ser absolutamente inocuo y bondadoso.
Una vez pasado el furor, nos perdonaba y se hacia per-
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donar llevandonos al cine o a alguna inolvidable excur-
sion por los alrededores de la ciudad con su Dyane 6
color crema.

Carlotta, digna hija de Angela, fue un claro exponen-
te familiar del silencio. No habia forma de sonsacarle la
mds minima informaciéon. Tampoco mostraba ninguna
curiosidad, por lo que sospecho que tal vez no supiera
gran cosa.

—¢Qué le paso6 a Elvira? ¢Por qué nadie habla nunca
de ella? —pregunté de sopetoén mientras acariciaba a
Romeo.

Me gustaba ver como se vestia, como se maquillaba,
co6mo abria y cerraba cajones de la comoda, como sacaba
una caja llena de abalorios, como elegia las medias, el per-
fume adecuado, las sandalias de tacon alto, el bolso, el
chal. Todo. Carlotta era actriz. Y Romeo lo sabia. Por eso,
desde la cama, seguia muy atento los movimientos de su
estrella. Se quedaba quieto, convertido en una estatua de
sal, aunque en realidad lo que tenia eran ganas de cazarla,
igual que al ratén de sus suenos.

—ZElvira era una puta —dijo frente al gran espejo de
su habitacién, mientras dibujaba una linea oscura en sus
parpados—. Por eso la nonna no quiere hablar de ella.

—¢:Cémo que una puta?

—Ya lo comprenderds cuando seas mayor. Era una
puta que no trabajaba por dinero, sino por placer. ;Por
qué te crees que la abandoné Belcebu? Era lo que ahora
se llama una ninfémana.

—:Una ninfémana? ;Y eso qué quiere decir?

—Pues ya te lo he dicho: era una puta a la que le gus-
taba ser puta. Asi de claro.
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—Y quién era Belcebu?

—Eso preguntaselo a tu abuela.

Terminé de pintarse los labios, me dio un beso en la
frente, se despidi6 de Romeo, se fue al teatro y yo me
abalancé sobre el diccionario escolar que llevaba en la
cartera para buscar las tres nuevas palabras que habia
aprendido: puta, ninfémana y Belcebu.

Cuando descubri y memoricé los significados, mi ima-
ginacion se disparé. Puta, ninfémana, Belcebu. Tres pala-
bras increibles que dejaban un resquicio abierto a todo
tipo de especulaciones dramaticas, terrorificas y, sobre
todo, prohibidas.

Por aquel entonces, mis ataques de asma eran espe-
cialmente virulentos. Llegaba a tener auténticas alucina-
ciones provocadas por la falta de oxigeno. Una madru-
gada me llevaron a urgencias envuelta en una manta.
Durante el trayecto en coche de casa al hospital, abraza-
da a mi abuela en el asiento trasero, vi por la ventanilla a
una mujer que paseaba por la acera del parque del Gia-
nicolo envuelta en las brumas del alba romana. Era muy
alta, de melena larga y rubia, vestida de blanco de la ca-
beza a los pies. Bellisima. Era sin duda una puta y una
ninfémana. La acompanaba un gato negro de angora,
atado con una correa de diamantes, tan elegante que solo
podia ser el diablo.

—iPara, para el coche! —le grité a Carlotta, con las
mejillas encendidas por la fiebre y senalando con el
dedo—. jElvira y Belcebt! Estan ahi!

Angela y Carlotta se miraron asustadas.
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—ijCorre! —le grit6 desesperada mi abuela a su hija—.
jCorre, que esta nina se nos muere!

Carlotta pis6 el acelerador y empezd6 su sarta de mal-
diciones. Seguramente me salvé la vida, pero siempre
neg6 haberme dicho lo que me dijo. Y juro que me lo
dijo.

Lo juro.

Elvira no era rubia. Lo lei en la crénica novelada de
mi abuela. Angela siempre habia sofiado con ser escrito-
ra, y de ahi el empeno en publicarla por su cuenta, aun-
que fuera ya octogenaria. Cien ejemplares muy bien edi-
tados, en papel de calidad y letra pequena, que guardé
en un par de cajas de cartén para que los leyeran la fami-
lia y los amigos mds intimos. Nadie entendi6, ni yo mis-
ma hasta mi excursién a Colorno, que en esas paginas
Angela se habia aproximado por primera vez a la verdad.
Después de una vida entera dedicada a la fabulacion, qui-
so despedirse con un gesto contundente. Asi era ella. Re-
servada, timida, discreta y taciturna, o justo lo contrario.
Hasta la exacerbacion.

Sequenze familiari repasaba los acontecimientos mas
importantes de nuestra historia a partir de su abuela
Margarita Candio, para detenerse poco mas alla del naci-
miento de su ultima hija, Caterina, mi madre. Parecia
una historia de Dickens, pero con la diferencia de que el
argumento no era una ficciéon basada en algunos apuntes
autobiograficos, sino que lo que contaba podia haber su-
cedido realmente. Lo cual le otorgaba a mis ojos un valor
enorme, mucho mayor que la destreza que habia demos-
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trado en ciertos pasajes de esta primera novela, que fue
la dltima. Descubrir que parte del texto era real desato
en mi la necesidad de transcribir y reescribir lo ya escrito,
y continuar de este modo con el relato de las siguientes
generaciones. Por eso la lei cientos de veces, estudié cada
detalle, cada matiz, cada coma y cada adjetivo, hasta con-
fundir mi voz con la suya, mis letras con las suyas. Un re-
lato escrito a cuatro manos. Mi abuela y yo sentadas frente
al mismo piano, tocando la misma melodia, sin partitura.
Conozco de memoria capitulos enteros que resuenan en
mi con la fuerza evocadora de un pacto de sangre.

Angela comenzaba describiéndose a si misma. Una
nina de unos cinco anos, de ojos negros, pequenos y cu-
riosos, la melena rizada y suelta, el modesto vestidito de
verano arrugado, los botines cubiertos de polvo. Descui-
dada en el aspecto y con sombras en el alma, parecia una
huérfana rescatada de un hospicio. Sentada en el regazo
de su abuela, Angelina esperaba impaciente a que abrie-
ra aquel gran album, cuya cubierta forrada de terciopelo
rojo le parecia la tapa de un cofre repleto de tesoros.

Mis dedos teclean de memoria. No hay recuerdo que
aflore tan a menudo...

No hay recuerdo que aflore tan a menudo a mi men-
te como el dloum de fotograffas de la abuela Margarita.
Al evocarlo, es tal la sugestién que me produce, que
parece como si lo volviera a tener de nuevo en mis ma-
nos. Retornan a mf sensaciones lejanas y la percepcién
exacta del celo con que lo custodiaba. Veo la pequefia
cremallera y la mintscula llave que, a saber por qué ex-
trafia razén, siempre llevaba atada con un cordel al fajin
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de la falda. Las pocas veces que accedié a mostrarmelo,
se abrié ante mi un mundo que nunca habfa llegado a
conocer tal y como allf quedaba retratado. Los seres
queridos, que la abuela me sefialaba con paciencia una
y otra vez para que memorizara sus nombres y sus histo-
rias, habfan sido engullidos por la guerra, el exilio, la
vejez y la muerte. Solo quedaban esas péginas como
testimonio de lo que fueron. La tdltima de sus estampas,
la que cerraba el dlbum, era una fotografia de mi madre,
muy joven, algunos afios antes de enfermar. Nunca pude
olvidar aquella imagen, porque en ella todo parecfa po-
sible. Era un comienzo. La promesa de lo que pudo ser.
Y no fue.

De pelo oscuro, piel blanca y talle de avispa, Elvira
solia adornarse con graciosos lazos y plumas que cubrian
el peinado y apresaban su rostro en una gasa que descen-
dia hasta el menton. Era una joven extrana, fragil y tes-
taruda, tan callada que parecia apenas deslizarse por la
residencia familiar, en la que vivia con sus padres y sus
dos hermanas. Le gustaba leer. Le gustaba pasear. No le
gustaba tocar el piano. Tampoco le gustaban mucho los
hombres. No se fijaba en ninguno, a pesar de los conti-
nuos intentos de su madre por casarla cuanto antes. Re-
cibia a un candidato, servia un té con limoén, sonreia vy,
con la mirada ausente, le ofrecia el dorso de la mano al
despedirse. Asi hasta que apareciera otro, similar al ante-
rior, y a quien reservaria el mismo tratamiento exquisito
y distante.

Elvira habia nacido en Padua en el ano 1883, en una

villa rodeada por un jardin bien cuidado, con una fuen-

39



te, un templete y un olmo centenario que era el orgullo
de sus duenos, al que llamaban el arbol de la musica por-
que en su copa habian mandado construir una graciosa
estructura de hierro forjado pintada de verde. En oca-
siones especiales, los componentes de un cuarteto de
cuerda trepaban a través de una escalera de caracol que
abrazaba el tronco para interpretar sus melodias. Elvi-
ra adoraba sentarse ahi arriba y dejar que sus largas fal-
das y enaguas colgaran como ropa tendida que se mueve
al compas del viento.

Era la segunda de los cinco hijos que tuvo Margarita
Melloni, de soltera Candio, con un ingeniero cuyo nom-
bre de pila no se recuerda. A Margarita la desposaron
con dieciséis anos y ella acepto sin queja ni entusiasmo el
matrimonio pactado, a pesar de que no amaba a su mari-
do ni lleg6 a quererle nunca. De hecho, en el dlbum no
se guardaba una sola imagen de €él.

Marginado por todos, siempre se le trataba como a
un huésped incémodo. Y se le compadecia por unas de-
bilidades consideradas indignas de un varén, como su
pasién por la musica y la literatura. Elvira era la Gnica
que le admiraba con ese amor incondicional que solo
una hija puede sentir hacia su padre. Todas las noches
se metfa en su cama para que le leyera los cuentos que
le prohibfa Margarita por considerarlos fantasfas impro-
pias para una nifia. Pero lo que mas le gustaba era dor-
mirse entre sus brazos y notar luego cémo él se incorpo-
raba muy despacio para sentarse al escritorio a trabajar.
Le observaba entre suefios iluminado tan solo por la luz
de una lamparita verde que, en ocasiones, quedaba en-
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cendida hasta las primeras luces del alba. Y se sentia
muy orgullosa de que la hubiera nombrado encargada
de rellenar el depdsito de su estilogréfica y de cambiar
el plumin desgastado de tanto en tanto. Elvira de mayor
querfa convertirse en su padre, tener los dedos siempre
manchados de tinta china y pasar la vida enfrascada en
alguno de aquellos libros tan voluminosos que ni si-
quiera lograba sujetar.

El Ingeniero lefa a Marx y solfa sugerir a su esposa
que no abusara de su poder con el servicio. Pero en esa
casa solo Elvira prestaba atencién a sus palabras. Como
si fuera transparente, él entraba y salfa sin hacerse no-
tar. Cuando llegaba el momento, depositaba su sueldo
en la mesa de la cocina, a sabiendas de que se conside-
raba apenas suficiente para mantener el nombre y el de-
coro familiar. La abuela Margarita lo guardaba en la fal-

triquera con una mueca de disgusto.

Sin embargo, fuera de casa, el Ingeniero era un inte-
lectual que infundia respeto. Admirado en el trabajo
por sus ideas innovadoras, lleg6 a ganar el concurso para
un nuevo trazado urbanistico de las calles de Roma. Tam-
bién le encargaron el de Napoles y Mesina, con gran
enojo de su mujer, que odiaba los traslados, sobre todo
si se trataba de ir al sur de aquella Italia pobre y atrasada.
A pesar de los continuos desplantes que recibia de Mar-
garita, €l si la queria.

El Ingeniero tenia un hermano menor que recibia el
aplauso de familiares y amigos. Y el amor incondicional e
imposible de Margarita. De este si quedan el nombre, Er-
nesto, y las numerosas fotos que Margarita acariciaba con
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los dedos mientras hablaba de él. Un cunado deportista,
aventurero, turbulento. Tenia un rostro enérgico pero
amable, adornado por un bigote burlén y una pose que
desafiaba a quien se le pusiera por delante. Era lo contra-
rio del Ingeniero: locuaz, divertido, entusiasta y siempre
dispuesto a festejar la vida, ya fuera subiendo los Apeni-
nos en bicicleta o mirando con desfachatez a su cunada, a
la que también debi6 de amar a escondidas, sin traspasar
nunca las fronteras de lo platénico. O quién sabe.

Salian retratados siempre juntos, sin tocarse, pero tan
cerca el uno del otro que la falda con mirinaque de ella
parecia cubrir la pernera del pantalén de él. Tela sobre
tela, nada mas. Hasta el dia en que el hermano del Inge-
niero decidié6 marcharse al extranjero para huir de un
deseo prohibido. Sucedié de repente. Tan de repente
que se despidié con una breve carta que Margarita apoy6
en sus rodillas y cubrié con ambas manos antes de abrir.
Justo el tiempo de tomar aire y cerrar los ojos. El tiempo
de entender que lo que no podia ser se terminaba. No le
volvio a ver.

Eso si, todos los anos, le enviaba un retrato a su que-
rida cunada. Sin una palabra. Solo una imagen que ella
pudiera guardar y acariciar en ese album que conservaba
cerrado con llave.

Al poco de marcharse Ernesto, al Ingeniero le desti-
naron al sur. Y alli se llevo a su familia, a pesar de la indig-
naciéon de Margarita, que no queria de ninguna manera
abandonar la casa del arbol de la musica, donde habian
nacido todos sus hijos: Clelia, Elvira, Maria y dos ninos
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gemelos de los que tampoco se sabe el nombre, puesto
que moririan antes de aprender siquiera a hablar.

Margarita organizé el traslado sin disimular su des-
contento. Cubrio de sabanas blancas los muebles de la
casa. Cerro6 persianas y cortinas. Envié batiles repletos de
ropay parafernalia doméstica a la otra punta de Italia. Se
despidio de sus seres queridos y abandon6 la ciudad don-
de se habia criado. Traicionadas sus expectativas mas in-
timas, se hizo cada vez mas evidente la frialdad de su ca-
racter. Con veintidés anos y cinco hijos, dejé de pensar
en el amor. Jamas volvié a acostarse con su marido y se
dedic6 a sus labores de madre. Nunca de esposa.

El viaje al sur dur6 varios dias. Coche de caballos, tren
y un barco que, desde Padua, los llevaria a Mesina, una
localidad siciliana con aires de Africa que sabia a sol sala-
do. Cuatro palmeras se alzaban frente al edificio de dos
plantas, chato y largo, que alquil6 el Ingeniero. Una terra-
za a ras de tierra circundaba su perimetro y miraba hacia
el mar, en cuyo horizonte, durante los dias claros, podia
verse a través del estrecho la punta de la bota italiana.

Se instalaron. Margarita organiz6 con celeridad las
cuestiones domésticas. A los pequenos gemelos los ubico
en una amplia habitacién con vistas, la mas bonita de to-
das. A Clelia, Elvira y Maria, en el piso de abajo, cada una
con cuarto propio. Y al Ingeniero, lo mas alejado posible
de ella. Contrat6 a una cocinera, a dos criadas y a un jar-
dinero, picajosos y taciturnos como el paisaje de cardos
que los rodeaba. Vacié batiles, encargé cortinas que miti-
garan aquella luz cegadora, bordé iniciales en varios pa-
nuelos de lino que apretaba contra su boca para eludir
la arena que el viento incesante repartia sin piedad por
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cada rincén, mueble, vajilla o indumento, derrotando
cualquier esfuerzo por mantener la casa en condiciones.
Hasta las sabanas recién planchadas picaban de arena.
En el espejo de la comoda, las ninas escribian sus nom-
bres con un dedo.

Margarita detestaba aquel lugar de clima calido, sofo-
cante, que pegaba las enaguas a los muslos y obligaba a
desabrocharse el corsé para poder respirar. Le resultaba im-
posible mantener la compostura fisica y ain menos la es-
piritual. Tampoco se relacionaba con sus gentes, a las que
consideraba poco menos que primos hermanos de los chim-
pancés. Ni siquiera hablaban el mismo idioma, limitdndose
aun tosco dialecto que le parecia del todo incomprensible.

Sicilia, isola maledetta. Asi la llamaban. Desgarrada de
la tierra firme tan solo por un brazo de Mediterraneo,
Sicilia temblaba. Se estremecia por las noches, los crista-
les de las ventanas tintineaban algunos segundos, la cama
zozobraba como una barca y el cuerpo se deshuesaba,
incapaz de encontrar los naturales amarres de la fuerza
de gravedad. Margarita se agarraba al dosel con la espe-
ranza de que aquellos pocos segundos de vaivén no aca-
baran en tragedia, mientras el Ingeniero, al otro extremo
del largo pasillo, dormia a pierna suelta y, entre un ron-
quido y otro, tarareaba La Internacional.

—:Has notado los temblores esta noche? —le pre-
guntaba Margarita, todavia insomne, a la hora del desa-
yuno.

—No te preocupes —respondia el Ingeniero sin le-
vantar la vista de algin libro subversivo—. Aqui siempre
es asi. Te acostumbraras.

Y era cierto. A lo sumo caia un cuadro de la pared o
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se agrietaban los frescos de la catedral. El dltimo gran
terremoto habia ocurrido en el ano 1783y, desde enton-
ces, una relativa calma reinaba en aquella isla sin raices,

que parecia una inmensa balsa mecida por las aguas.

Antes de que la abuela Margarita pudiera acostum-
brarse a las tiritonas de los cimientos, una madrugada,
pasadas las cinco de la mafiana, tres fuertes sacudidas de-
rrumbaron Mesina entera. Algunos segundos después, el
mar comenzd a hincharse, y cuando la masa de agua rom-
pid en espuma, se tragd de un lametazo los escombros y
lo que quedaba en pie de la ciudad. El cielo retumbd y se
partié en dos, igual que la tierra. Una lluvia torrencial de
agua dulce y salada cubrié de fango a los muertos y les dio
sepultura. No quedd ni el polvo, solo un paramo de dese-
chos del que sobresalian algunos miembros desgajados
de los cuerpos. La gigantesca ola se habfa tragado las ca-
sas y habfa posado los barcos en los montes, configuran-
do un paisaje absurdo, que no pertenecia al orden huma-

no, sino al caos de una naturaleza indomable.

Contaba Angela que en un instante murié mas de la
mitad de la poblacién bajo el peso de sus moradas y sus
pertenencias. Los que se habian salvado merodeaban
por calles sin fachadas, llamando a sus seres queridos. Un
nombre al que seguia un silencio sin respuesta. Otro nom-
bre. Y otro y otro mas. Miles de ellos, mas de sesenta mil.
Los supervivientes caminaban empapados, con la desgra-
cia retratada en el semblante, ebrios por el desmorona-
miento de los pilares que hasta aquel entonces los habian
sostenido.
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¢Y la familia Melloni?

Se despertaron por un trueno que marcd el inicio de
un violento temporal. Estruendo ensordecedor. Aullar
de los perros. Muros cafdos, mas derrumbamientos, gri-
tos en la oscuridad de una noche cerrada.

Todos salieron de la casa y, en medio de esa confu-
sién, el Ingeniero se dio cuenta de que faltaban los pe-
quefios. A pesar del peligro, volvié a entrar en el edificio.
La habitacién en la que los dos nifios dormfan se habia
desplomado. Desplazé vigas caidas, removid cascotes,
arafié la tierra hasta quedarse sin ufias, tragd nubes de
polvo en una lucha desesperada que solamente un pa-
dre puede librar. Y encontré a sus hijos, enterrados an-
tes de tiempo. Ya eran solo unos cuerpos desbaratados,
sin vida.

Mientras tanto, Margarita, Clelia, Elvira y Marfa ha-
bfan conseguido alcanzar una colina corriendo a través
del humo, los detritos y la aterrada muchedumbre. Des-
calzas, en camisdn, petrificadas por el miedo, esperaron
a que amaneciera. Allf las encontré el Ingeniero muchas
horas después. Elvira corrié a los brazos de su padre, que
entre lagrimas les dio la terrible noticia.

Margarita acept6 aquel dolor sin decir una palabra.
Abraz6 contra su pecho a las tres hijas que le quedaban.
Nunca mas volvi6 a hablar de los gemelos. Hasta el punto
de que todos acabaron por olvidar sus nombres.

Menos ella.
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