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       Inge, la bella y distante abuela de la autora, nunca habló sobre 
su pasado. Todo lo que su familia sabía era que había crecido en 
una ciudad que ya no existe en ningún mapa: Königsberg, en 
Prusia Oriental, una nota al pie de la historia, un lugar del que 
casi nadie ha oído hablar hoy. Pero cuando Svenja visita esta ciudad 
báltica azotada por el viento e impulsivamente llama a su abuela, 
algo se desbloquea en ella y, finalmente, empieza a contar 
su historia.

Una historia que comienza en los bares de jazz secretos del Berlín 
de Hitler. El relato de un primer amor apasionado y también de 
traición, terror, huida, hambre y violencia. Mientras Svenja 
desenreda los hilos de la vida de su abuela, volviendo sobre sus 
pasos por una Europa convulsa, se da cuenta de que hay 
sufrimiento en una escala con la que nunca había soñado. Y, 
finalmente, descubre el trágico secreto que su abuela ha estado 
guardando durante sesenta años.

La guerra de Inge escucha las voces que a menudo faltan en 
nuestra narrativa histórica: las de mujeres atrapadas en el lado 
equivocado de la historia. Es un libro sobre memoria y patrimonio 
que interroga el legado transmitido por aquellos que sobreviven, 
y que también nos plantea otras preguntas: ¿Qué queremos decir 
con familia? ¿Qué haríamos para sobrevivir?
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Capítulo 1

El pequeño álbum negro

Hay una fotografía de mi abuela, tomada cuando tenía 
veinticinco años, que mi madre me mostró cuando yo to-
davía era una niña. Los bucles, oscuros, sujetos bajo un 
pañuelo de seda; el rostro, redondo, de pómulos eslavos. 
Era guapa y lo sabía. La suya era una belleza delicada que 
conservó durante toda la vida, pero en aquella fotografía 
había algo difícil de definir. Aunque los labios sonreían, 
en sus ojos se insinuaba un desafío y un recelo propios de 
una mujer de más edad. Por entonces ya era madre, había 
amado, perdido su hogar, huido y reconstruido su mundo 
a partir de cero. Quería volver a empezar, llevar una vida 
normal, sin las convulsiones ni los traumas que había de-
jado atrás. Cuando vuelvo a mirarla, sabiendo lo que aho-
ra sé, pienso en cómo debía de ver el futuro entonces, tan 
joven y con tantas vivencias ya a su espalda.

Mi abuela y su esposo vivían en Kiel, en la costa bálti-
ca de Alemania, donde se criaron mi madre y su hermana, 
Conny. Desde que nos marchamos a París, mi hermano y 
yo solo los veíamos un par de veces al año. Les hablábamos 
en alemán, porque ellos no hablaban otra cosa. Todo el mun-
do se refería a ellos como Mutti y Vati, que en alemán sig-
nifican «mamá» y «papá». Pese a su maternal apodo, mi abue-
la siempre mantuvo las distancias con sus nietos. Era una 
mujer más dada a la crítica que al elogio. La relación entre 
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mi madre y ella no era especialmente cercana. A los diecio-
cho años, mi madre metió sus cosas en un coche y se fue a 
París, de donde ya no volvió nunca. Kiel, me decía, era una 
ciudad en la que nunca había acabado de encajar y en la 
que la gente la hacía sentirse como una advenediza. Sus pa-
labras solo empezaron a cobrar sentido mucho más tarde, 
emprendida ya mi búsqueda.

No vi a mi abuela hasta pasados unos meses de mi viaje a 
Kaliningrado. Había regresado a Moscú llena de curiosidad 
por su emotiva reacción y preguntándome qué sería lo que 
quería contarme, pero mis obligaciones periodísticas ense-
guida dejaron todo aquello en un segundo plano. Cuando 
volví a casa por vacaciones decidí pasar unos días en Kiel 
visitando a mis abuelos, y fue entonces cuando recordé el 
extraño momento que habíamos compartido y las preguntas 
que había hecho nacer en mí. Ahora quería respuestas.

Llegué a su casa, un apartamento pequeño pero con-
fortable en un bloque de pisos moderno, a tiempo para el 
ritual diario del café de la tarde. Vati, alto como un pino, me 
recibió con un fuerte abrazo, mientras que mi abuela, más 
fría, me saludó con un beso en la mejilla. Me acompañaron 
al jardín, donde me enseñaron orgullosos su nueva adqui-
sición, una Gartenhaus, una suerte de cobertizo en plan ele-
gante en el que habían instalado una mesita y cuatro sillas 
acolchadas para poder cenar al fresco en una ciudad donde 
generalmente el viento del Báltico impide permanecer de-
masiado tiempo al aire libre. Se encontraba al fondo de una 
extensión de césped que compartían con el vecino, despro-
visto de plantas salvo por un único arbusto bien cortado. 
La madera de la Gartenhaus era nueva y todavía olía a sa-
via de pino y barniz fresco. Las venecianas de las venta-
nas eran de color verde bosque. Nos sentamos —con los 
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codos pegados al cuerpo, pues el espacio era más bien re-
ducido— y me fijé en que el dibujo de la tela de las sillas, 
una franja verde, hacía juego con las tazas de café.

Todo era pulcro y predecible; nada hacía pensar en la 
emoción que mi abuela había traslucido, apenas unos me-
ses antes, al llamarla desde Kaliningrado. Sin embargo, algo 
había cambiado. Lo noté en el tacto de su mano al llegar 
a la casa, en la ilusión que le hizo el chal ruso que le re-
galé: la sensación nueva e indefinible de nuestro espacio 
compartido. Se había abierto una puerta, aunque solo fue-
ra un resquicio, que comunicaba con un pasado que has-
ta entonces había permanecido silenciado. El instinto me 
decía que lo mejor era proceder con cautela, así que 
me tomé mi tiempo y esperé.

Se fueron a dormir temprano y me dejaron sola en el salón. 
Abrí el sofá cama y contemplé a mi alrededor los álbumes 
de fotos, los retratos y demás signos de una larga vida fami-
liar compartida: mi madre y su hermana en sus respectivas 
bodas; mi hermano y yo recibiendo nuestros diplomas uni-
versitarios; Vati de vacaciones al timón de un barco. No se 
veían demasiados adornos; cada tres años o así, a mi abuela 
le daba por tirarlo todo y volver a empezar.

Examiné los estantes en busca de algo para leer y sa-
qué un grueso volumen sobre castillos alemanes, de esos 
que se ponen en la mesita de centro para hacer bonito. Al 
rato me entró un poco de frío y, al ver el chal ruso colo-
cado sobre una butaca, me levanté por él. De entre los 
pliegues cayó un pequeño álbum de fotos de piel negra. 
Constaba de una veintena de páginas y dentro había un 
sobre con una tarjeta de bordes negros: un recordatorio 
del funeral de mi bisabuela Frieda, fallecida en 1968, y un 
recorte doblado de un periódico alemán con fecha de 
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1995. Lo desplegué y leí el titular: «Noche de muerte en 
el mar Báltico».

Era un artículo conmemorativo del cincuenta aniver-
sario del hundimiento del Wilhelm Gustloff, un buque tor-
pedeado por el Ejército Rojo en enero de 1945. El pe-
riodista enumeraba los hechos con lúgubre meticulosidad: 
el barco transportaba a unos cuantos soldados, pero la ma-
yor parte de sus diez mil pasajeros eran civiles, mujeres y 
niños que huían del avance soviético en Prusia Oriental. 
Se hundió en el mar Báltico en pleno invierno y solo 
hubo unos pocos cientos de supervivientes. Ya antes había 
oído hablar de esa tragedia y sabía que mi madre, mi abue-
la y sus padres también habían escapado de Königsberg 
por vía marítima, a bordo de otro barco. Quienquiera que 
hubiera recopilado todo aquello ¿había guardado el artí-
culo junto al recordatorio de la muerte de Frieda como 
señal de la suerte que había tenido al sobrevivir? Dejé el 
sobre y su contenido a un lado y abrí el álbum.

La confirmación de Inge.
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En la primera hoja no había más que una inscripción 
en tinta verde: Unsere Omi («nuestra abuela»), en la que 
reconocí la caligrafía de mi madre. La primera fotografía 
ocupaba una página entera: un retrato de grupo con ropa 
formal en el que se veía a una muchacha adolescente ves-
tida de blanco, a la cual identifiqué como mi abuela, sen-
tada en el centro de la primera fila. El corazón me dio un 
vuelco al leer el pie: «Königsberg, abril de 1939», cinco 
meses antes del comienzo de la guerra. Miré el resto de 
las fotografías. No había muchas más de aquella época, 
quizá seis, en blanco y negro, imágenes muy desvaídas de 
la vida cotidiana, y una vieja tarjeta de visita de gran for-
mato en la que ponía: «Alfred Wiegandt, Königsberg Pr. 
Licores, Vinos, Venta al por mayor, Destilería propia». Un 
grupo de personas caminando por un paisaje desconoci-
do de dunas en algún lugar de la costa, un pie de foto que 
identificaba el lugar por el antiguo nombre prusiano de 
«Rauschen», los hombres con traje de verano y las muje-
res con vestidos de algodón. Cinco personas sentadas en 
torno a una mesa decorada con un mantel y un jarrón de 
flores; una de ellas era Frieda, sonriendo desde una buta-
ca de piel en una de las esquinas. El retrato de un hombre 
de porte distinguido de cierta edad, con bigote a lo káiser 
Guillermo: Onkelchen («tío»). Giré la página; la fecha sal-
taba directamente al año 1962.

Volví a mirar la primera foto de grupo. La estampa era 
demasiado formal para ser un cumpleaños; las flores de in-
vernadero y los adornos dispuestos en el carrito, cuidado-
samente colocados frente al grupo, le conferían cierto aire 
solemne. Al fondo se veía a un par de hombres jóvenes algo 
aburridos; otro, vestido con uniforme de la Luftwaffe, la 
fuerza aérea alemana, posaba de pie al lado de una mucha-
cha con un traje de satén blanco y un prendido de flores, 
mirando a la cámara. La gente de más edad parecía como
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Tarjeta de visita de Albert.

fatigada. Mis bisabuelos estaban sentados a ambos lados de 
su hija, Frieda con un vestido oscuro de cuello blanco con 
volantes, y Albert con pajarita blanca y el bigotillo recorta-
do con ese estilo que se haría tan tristemente famoso por 
culpa de Hitler. Inge tenía el pelo recogido alrededor de la 
cabeza con unas trenzas gruesas y anticuadas que la hacían 
parecer mayor de catorce años, y llevaba un vestido de gasa 
blanca con el cuello bordado. Su postura denotaba la tor-
peza típica de la adolescencia: los hombros caídos, atrapada 
en un cuerpo que todavía no era el de una mujer pero tam-
poco el de una niña. Reconocí en su expresión el recuerdo 
de mis años adolescentes: una mirada aburrida y rebelde.

A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, mi 
abuela reparó en el álbum, que se había quedado encima 
de la mesita. Sonrió y se sentó en el sofá, lo abrió por la 
primera página y me indicó que me sentase a su lado. En-
tonces empezó a hablarme de aquel mundo perdido.

Era abril de 1939. Llevaban semanas planeando la fiesta e 
Inge no veía el momento de que se acabase, a pesar de que 
todavía faltaba la cena. Su madre y la modista habían
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Albert y Frieda en casa.

supervisado con lupa todos y cada uno de los detalles 
de su vestido de confirmación, desde la organza de seda 
al bordado del cuello, pero a Inge le parecía que el re-
sultado era un atuendo anticuado y sin gracia. Había 
visto el traje que quería en una de las revistas de moda 
que ella y su amiga Lotte se pasaban horas mirando 
cuando la hermana mayor de esta terminaba de hojear-
las. Aparecía en un reportaje sobre los modelos favoritos 
de las estrellas de cine: un diseño largo y elegante de 
satén color albaricoque, con escote de corazón, mangas 
que apenas cubrían los hombros, falda drapeada en la 
cadera y bajos de sirena. Inge había recortado la foto 
con cuidado y se la había enseñado a Frieda con temor 
reverencial.

—Liebchen —había dicho su madre riéndose—, ¡to-
davía eres demasiado joven para ponerte un vestido como 
este! Además, la confirmación es una ocasión formal, no 
una fiesta de la farándula.
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Frieda les había contado el incidente a sus amigas y 
las carcajadas se habían oído desde el otro lado de la puer-
ta del salón.

Las mejillas le ardían al recordar aquellas risas mien-
tras esperaba a que la ceremonia terminase en la iglesia. 
El pastor era el único que la había hecho sonreír al decir-
le lo bonita que estaba.

—¡Dentro de poco tendrás tu primer vestido de fies-
ta! —le dijo guiñándole el ojo.

El pastor era un hombre corpulento cuyo imponente 
físico atemperaban unos modales joviales y amistosos. Los 
padres de Inge siempre hablaban de él con afecto y res-
peto, aunque en los últimos tiempos, en casa, había oído 
que su padre le decía a Frieda en voz baja que el pastor 
debería andarse con más cuidado. Inge no sabía a qué se 
refería, pero sospechaba que debía de ser por el tipo de 
sermones que había empezado a dar durante los servicios 
dominicales.

Los Wiegandt eran luteranos, la fe mayoritaria en Kö-
nigsberg, una rama más bien sobria del protestantismo que 
no exigía mucho más que frecuentar la iglesia los domin-
gos. A diferencia de muchos, su pastor hacía gala sin tapujos 
de sus sólidos principios cristianos. Desconfiaba de la retó-
rica xenófoba del nazismo y de los cientos de decretos con 
que los nazis habían restringido la vida pública y privada 
de los ciudadanos judíos durante los seis años que llevaban 
en el Gobierno. Era incapaz de mirar a otro lado ante la 
quema de sinagogas, el destrozo de comercios judíos y 
la persecución de todos aquellos grupos a los que hostiga-
ban por no encajar en su credo. Desde que Hitler se había 
hecho con el poder, los sermones del pastor habían cam-
biado. Ensalzaba más que nunca las virtudes de la paz y la 
tolerancia, y su oratoria se enardecía a medida que pasaban 
los meses. Ahora los servicios terminaban siempre con una 
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modificación del último versículo del padrenuestro. Los 
Wiegandt esperaban al final de la oración con los ojos ce-
rrados, sin atreverse a alzar la vista ni a mirarse entre ellos 
mientras el pastor se dirigía con toda la fuerza de su voz a 
cualquier nazi que se hallase presente. Esa mañana, durante 
la confirmación, lo había vuelto a hacer al ver al primo se-
gundo de la madre de Inge con su uniforme de la Luft waffe, 
asido del brazo de su elegante esposa.

—Mas líbranos de este mal.
Albert había arrugado el ceño nada más ver aparecer al 

joven. Frieda había tratado de calmarlo al ver que alzaba la 
voz y decía: «Estos chicos se creen que la guerra es un jue-
go». Inge sabía que su padre había combatido en la última 
guerra. Todavía renqueaba por culpa de un fragmento de 
metralla incrustado a la altura de la rodilla y que le provo-
caba ataques de reúma. También sabía que su madre había 
sido enfermera en el frente oriental, aunque no se imagi-
naba a ninguno de los dos en medio de una batalla. Aque-
lla imagen romántica no concordaba con sus serios y res-
petables padres de mediana edad. Las raras veces que 
hablaban de aquellos tiempos lo hacían con terror, pero para 
Inge la idea de la guerra resultaba cuando menos emocio-
nante en comparación con la insulsa vida que llevaban aho-
ra. Además, su primo estaba muy guapo con su uniforme 
de piloto y su rubia esposa, con aquel vestido de satén blan-
co, como las mujeres que salían en las revistas.

Pensó que si el tío Max contaba un chiste, su padre se 
tranquilizaría un poco. Entonces sintió un aguijonazo al re-
cordar que el tío Max ya no estaba con ellos. En realidad 
no era familia, sino el mejor amigo de su padre, pero desde 
pequeña siempre lo había llamado «tío». Tenía una sala de 
fiestas en el centro de la ciudad, a la que la gente más ele-
gante de Königsberg iba a beber, cenar y bailar. Un martes 
de cada dos, Max, Albert y otros dos amigos de toda la vida 
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se reunían por la noche en una salita privada del local para 
jugar al ajedrez y hablar de política lejos de oídos indiscre-
tos. Inge le había preguntado a su madre de qué conversa-
ban tanto tiempo y por qué a menudo su padre volvía a 
casa preocupado e inquieto. «De política —le había dicho 
Frieda—. Mejor no meterse.» Inge sabía que sus padres no 
le tenían demasiado aprecio a Hitler, aunque se andaban 
con cuidado cuando hablaban de él con otra gente. Su ma-
dre le había explicado que era peligroso ir diciendo por ahí, 
incluso a los amigos, lo que pensaban de él. Max, sin em-
bargo, se negaba a disimular. «No pienso hacer ese saludo 
simiesco que nos obligan a realizar», solía decir.

Un año antes, su padre había regresado temprano de 
una de esas reuniones y, con la cara desencajada de los 
nervios, le dijo a Frieda que se habían llevado a Max. Se 
sentó en el sofá con lágrimas en los ojos y, mientras su 
mujer lo rodeaba con el brazo, le explicó lo que le había 
dicho el encargado de la barra. El sábado anterior, un nazi 
prominente había ido a cenar al local. Él y otros dos hom-
bres se habían acercado a Max y lo habían saludado di-
ciendo «Heil Hitler!» y levantando el brazo; el barman creía 
que lo habían hecho a propósito, ya que las opiniones de 
Max sobre los nazis eran bien conocidas. «Herr Max se le-
vantó el sombrero, como hace siempre —había dicho el 
barman—, y les devolvió el saludo diciendo: “Buenas no-
ches, caballeros”. Por nada del mundo habría dicho “Sieg 
heil”, Herr Wiegandt, aunque, en fin, no deja de ser un ges-
to, ¡y por ahí podría haberse salvado!»

A primera hora de la noche del martes, antes de que 
Albert llegase al establecimiento, la policía se había lleva-
do a Max.

—Vete a ver a la mujer de Max —le dijo Frieda.
—Sí —respondió Albert—. Pero a partir de ahora de-

bemos tener mucho cuidado.
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