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Capitulo 1

El pequenio album negro

Hay una fotografia de mi abuela, tomada cuando tenia
veinticinco anos, que mi madre me mostrd cuando yo to-
davia era una nifna. Los bucles, oscuros, sujetos bajo un
panuelo de seda; el rostro, redondo, de pémulos eslavos.
Era guapa y lo sabia. La suya era una belleza delicada que
conservo durante toda la vida, pero en aquella fotografia
habia algo dificil de definir. Aunque los labios sonreian,
en sus 0jos se insinuaba un desafio y un recelo propios de
una mujer de mis edad. Por entonces ya era madre, habia
amado, perdido su hogar, huido y reconstruido su mundo
a partir de cero. Queria volver a empezar, llevar una vida
normal, sin las convulsiones ni los traumas que habia de-
jado atras. Cuando vuelvo a mirarla, sabiendo lo que aho-
ra sé, pienso en como debia de ver el futuro entonces, tan
joven y con tantas vivencias ya a su espalda.

Mi abuela y su esposo vivian en Kiel, en la costa balti-
ca de Alemania, donde se criaron mi madre y su hermana,
Conny. Desde que nos marchamos a Paris, mi hermano y
yo solo los velamos un par de veces al afno. Les hablibamos
en aleman, porque ellos no hablaban otra cosa.Todo el mun-
do se referia a ellos como Mutti y Vati, que en aleman sig-
nifican «mama» y «papa». Pese a su maternal apodo, mi abue-
la siempre mantuvo las distancias con sus nietos. Era una
mujer mas dada a la critica que al elogio. La relacion entre
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mi madre y ella no era especialmente cercana.A los diecio-
cho afos, mi madre meti6 sus cosas en un coche y se fue a
Paris, de donde ya no volvié nunca. Kiel, me decia, era una
ciudad en la que nunca habia acabado de encajar y en la
que la gente la hacia sentirse como una advenediza. Sus pa-
labras solo empezaron a cobrar sentido mucho mas tarde,
emprendida ya mi basqueda.

No vi a mi abuela hasta pasados unos meses de mi viaje a
Kaliningrado. Habia regresado a Mosct llena de curiosidad
por su emotiva reaccion y preguntandome qué seria lo que
queria contarme, pero mis obligaciones periodisticas ense-
guida dejaron todo aquello en un segundo plano. Cuando
volvi a casa por vacaciones decidi pasar unos dias en Kiel
visitando a mis abuelos, y fue entonces cuando recordé el
extrano momento que habiamos compartido y las preguntas
que habia hecho nacer en mi. Ahora queria respuestas.
Llegué a su casa, un apartamento pequeflo pero con-
fortable en un bloque de pisos moderno, a tiempo para el
ritual diario del café de la tarde.Vati, alto como un pino, me
recibié con un fuerte abrazo, mientras que mi abuela, mas
fria, me saludd con un beso en la mejilla. Me acompanaron
al jardin, donde me ensefiaron orgullosos su nueva adqui-
sicidn, una Gartenhaus, una suerte de cobertizo en plan ele-
gante en el que habian instalado una mesita y cuatro sillas
acolchadas para poder cenar al fresco en una ciudad donde
generalmente el viento del Baltico impide permanecer de-
masiado tiempo al aire libre. Se encontraba al fondo de una
extension de césped que compartian con el vecino, despro-
visto de plantas salvo por un Gnico arbusto bien cortado.
La madera de la Gartenhaus era nueva y todavia olia a sa-
via de pino y barniz fresco. Las venecianas de las venta-
nas eran de color verde bosque. Nos sentamos —con los
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codos pegados al cuerpo, pues el espacio era mas bien re-
ducido— y me fijé en que el dibujo de la tela de las sillas,
una franja verde, hacia juego con las tazas de café.

Todo era pulcro y predecible; nada hacia pensar en la
emocién que mi abuela habia traslucido, apenas unos me-
ses antes, al llamarla desde Kaliningrado. Sin embargo, algo
habia cambiado. Lo noté en el tacto de su mano al llegar
a la casa, en la ilusién que le hizo el chal ruso que le re-
galé: la sensacién nueva e indefinible de nuestro espacio
compartido. Se habia abierto una puerta, aunque solo fue-
ra un resquicio, que comunicaba con un pasado que has-
ta entonces habia permanecido silenciado. El instinto me
decia que lo mejor era proceder con cautela, asi que
me tomé mi tiempo y espere.

Se fueron a dormir temprano y me dejaron sola en el salon.
Abri el sofa cama y contemplé a mi alrededor los albumes
de fotos, los retratos y demas signos de una larga vida fami-
liar compartida: mi madre y su hermana en sus respectivas
bodas; mi hermano y yo recibiendo nuestros diplomas uni-
versitarios; Vati de vacaciones al timén de un barco. No se
velan demasiados adornos; cada tres afios o asi, a mi abuela
le daba por tirarlo todo y volver a empezar.

Examiné los estantes en busca de algo para leer y sa-
qué un grueso volumen sobre castillos alemanes, de esos
que se ponen en la mesita de centro para hacer bonito. Al
rato me entré un poco de frio y, al ver el chal ruso colo-
cado sobre una butaca, me levanté por ¢él. De entre los
pliegues cayé un pequefio album de fotos de piel negra.
Constaba de una veintena de paginas y dentro habia un
sobre con una tarjeta de bordes negros: un recordatorio
del funeral de mi bisabuela Frieda, fallecida en 1968,y un
recorte doblado de un periédico aleman con fecha de
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1995. Lo desplegué y lei el titular: «Noche de muerte en
el mar Baltico».

Era un articulo conmemorativo del cincuenta aniver-
sario del hundimiento del Wilhelm Gustloff, un buque tor-
pedeado por el Ejército Rojo en enero de 1945. El pe-
riodista enumeraba los hechos con lagubre meticulosidad:
el barco transportaba a unos cuantos soldados, pero la ma-
yor parte de sus diez mil pasajeros eran civiles, mujeres y
ninos que huian del avance soviético en Prusia Oriental.
Se hundi6 en el mar Baltico en pleno invierno y solo
hubo unos pocos cientos de supervivientes.Ya antes habia
oido hablar de esa tragedia y sabia que mi madre, mi abue-
la y sus padres también habian escapado de Konigsberg
por via maritima, a bordo de otro barco. Quienquiera que
hubiera recopilado todo aquello ;habia guardado el arti-
culo junto al recordatorio de la muerte de Frieda como
senal de la suerte que habia tenido al sobrevivir? Dejé el
sobre y su contenido a un lado y abri el album.

La confirmacién de Inge.
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En la primera hoja no habia mas que una inscripciéon
en tinta verde: Unsere Omi («nuestra abuela»), en la que
reconoci la caligrafia de mi madre. La primera fotografia
ocupaba una pagina entera: un retrato de grupo con ropa
formal en el que se veia a una muchacha adolescente ves-
tida de blanco, a la cual identifiqué como mi abuela, sen-
tada en el centro de la primera fila. El corazéon me dio un
vuelco al leer el pie: «KKonigsberg, abril de 1939», cinco
meses antes del comienzo de la guerra. Miré el resto de
las fotografias. No habia muchas mas de aquella época,
quiza seis, en blanco y negro, imagenes muy desvaidas de
la vida cotidiana, y una vieja tarjeta de visita de gran for-
mato en la que ponia: «Alfred Wiegandt, Konigsberg Pr.
Licores,Vinos, Venta al por mayor, Destileria propia». Un
grupo de personas caminando por un paisaje desconoci-
do de dunas en algtin lugar de la costa, un pie de foto que
identificaba el lugar por el antiguo nombre prusiano de
«Rauschen», los hombres con traje de verano y las muje-
res con vestidos de algodon. Cinco personas sentadas en
torno a una mesa decorada con un mantel y un jarrén de
flores; una de ellas era Frieda, sonriendo desde una buta-
ca de piel en una de las esquinas. El retrato de un hombre
de porte distinguido de cierta edad, con bigote a lo kaiser
Guillermo: Onkelchen («tioy). Giré la pagina; la fecha sal-
taba directamente al ano 1962.

Volvi a mirar la primera foto de grupo. La estampa era
demasiado formal para ser un cumpleanos; las flores de in-
vernadero y los adornos dispuestos en el carrito, cuidado-
samente colocados frente al grupo, le conferian cierto aire
solemne. Al fondo se veia a un par de hombres jovenes algo
aburridos; otro, vestido con uniforme de la Luftwaffe, la
fuerza aérea alemana, posaba de pie al lado de una mucha-
cha con un traje de satén blanco y un prendido de flores,
mirando a la cimara. La gente de mas edad parecia como
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ALBERT WIEGANDT

Kdnigsberg Pr.

Spirituosen - Weine - Grofhandlung
Likdrfabrik

Tarjeta de visita de Albert.

fatigada. Mis bisabuelos estaban sentados a ambos lados de
su hija, Frieda con un vestido oscuro de cuello blanco con
volantes, y Albert con pajarita blanca y el bigotillo recorta-
do con ese estilo que se haria tan tristemente famoso por
culpa de Hitler. Inge tenia el pelo recogido alrededor de la
cabeza con unas trenzas gruesas y anticuadas que la hacian
parecer mayor de catorce anos, y llevaba un vestido de gasa
blanca con el cuello bordado. Su postura denotaba la tor-
peza tipica de la adolescencia:los hombros caidos, atrapada
en un cuerpo que todavia no era el de una mujer pero tam-
poco el de una nina. Reconoci en su expresion el recuerdo
de mis anos adolescentes: una mirada aburrida y rebelde.
A la manana siguiente, mientras desayunabamos, mi
abuela repar6 en el album, que se habia quedado encima
de la mesita. Sonrid y se sent6 en el sofa, lo abri6 por la
primera pagina y me indic6é que me sentase a su lado. En-
tonces empezo a hablarme de aquel mundo perdido.

Era abril de 1939. Llevaban semanas planeando la fiesta e
Inge no veia el momento de que se acabase, a pesar de que
todavia faltaba la cena. Su madre y la modista habian
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Albert y Frieda en casa.

supervisado con lupa todos y cada uno de los detalles
de su vestido de confirmacion, desde la organza de seda
al bordado del cuello, pero a Inge le parecia que el re-
sultado era un atuendo anticuado y sin gracia. Habia
visto el traje que queria en una de las revistas de moda
que ella y su amiga Lotte se pasaban horas mirando
cuando la hermana mayor de esta terminaba de hojear-
las. Aparecia en un reportaje sobre los modelos favoritos
de las estrellas de cine: un diseno largo y elegante de
satén color albaricoque, con escote de corazén, mangas
que apenas cubrian los hombros, falda drapeada en la
cadera y bajos de sirena. Inge habia recortado la foto
con cuidado y se la habia ensenado a Frieda con temor
reverencial.

—Liebchen —habia dicho su madre riéndose—, jto-
davia eres demasiado joven para ponerte un vestido como
este! Ademas, la confirmacién es una ocasion formal, no
una fiesta de la farandula.
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Frieda les habia contado el incidente a sus amigas y
las carcajadas se habian oido desde el otro lado de la puer-
ta del salon.

Las mejillas le ardian al recordar aquellas risas mien-
tras esperaba a que la ceremonia terminase en la iglesia.
El pastor era el Ginico que la habia hecho sonreir al decir-
le 1o bonita que estaba.

—iDentro de poco tendras tu primer vestido de fies-
tal —le dijo guinandole el ojo.

El pastor era un hombre corpulento cuyo imponente
fisico atemperaban unos modales joviales y amistosos. Los
padres de Inge siempre hablaban de él con afecto y res-
peto, aunque en los Gltimos tiempos, en casa, habia oido
que su padre le decia a Frieda en voz baja que el pastor
deberia andarse con mas cuidado. Inge no sabia a qué se
referia, pero sospechaba que debia de ser por el tipo de
sermones que habia empezado a dar durante los servicios
dominicales.

Los Wiegandt eran luteranos, la fe mayoritaria en Ko-
nigsberg, una rama mas bien sobria del protestantismo que
no exigia mucho mas que frecuentar la iglesia los domin-
gos. A diferencia de muchos, su pastor hacia gala sin tapujos
de sus solidos principios cristianos. Desconfiaba de la ret6-
rica xendfoba del nazismo y de los cientos de decretos con
que los nazis habian restringido la vida publica y privada
de los ciudadanos judios durante los seis afios que llevaban
en el Gobierno. Era incapaz de mirar a otro lado ante la
quema de sinagogas, el destrozo de comercios judios y
la persecucidn de todos aquellos grupos a los que hostiga-
ban por no encajar en su credo. Desde que Hitler se habia
hecho con el poder, los sermones del pastor habian cam-
biado. Ensalzaba mas que nunca las virtudes de la paz y la
tolerancia, y su oratoria se enardecia a medida que pasaban
los meses. Ahora los servicios terminaban siempre con una
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modificacion del altimo versiculo del padrenuestro. Los
Wiegandt esperaban al final de la oracién con los ojos ce-
rrados, sin atreverse a alzar la vista ni a mirarse entre ellos
mientras el pastor se dirigia con toda la fuerza de su voz a
cualquier nazi que se hallase presente. Esa mafiana, durante
la confirmacion, lo habia vuelto a hacer al ver al primo se-
gundo de la madre de Inge con su uniforme de la Luftwafte,
asido del brazo de su elegante esposa.

—DMas libranos de este mal.

Albert habia arrugado el cefio nada mas ver aparecer al
joven. Frieda habia tratado de calmarlo al ver que alzaba la
voz y decia: «Estos chicos se creen que la guerra es un jue-
go». Inge sabia que su padre habia combatido en la Gltima
guerra. Todavia renqueaba por culpa de un fragmento de
metralla incrustado a la altura de la rodilla y que le provo-
caba ataques de reima. También sabia que su madre habia
sido enfermera en el frente oriental, aunque no se imagi-
naba a ninguno de los dos en medio de una batalla. Aque-
lla imagen romantica no concordaba con sus serios y res-
petables padres de mediana edad. Las raras veces que
hablaban de aquellos tiempos lo hacian con terror, pero para
Inge la idea de la guerra resultaba cuando menos emocio-
nante en comparacion con la insulsa vida que llevaban aho-
ra. Ademas, su primo estaba muy guapo con su uniforme
de piloto y su rubia esposa, con aquel vestido de satén blan-
co, como las mujeres que salian en las revistas.

Penso6 que si el tio Max contaba un chiste, su padre se
tranquilizaria un poco. Entonces sinti6é un aguijonazo al re-
cordar que el tio Max ya no estaba con ellos. En realidad
no era familia, sino el mejor amigo de su padre, pero desde
pequena siempre lo habia llamado «tio». Tenia una sala de
fiestas en el centro de la ciudad, a la que la gente mas ele-
gante de Konigsberg iba a beber, cenar y bailar. Un martes
de cada dos, Max, Albert y otros dos amigos de toda la vida
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se reunian por la noche en una salita privada del local para
jugar al ajedrez y hablar de politica lejos de oidos indiscre-
tos. Inge le habia preguntado a su madre de qué conversa-
ban tanto tiempo y por qué a menudo su padre volvia a
casa preocupado e inquieto. «De politica —le habia dicho
Frieda—. Mejor no meterse.» Inge sabia que sus padres no
le tenian demasiado aprecio a Hitler, aunque se andaban
con cuidado cuando hablaban de €l con otra gente. Su ma-
dre le habia explicado que era peligroso ir diciendo por ahi,
incluso a los amigos, lo que pensaban de ¢l. Max, sin em-
bargo, se negaba a disimular. «No pienso hacer ese saludo
simiesco que nos obligan a realizar, solia decir.

Un aflo antes, su padre habia regresado temprano de
una de esas reuniones v, con la cara desencajada de los
nervios, le dijo a Frieda que se habian llevado a Max. Se
sentd en el sofa con lagrimas en los ojos y, mientras su
mujer lo rodeaba con el brazo, le explicé lo que le habia
dicho el encargado de la barra. El sibado anterior, un nazi
prominente habia ido a cenar al local. El y otros dos hom-
bres se habian acercado a Max y lo habian saludado di-
ciendo «Heil Hitler!» y levantando el brazo; el barman creia
que lo habian hecho a propdsito, ya que las opiniones de
Max sobre los nazis eran bien conocidas. «Herr Max se le-
vanto el sombrero, como hace siempre —habia dicho el
barman—, y les devolvi6 el saludo diciendo:“Buenas no-
ches, caballeros”. Por nada del mundo habria dicho “Sieg
heil”, Herr Wiegandt, aunque, en fin, no deja de ser un ges-
to, jy por ahi podria haberse salvado!»

A primera hora de la noche del martes, antes de que
Albert llegase al establecimiento, la policia se habia lleva-
do a Max.

—Vete a ver a la mujer de Max —le dijo Frieda.

—Si —respondid Albert—. Pero a partir de ahora de-
bemos tener mucho cuidado.





