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En un mundo cementerio envuelto en neblina, 

tres desconocidos se encuentran por circunstancias 

misteriosas. Cada uno de ellos tiene una historia 

que contar sobre una experiencia extremadamente 

cercana a la muerte. Acompañados por los tañidos de 

las campanas funerarias, los pasos indolentes de los 

servidores mortuorios y sus incesantes chasquidos,  

la verdad sale a la luz. Pero ¿cuál de ellas es fiel  

a la realidad? ¿Cuál de estos recuerdos ha sido 

tergiversado, incluso para ellos mismos? Estos son 

relatos extraños, teñidos por el misterio, la falta de 

razón y el terror estremecedor, donde abundan  

los horrores y se descubren las tenebrosas  

profundidades de la mente humana.
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Silencio

Parte 1
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El planeta se llamaba Silencio. Era un mundo de columnas grises y 
estatuas adustas, cuyas sombras se entretejían unas con otras. Entre 
aquellas sombras, unas presencias extrañas merodeaban sobre pier-
nas escuálidas. Las doradas máscaras mortuorias que llevaban cap-
turaban en ocasiones la suave luz de los lúmenes ceremoniales, y los 
velos grises que los cubrían crujían mientras se afanaban en sus ta-
reas eternas.

Silencio era un mundo de muertos. Un mundo cementerio. 
Enormes depósitos de caídos se alzaban hacia los pálidos cielos y se 
incrustaban en las profundidades de la corteza de la tierra. Gigan-
tescos mausoleos con cientos (cuando no miles) de muertos hon-
rados se alineaban formando bulevares amplios y silenciosos. Fosos 
de piedra con recovecos poco profundos albergaban a indigentes y 
mendigos a millones.

Así como era en vida, así era en la muerte.
El aire del mundo cementerio era frío y húmedo, cargado de 

neblina y del persistente aroma del incienso, que flotaba sobre las 
calles y ocultaba el hedor de la podredumbre. Las formas fetales de 
los querubines cibernéticos volaban sin rumbo con alas andrajosas, 
y sus rostros parecían calaveras doradas. Arrastraban quemadores 
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de incienso en la oscuridad y el silencio, murmurando salmos re-
petitivos con voces estridentes y metálicas. La condensación caía en 
incesantes oleadas por las ventanas acristaladas que observaban las 
calles y avenidas que discurrían por debajo.

El mundo estaba sepultado bajo piedra y cristal. Hacía siglos que 
había muerto, pero no había nadie que se percatara. Los únicos ha-
bitantes eran los ciberquerubines y los servidores mortuorios con sus 
piernas larguiruchas y sus cuerpos inhumanos amortajados.

Como todos los servidores, su vida era pura persistencia. Se 
arrastraban entre las tumbas, asegurándose de que todo estuviera 
como debía estar y de que todo se hallara en el sitio adecuado. 
Realizaban su tarea en completo silencio excepto por el amorti-
guado estruendo de las campanas funerarias que envolvían sus 
cuerpos. Solo pausaban sus esfuerzos para observar a los pocos 
peregrinos que venían a Silencio para atravesar los lúgubres cam-
pos de piedras y estatuas.

A veces, por algún motivo que solo ellos conocían, seguían a los 
visitantes desde la distancia. Como si tuvieran curiosidad por co-
nocer sus intenciones. O tal vez se anticipaban a lo inevitable.

Esta última razón era la que pululaba por los pensamientos de 
Egin Valemar mientras caminaba en soledad por las calles de Silen-
cio. Era alto y enjuto, igual que muchos hombres, y su sombra se 
estiraba detrás de él siguiendo su estela. Los servidores mortuorios 
lo observaban y él lo hacía a su vez con el estado de alerta propio 
de un soldado. Se ajustó el cuello de su gabán para ahuyentar el frío 
persistente. El abrigo era negro, igual que la gorra con visera de 
comisario que llevaba.

Valemar estaba enfadado. Solía estarlo a menudo. En ese mo-
mento lo estaba porque se encontraba en Silencio y no con su 
nuevo regimiento. Estaba enfadado porque le habían ordenado 
venir, aunque no estaba seguro de por qué ni quién había sido. Y 
estaba enfadado porque le dolía la cabeza.

Llevaba ya un tiempo doliéndole. Una migraña pertinaz florecía 
dentro de su cráneo. A veces se acostumbraba tanto al dolor que se 
olvidaba de él. Y entonces una repentina punzada le recordaba su 
presencia. Se le clavaba en la carne y le hacía muy difícil pensar en 
otra cosa.
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Se detuvo y se frotó las cejas tratando de calmar el tamborileo 
creciente en las sienes. Con la presión de los dedos, el dolor retro-
cedió, aunque solo ligeramente. Era el estrés de su reciente destino. 
Suspiró y bajó las manos.

—Lo siento, coronel —murmuró.
Se preguntó si sería esa la razón por la que le habían ordenado 

venir a Silencio, aunque no llegaba a imaginar quién podría haber 
querido que viniera él. Había intentado averiguarlo antes de partir, 
pero el Departamento Munitorum era un laberinto inaccesible de 
burocracia; uno para el que no tenía paciencia. Mejor dejarse llevar 
que arriesgarse a ser negligente en sus obligaciones. Y, en cualquier 
caso, si estaba allí era porque allí era donde se suponía que debía estar.

Miró hacia arriba. Las estatuas se alineaban a lo largo de la aveni-
da, héroes olvidados del Imperio, dispuestos sobre amplios pedestales 
donde se indicaban sus acciones y la fecha de su muerte. O, en algu-
nos casos, la fecha estimada de muerte. A veces era difícil de confir-
mar. La burocracia imperial era una corriente lenta. Al final, todas las 
cosas llegaban al mar, pero a su tiempo. Un dicho del coronel.

Valemar frunció el ceño molesto por ese pensamiento. El coro-
nel estaba muerto y los sentimientos eran el refugio de los cobardes.

Cerca de él resonaron unas campanillas funerarias. Se dio la 
vuelta y se puso tenso de repente. La espesa niebla entre las estatuas 
y las tumbas difuminaba el camino por el que había venido. Se 
dispuso a continuar con más celeridad, pero las campanillas volvie-
ron a sonar. Más cerca. A su izquierda. Se detuvo y se giró, ansioso 
por empuñar el arma. Una súbita sensación de paranoia lo recorrió 
de arriba abajo.

Tal vez esto fuera una trampa. Tal vez sus enemigos lo habían 
convocado aquí. ¿Y qué lugar hay mejor para matar a un hombre 
que un mundo cementerio? Rio con amargura. No tendrían más 
suerte ahora de la que habían tenido antes. El Dios-Emperador 
cuidaba de él. Él lo sabía, no le cabía ninguna duda. La única cer-
teza en una existencia por lo demás ambigua.

Como si le hubieran leído el pensamiento, el sonido de las cam-
panillas se desvaneció. Fuera lo que fuera aquello, se alejaba de él. 
Esperó un rato antes de continuar. No estaba seguro de adónde se 
dirigía, pero sabía que debía llegar allí a tiempo.
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Cuando se giró, el servidor mortuorio lo estaba esperando.
Los sensores ópticos de la máscara funeraria brillaron con una 

luz carmesí cuando bajó la mirada hacia Valemar. Era más alto que 
él, pero más larguirucho. Las piernas eran trozos de metal unidos 
de forma extraña y salpicados de filamentos sensoriales semejantes 
a los pelos de la pata de una araña. El cuerpo se ocultaba bajo un 
harapiento sudario gris, pero Valemar podía ver algo que se retorcía 
bajo los pliegues. Cosas invisibles zumbaban y emitían chasquidos, 
y podía oler el hedor del incienso rancio que se aferraba a aquella 
tela tiesa y mugrienta.

La cabeza del servidor reposaba al final de un cuello alargado 
compuesto de segmentos vertebrales metálicos. Estos rechinaban 
suavemente mientras el servidor lo observaba. La máscara mortuo-
ria dorada estaba forjada para asemejar las facciones redondeadas de 
un querubín sonriente. El autómata dio un paso ligero y arrastrado 
hacia él. Valemar se mantuvo firme. Detectaba un rastro de carne 
pútrida bajo la omnipresente pestilencia del incienso. No confiaba 
en las máquinas, y menos todavía en las que se cubrían con carne. 
Dejó caer la mano hacia la pistola láser que llevaba en la cadera. La 
mirada roja bajó siguiendo el recorrido de su mano y, después, vol-
vió a subir.

—Identifícate —solicitó el servidor mortuorio con una voz in-
fantil y cantarina.

—Valemar. Comisario Egin Valemar. Me están esperando.
Hizo una pausa preguntándose por qué había dicho eso. Por 

cuanto podía recordar, nadie allí lo esperaba. Nadie vivo, en cual-
quier caso. No obstante, obtuvo el efecto deseado. El servidor dio un 
gruñido binario y se apartó de su camino repiqueteando. Retrocedió 
hacia la niebla y pronto no quedó señal alguna de su presencia allí.

Valemar siguió adelante. El dolor de cabeza remitió cuando en-
tró en una pequeña plaza que contenía diversas hileras de féretros. 
Había visto plazas similares desde la distancia, salpicando el paisa-
je urbano y siguiendo algún patrón que a él se le escapaba. Siempre 
se le había dado bien encontrar patrones, aunque no comprendie-
ra su significado.

Cada féretro estaba ocupado por una figura cubierta con su 
mortaja. Sintió un escalofrío cuando pasó entre aquellas hileras, 
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como si pudieran levantarse en cualquier momento y exigirle que 
explicara los motivos de su presencia allí. Siguió el camino hasta 
llegar al centro de la plaza. La niebla se levantaba conforme avan-
zaba. Oyó voces. Amortiguadas. Confusas.

Se detuvo y llevó la mano hacia el arma. La niebla se disipó y 
vio dos figuras de pie en el centro del lugar. Ambas se dieron la 
vuelta cuando él se acercó a ellas con la mano sobre el arma enfun-
dada. El hombre tenía una estatura por debajo de la media y era 
oscuro. Iba ataviado con la pesada toga de misionario de la Ecle-
siarquía y su mirada oscilaba nerviosa entre Valemar y su acompa-
ñante. Ella era pequeña de estatura y de complexión, pero con los 
rasgos marcados y la mirada penetrante. Iba vestida con el unifor-
me de oficial del Astra Militarum y tiraba distraídamente de las 
puntas de las vendas que se insinuaban debajo de las mangas.

Valemar hizo una pausa y se preguntó si debía saludar. Se de-
cantó por un asentimiento respetuoso. Ella frunció el ceño, pero le 
devolvió el gesto.

El hombrecito extendió una mano frente a él.
—Oswick —dijo—. Oswick Marrikus. Ella es…
—Puedo presentarme yo misma, sacerdote —lo interrumpió la 

mujer con tono áspero—. Soy la comandante de campaña Leana 
Vendersen, primera clase. ¿Y tú eres…?

Valemar no había estrechado la mano de Marrikus. El hombre-
cito la retiró con el ceño fruncido mientras Valemar se concentraba 
en la oficial.

—Comisario Valemar. Me están esperando.
—A todos nos están esperando, comisario —repuso Vender-

sen—. Aunque yo no tengo ni la más remota idea de por qué—. 
Un gesto de consternación se extendió por su rostro. —Es más, yo 
no… —Hizo una pausa y miró alrededor como si dudara.

Marrikus asintió.
—No sabes cómo has llegado aquí. Ni yo tampoco. —Lanzó 

una mirada a Valemar esperanzado.
—Por supuesto que sé cómo he llegado aquí —declaró Vale-

mar. Le había tomado una aversión instantánea al hombrecito, 
aunque no sabría explicar por qué. Y la mujer parecía nerviosa. Tal 
vez tuviera algo que esconder. Algo que prefería que un comisario 
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no supiera—. Me ordenaron venir. Yo… —vaciló—. Con una 
nave —dijo al fin.

Pero no lograba acordarse. No recordaba su llegada. Miró a su 
alrededor como si lo viera por primera vez. ¿Cómo había llegado 
aquí?

—¿Qué nave? —preguntó Marrikus.
—No he venido aquí para ser interrogado —contestó Valemar, 

cortándolo en seco.
—Entonces ¿por qué has venido? —quiso saber Vendersen.
Una vez más, Valemar se tomó su tiempo. Pensaba que lo sabía, 

pero descubrió que era incapaz de formar las palabras en su mente. 
Sacudió la cabeza.

—Mis órdenes no son asunto vuestro —comentó con rotundidad.
Ella se enfureció y pareció que quería decir algo, pero Marrikus 

fue más rápido.
—¿Por qué hemos venido los tres? —Alternaba la mirada en-

tre los otros dos—. ¿Recuerdas haber sido invitado? —preguntó 
con los ojos fijos en Valemar. Después, miró a Vendersen—. ¿Y 
tú? —Volvió a mirar a su alrededor—. Tal vez no tenga impor-
tancia —añadió suavemente—. Ahora estamos aquí. Y que el 
Dios-Emperador nos libre de todo mal.

Vendersen resopló.
Valemar le lanzó una mirada furiosa.
—No blasfemes.
Bajó la mirada hacia el más cercano de los cadáveres amortajados. 

Lo observó con atención tratando de discernir la forma que había 
debajo del fino sudario. Le resultaba inexplicablemente familiar.

Acercó la mano al sudario para retirarlo, pero se detuvo al oír el 
estruendo de las campanas. Levantó la vista y vio la vaga silueta de 
un servidor mortuorio que los vigilaba con suma atención desde un 
extremo de la plaza. Tenía su roja mirada clavada en él, así que reti-
ró la mano poco a poco. Vendersen sacudió la cabeza.

—No les gusta que las cosas sean perturbadas —explicó—. Emi-
ten un sonido horrible. Como cuando se despelleja a un gyrinx.

—Y tampoco nos permiten marcharnos —añadió Marrikus—. 
Ya lo he intentado antes y me han traído de vuelta. —Se frotó los 
brazos como si tuviera frío—. Solo el Dios-Emperador sabe por qué.
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Valemar vio más servidores deslizándose entre las tumbas más 
alejadas murmurando oraciones binarias. Algo en ellos le puso 
los pelos de punta. Notó de nuevo el pulso en la cabeza y se 
frotó las sienes.

—Tengo un arma —manifestó.
—¿Solo una? —espetó Vendersen mientras le daba unos golpe-

citos a una ornamentada pistola láser con bayoneta.
—Tal vez deberíamos limitarnos a esperar —propuso Ma-

rrikus—. Al final vendrá alguien y nos dirá por qué estamos aquí.
—¿Y si no viene nadie? —preguntó Vendersen.
—¿Por qué nosotros? —intervino Valemar. Los otros dos lo 

miraron. Les sostuvo la mirada en busca de algún rastro de menti-
ra. Un destello de algo que no debiera estar ahí. Pero en sus ojos no 
había más que el reflejo de su propia confusión cada vez mayor.

—¿Qué? —exclamó Marrikus.
—¿Por qué nosotros? ¿Por qué aquí? —Valemar señaló las tum-

bas—. ¿Tenemos alguna característica en común? —Se lamió los 
labios, su nerviosismo iba en aumento. Sintió la necesidad de esca-
par, aunque no sabía decir de qué—. ¿Qué es lo último que recor-
dáis? —inquirió.

—¿A qué te refieres? —intervino Vendersen con cautela.
—Ninguno de nosotros recuerda por qué está aquí ni cómo ha 

llegado a este lugar. ¿Qué es lo último que recordáis?
Vendersen le lanzó una mirada de desconfianza.
—Tú primero, comisario.
—Sí, no, me parece bien —dijo Marrikus rápidamente, antes 

de que Valemar pudiera contestar—. Nos contamos nuestras his-
torias y vemos si la respuesta se encuentra ahí. —Entonces miró a 
Valemar—. Tú primero, comisario, por favor.

Valemar sacudió la cabeza.
—Bien. —Estudió el cadáver más cercano—. Recuerdo…
Sonrió.
—Recuerdo que el cielo estaba en llamas…
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