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Silencio

PARTE1



El planeta se llamaba Silencio. Era un mundo de columnas grises y
estatuas adustas, cuyas sombras se entretejian unas con otras. Entre
aquellas sombras, unas presencias extrafias merodeaban sobre pier-
nas escudlidas. Las doradas mdscaras mortuorias que llevaban cap-
turaban en ocasiones la suave luz de los l[iimenes ceremoniales, y los
velos grises que los cubrian crujian mientras se afanaban en sus ta-
reas eternas.

Silencio era un mundo de muertos. Un mundo cementerio.
Enormes depésitos de caidos se alzaban hacia los palidos cielos y se
incrustaban en las profundidades de la corteza de la tierra. Gigan-
tescos mausoleos con cientos (cuando no miles) de muertos hon-
rados se alineaban formando bulevares amplios y silenciosos. Fosos
de piedra con recovecos poco profundos albergaban a indigentes y
mendigos a millones.

Asi como era en vida, asi era en la muerte.

El aire del mundo cementerio era frio y himedo, cargado de
neblina y del persistente aroma del incienso, que flotaba sobre las
calles y ocultaba el hedor de la podredumbre. Las formas fetales de
los querubines cibernéticos volaban sin rumbo con alas andrajosas,
y sus rostros parecian calaveras doradas. Arrastraban quemadores
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de incienso en la oscuridad y el silencio, murmurando salmos re-
petitivos con voces estridentes y metélicas. La condensacién caia en
incesantes oleadas por las ventanas acristaladas que observaban las
calles y avenidas que discurrian por debajo.

El mundo estaba sepultado bajo piedra y cristal. Hacfa siglos que
habfa muerto, pero no habia nadie que se percatara. Los tinicos ha-
bitantes eran los ciberquerubines y los servidores mortuorios con sus
piernas larguiruchas y sus cuerpos inhumanos amortajados.

Como todos los servidores, su vida era pura persistencia. Se
arrastraban entre las tumbas, asegurdndose de que todo estuviera
como debia estar y de que todo se hallara en el sitio adecuado.
Realizaban su tarea en completo silencio excepto por el amorti-
guado estruendo de las campanas funerarias que envolvian sus
cuerpos. Solo pausaban sus esfuerzos para observar a los pocos
peregrinos que venian a Silencio para atravesar los lagubres cam-
pos de piedras y estatuas.

A veces, por algiin motivo que solo ellos conocian, seguian a los
visitantes desde la distancia. Como si tuvieran curiosidad por co-
nocer sus intenciones. O tal vez se anticipaban a lo inevitable.

Esta tltima razén era la que pululaba por los pensamientos de
Egin Valemar mientras caminaba en soledad por las calles de Silen-
cio. Era alto y enjuto, igual que muchos hombres, y su sombra se
estiraba detrds de él siguiendo su estela. Los servidores mortuorios
lo observaban y él lo hacia a su vez con el estado de alerta propio
de un soldado. Se ajusté el cuello de su gabdn para ahuyentar el frio
persistente. El abrigo era negro, igual que la gorra con visera de
comisario que llevaba.

Valemar estaba enfadado. Solia estarlo a menudo. En ese mo-
mento lo estaba porque se encontraba en Silencio y no con su
nuevo regimiento. Estaba enfadado porque le habian ordenado
venir, aunque no estaba seguro de por qué ni quién habia sido. Y
estaba enfadado porque le dolia la cabeza.

Llevaba ya un tiempo doliéndole. Una migrafa pertinaz florecia
dentro de su crdneo. A veces se acostumbraba tanto al dolor que se
olvidaba de €él. Y entonces una repentina punzada le recordaba su
presencia. Se le clavaba en la carne y le hacia muy dificil pensar en
otra cosa.
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Se detuvo y se froté las cejas tratando de calmar el tamborileo
creciente en las sienes. Con la presion de los dedos, el dolor retro-
cedid, aunque solo ligeramente. Era el estrés de su reciente destino.
Suspiré y bajé las manos.

—Lo siento, coronel —murmurd.

Se preguntd si serfa esa la razén por la que le habfan ordenado
venir a Silencio, aunque no llegaba a imaginar quién podria haber
querido que viniera él. Habia intentado averiguarlo antes de partir,
pero el Departamento Munitorum era un laberinto inaccesible de
burocracia; uno para el que no tenia paciencia. Mejor dejarse llevar
que arriesgarse a ser negligente en sus obligaciones. Y, en cualquier
caso, si estaba alli era porque allf era donde se suponia que debia estar.

Miré hacia arriba. Las estatuas se alineaban a lo largo de la aveni-
da, héroes olvidados del Imperio, dispuestos sobre amplios pedestales
donde se indicaban sus acciones y la fecha de su muerte. O, en algu-
nos casos, la fecha estimada de muerte. A veces era dificil de confir-
mar. La burocracia imperial era una corriente lenta. Al final, todas las
cosas llegaban al mar, pero a su tiempo. Un dicho del coronel.

Valemar fruncié el cefio molesto por ese pensamiento. El coro-
nel estaba muerto y los sentimientos eran el refugio de los cobardes.

Cerca de €l resonaron unas campanillas funerarias. Se dio la
vuelta y se puso tenso de repente. La espesa niebla entre las estatuas
y las tumbas difuminaba el camino por el que habia venido. Se
dispuso a continuar con mds celeridad, pero las campanillas volvie-
ron a sonar. Mds cerca. A su izquierda. Se detuvo y se gir6, ansioso
por empunar el arma. Una stbita sensacién de paranoia lo recorrié
de arriba abajo.

Tal vez esto fuera una trampa. Tal vez sus enemigos lo habian
convocado aqui. ;Y qué lugar hay mejor para matar a un hombre
que un mundo cementerio? Rio con amargura. No tendrian mds
suerte ahora de la que habian tenido antes. El Dios-Emperador
cuidaba de ¢l. El lo sabia, no le cabia ninguna duda. La tnica cer-
teza en una existencia por lo demds ambigua.

Como si le hubieran leido el pensamiento, el sonido de las cam-
panillas se desvanecid. Fuera lo que fuera aquello, se alejaba de él.
Esperé un rato antes de continuar. No estaba seguro de adénde se
dirigfa, pero sabia que debia llegar alli a tiempo.
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Cuando se gird, el servidor mortuorio lo estaba esperando.

Los sensores Gpticos de la mdscara funeraria brillaron con una
luz carmesi cuando bajé la mirada hacia Valemar. Era mds alto que
él, pero més larguirucho. Las piernas eran trozos de metal unidos
de forma extrana y salpicados de filamentos sensoriales semejantes
a los pelos de la pata de una arana. El cuerpo se ocultaba bajo un
harapiento sudario gris, pero Valemar podia ver algo que se retorcia
bajo los pliegues. Cosas invisibles zumbaban y emitian chasquidos,
y podia oler el hedor del incienso rancio que se aferraba a aquella
tela tiesa y mugrienta.

La cabeza del servidor reposaba al final de un cuello alargado
compuesto de segmentos vertebrales metdlicos. Estos rechinaban
suavemente mientras el servidor lo observaba. La mdscara mortuo-
ria dorada estaba forjada para asemejar las facciones redondeadas de
un querubin sonriente. El autémata dio un paso ligero y arrastrado
hacia él. Valemar se mantuvo firme. Detectaba un rastro de carne
putrida bajo la omnipresente pestilencia del incienso. No confiaba
en las mdquinas, y menos todavia en las que se cubrian con carne.
Dej6 caer la mano hacia la pistola liser que llevaba en la cadera. La
mirada roja bajé siguiendo el recorrido de su mano y, después, vol-
vi6 a subir.

—Identificate —solicité el servidor mortuorio con una voz in-
fantil y cantarina.

—Valemar. Comisario Egin Valemar. Me estdn esperando.

Hizo una pausa preguntdndose por qué habia dicho eso. Por
cuanto podia recordar, nadie alli lo esperaba. Nadie vivo, en cual-
quier caso. No obstante, obtuvo el efecto deseado. El servidor dio un
grufiido binario y se apartd de su camino repiqueteando. Retrocedié
hacia la niebla y pronto no quedé sefial alguna de su presencia alli.

Valemar sigui6 adelante. El dolor de cabeza remitié cuando en-
tr6 en una pequena plaza que contenia diversas hileras de féretros.
Habia visto plazas similares desde la distancia, salpicando el paisa-
je urbano y siguiendo algiin patrén que a él se le escapaba. Siempre
se le habia dado bien encontrar patrones, aunque no comprendie-
ra su significado.

Cada féretro estaba ocupado por una figura cubierta con su
mortaja. Sintié un escalofrio cuando pasé entre aquellas hileras,
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como si pudieran levantarse en cualquier momento y exigirle que
explicara los motivos de su presencia alli. Sigui6 el camino hasta
llegar al centro de la plaza. La niebla se levantaba conforme avan-
zaba. Oy6 voces. Amortiguadas. Confusas.

Se detuvo y llevé la mano hacia el arma. La niebla se disipé y
vio dos figuras de pie en el centro del lugar. Ambas se dieron la
vuelta cuando ¢él se acercé a ellas con la mano sobre el arma enfun-
dada. El hombre tenfa una estatura por debajo de la media y era
oscuro. Iba ataviado con la pesada toga de misionario de la Ecle-
siarquia y su mirada oscilaba nerviosa entre Valemar y su acompa-
fante. Ella era pequefa de estatura y de complexién, pero con los
rasgos marcados y la mirada penetrante. Iba vestida con el unifor-
me de oficial del Astra Militarum y tiraba distraidamente de las
puntas de las vendas que se insinuaban debajo de las mangas.

Valemar hizo una pausa y se pregunté si debia saludar. Se de-
canté por un asentimiento respetuoso. Ella fruncié el cefio, pero le
devolvié el gesto.

El hombrecito extendié una mano frente a él.

—Oswick —dijo—. Oswick Marrikus. Ella es...

—Puedo presentarme yo misma, sacerdote —lo interrumpié la
mujer con tono dspero—. Soy la comandante de campafa Leana
Vendersen, primera clase. ;Y td eres...?

Valemar no habia estrechado la mano de Marrikus. El hombre-
cito la retiré con el ceno fruncido mientras Valemar se concentraba
en la oficial.

—Comisario Valemar. Me estdn esperando.

—A todos nos estdn esperando, comisario —repuso Vender-
sen—. Aunque yo no tengo ni la mds remota idea de por qué—.
Un gesto de consternacién se extendi6 por su rostro. —Es mds, yo
no... —Hizo una pausa y miré alrededor como si dudara.

Marrikus asintio.

—No sabes cdmo has llegado aqui. Ni yo tampoco. —Lanzé
una mirada a Valemar esperanzado.

—Por supuesto que sé cémo he llegado aqui —declaré Vale-
mar. Le habia tomado una aversién instantdnea al hombrecito,
aunque no sabria explicar por qué. Y la mujer parecia nerviosa. Tal
vez tuviera algo que esconder. Algo que preferia que un comisario
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no supiera—. Me ordenaron venir. Yo... —vacilé—. Con una
nave —dijo al fin.

Pero no lograba acordarse. No recordaba su llegada. Miré a su
alrededor como si lo viera por primera vez. ;Cémo habia llegado
aqui?

—;Qué nave? —pregunté Marrikus.

—No he venido aqui para ser interrogado —contesté Valemar,
cortdndolo en seco.

—Entonces ;por qué has venido? —quiso saber Vendersen.

Una vez mds, Valemar se tomé su tiempo. Pensaba que lo sabia,
pero descubrié que era incapaz de formar las palabras en su mente.
Sacudié la cabeza.

—Mis érdenes no son asunto vuestro —coment6 con rotundidad.

Ella se enfurecid y parecié que queria decir algo, pero Marrikus
fue mds répido.

—Por qué hemos venido los tres? —Alternaba la mirada en-
tre los otros dos—. ;Recuerdas haber sido invitado? —pregunté
con los ojos fijos en Valemar. Después, mird a Vendersen—. ;Y
ti? —Volvi6 a mirar a su alrededor—. Tal vez no tenga impor-
tancia —anadi6 suavemente—. Ahora estamos aqui. Y que el
Dios-Emperador nos libre de todo mal.

Vendersen resoplo.

Valemar le lanzé una mirada furiosa.

—No blasfemes.

Baj6 la mirada hacia el mds cercano de los caddveres amortajados.
Lo observé con atencién tratando de discernir la forma que habia
debajo del fino sudario. Le resultaba inexplicablemente familiar.

Acercé la mano al sudario para retirarlo, pero se detuvo al oir el
estruendo de las campanas. Levanté la vista y vio la vaga silueta de
un servidor mortuorio que los vigilaba con suma atencién desde un
extremo de la plaza. Tenia su roja mirada clavada en él, asi que reti-
16 la mano poco a poco. Vendersen sacudié la cabeza.

—No les gusta que las cosas sean perturbadas —explicé—. Emi-
ten un sonido horrible. Como cuando se despelleja a un gyrinx.

—Y tampoco nos permiten marcharnos —anadié Marrikus—.
Ya lo he intentado antes y me han traido de vuelta. —Se froté los
brazos como si tuviera frio—. Solo el Dios-Emperador sabe por qué.
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Valemar vio mds servidores deslizdndose entre las tumbas mds
alejadas murmurando oraciones binarias. Algo en ellos le puso
los pelos de punta. Not6 de nuevo el pulso en la cabeza y se
froté las sienes.

—Tengo un arma —manifesto.

—;Solo una? —espeté Vendersen mientras le daba unos golpe-
citos a una ornamentada pistola ldser con bayoneta.

—Tal vez deberiamos limitarnos a esperar —propuso Ma-
rrikus—. Al final vendrd alguien y nos dird por qué estamos aqui.

—Y si no viene nadie? —pregunt6 Vendersen.

—Por qué nosotros? —intervino Valemar. Los otros dos lo
miraron. Les sostuvo la mirada en busca de algtin rastro de menti-
ra. Un destello de algo que no debiera estar ahi. Pero en sus ojos no
habia mds que el reflejo de su propia confusién cada vez mayor.

—;Qué? —exclamé Marrikus.

—Por qué nosotros? ;Por qué aqui? —Valemar senalé las tum-
bas—. ;Tenemos alguna caracteristica en comin? —Se lamié los
labios, su nerviosismo iba en aumento. Sintié la necesidad de esca-
par, aunque no sabia decir de qué—. ;Qué es lo tltimo que recor-
ddis? —inquirié.

—A qué te refieres? —intervino Vendersen con cautela.

—Ninguno de nosotros recuerda por qué estd aqui ni cémo ha
llegado a este lugar. ;Qué es lo dGltimo que recorddis?

Vendersen le lanzé una mirada de desconfianza.

—Ta primero, comisario.

—Si, no, me parece bien —dijo Marrikus ripidamente, antes
de que Valemar pudiera contestar—. Nos contamos nuestras his-
torias y vemos si la respuesta se encuentra ahi. —Entonces miré a
Valemar—. Tu primero, comisario, por favor.

Valemar sacudié la cabeza.

—Bien. —Estudié el caddver mds cercano—. Recuerdo...

Sonrié.

—Recuerdo que el cielo estaba en llamas. ..
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