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La trampa de la historia

«El presidente se encuentra en una situacion grave y no
sabe como salir de ella. La presion que soportamos es
enorme.»' El fiscal general de Estados Unidos realizaba
esta angustiada confesion en un encuentro secreto con
Anatoly Dobrynin, embajador soviético en Washington,
durante la crisis de los misiles cubanos. Robert Kennedy
habia forzado esta reunién informal con la esperanza de
que se pudiera establecer una linea directa, por conduc-
tos no oficiales, entre JFKy el lider ruso Nikita Kruschev.
Los hermanos Kennedy tenian motivos para desconfiar de
las intenciones tanto de sus mandos militares como de los
soviéticos, por lo que decidieron apelar al entendimiento
directo de dos personas que eran conscientes de las con-
secuencias gravisimas que tendria una confrontacion nu-
clear para sus paises y para el mundo. La conversacion no
tenia nada que ver con fijar formulas definidas que pudie-
ran resultar aceptables para ambas partes, sino con algo
previo, como era establecer las bases para que la nego-
ciacion se pudiera establecer sin interferencias. Kruschev
recogio en sus memorias el informe que recibi6 de ese
dialogo a media voz, y sus términos eran preocupantes:
«El presidente Kennedy implora al presidente Kruschev
que acepte su oferta y tenga en cuenta las peculiaridades
del sistema estadounidense. Aunque el propio presidente



esta muy en contra de comenzar una guerra contra Cuba,
podria ocurrir una cadena irreversible de eventos contra
su voluntad».?

Fue, por muchos motivos, un momento extraordinario
de la historia. Los presidentes de los dos paises mas pode-
rosos del mundo buscaban una negociacion en los marge-
nes para evitar que la intromision de sus militares abocase
a un enfrentamiento no deseado. En la élite estadouni-
dense habia posturas muy firmes respecto de la necesidad
de la accion armada contra Cuba, a pesar de las conse-
cuencias que pudieran derivarse de ella, y en la Union So-
viética no estaban dispuestos a sacar los misiles de la isla
sin una contrapartida clara y publica. Kennedy estaba dis-
puesto a ofrecerla, pero no podia brindar ni las garantias
ni la transparencia precisas para generar confianza en los
soviéticos. El presidente sabia que el instante era crucial,
y era consciente también de como, en estas ocasiones, la
historia solia inclinar la balanza del lado de la peor op-
cion posible. JFK era un ferviente admirador de Los cario-
nes de agosto, un libro de la historiadora Barbara Tuchman
que habia sido publicado ese mismo ano, y que llegoé a
regalar al primer ministro britanico, Harold Macmillan,
para que comprendiese bien la gravedad del momento.

El libro de Tuchman contenia un detallado analisis de
la génesis de la Primera Guerra Mundial desde una pers-
pectiva inédita, la de un escenario entrelazado por logicas
y mentalidades enredadas que abocaron a un enfrenta-
miento que se anticipaba inevitable. Durante el siglo X1x,
los militares habian sido una fuerza social de gran im-
portancia, y en la época del imperialismo y del auge de
las masas, su influencia fue todavia mayor. La fuerza
ascendente de aquella época, la que estaba modelando
la sociedad, era la burguesia. La industria, el comercio
y la expansion por territorios extranjeros constituian el
motor que impulsaba las mas diversas politicas naciona-
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les, y los valores ligados a ellas, los provenientes de los
intercambios, la rentabilidad, los intereses y el capital,
estaban modelando la mentalidad de los europeos. Los
cuerpos militares, vinculados ain a la aristocracia, y en
los que el ingreso de la pequena burguesia y, sobre todo,
el proletariado, estaban limitados, constituian el espacio
de encuentro y defensa de viejas virtudes, esas que se
entendia que la sociedad estaba perdiendo. El honor, la
lealtad, el sacrificio, el amor por el combate y la entrega
a una causa superior a la de la mera individualidad en-
cajaban mal con las ideas emergentes, tanto las de una
burguesia demasiado centrada en el interés personal
como las de unas masas que percibian enormemente vul-
gares. El ejército era crucial por lo que suponia para la
fortaleza nacional, pero también como bastion frente a
la decadencia. La solucion de compromiso, como suele
ocurrir, consistio en la adopcion de algunas de las viejas
virtudes por la nueva burguesia, que vieron en el orden
estructural de las fuerzas armadas una inspiracion para
sus organizaciones, y que promovieron valores publicos
como la disciplina, el orden y el respeto a la autoridad.

El ejército contaba con sus propios codigos, en los que
el honor figuraba en lo mas alto. Por eso los duelos se
produjeron con frecuencia, durante el siglo XIX y entra-
do el xx, incluso en los paises que fueron formalmente
prohibidos. No podian ser rechazados, y menos aun si se
formaba parte del cuerpo de oficiales del ejército, bajo
pena de caer en desgracia, profesional y socialmente. La
honra era el valor maximo, por encima de la propia exis-
tencia, y debia conservarse a toda costa. Y esa mentalidad
operaba en todos los 6rdenes, el personal, el corporativo
y el nacional, de forma que toda ofensa debia encontrar
una respuesta adecuada. E1 combate no era un problema,
sino parte eterna de la existencia, y las armas tenian la
ultima palabra tarde o temprano.
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Se trataba de valores funcionalmente adecuados, ya
que los militares suponian la fuerza de salvaguarda del
orden existente. El ejército era imprescindible para el
capitalismo, ya que de él dependian la expansion exte-
rior, el aseguramiento de los territorios dominados y de
las materias primas que de alli se extraian, y constituia
el elemento disuasorio por excelencia respecto de las
pretensiones de otras potencias. En lo interno resultaba
fundamental, ya que permitia el aseguramiento en ulti-
ma instancia del orden constituido frente a los intentos
de desestabilizacion de los proletarios, y respecto de las
tentaciones de esos politicos que habian ganado rele-
vancia en el tiempo de la democratizacion y del sufragio
universal.

Unos y otros motivos, su funcion y sus valores, les con-
ducian a realizar una tarea de prevision que se concreta-
ba en el diseno de planes estratégicos permanentes, que
revisaban y actualizaban con frecuencia. En la época del
imperialismo, todos los paises tenian en mente la eleva-
da probabilidad de que una guerra estallase, por lo que
configuraban escenarios muy detallados acerca de las po-
sibilidades de accion si las hostilidades se desatasen. La
inestabilidad social, 1a red de intrincados intereses nacio-
nales y el aumento de las tensiones entre las potencias
construyeron la seguridad de que tarde o temprano el de-
seo bélico prenderia, y la anticipacion resultaba crucial.

Como detalla Tuchman, sobre ese suelo analitico cre-
cieron dos ideas particularmente extranas. La primera,
que causo gravisimas consecuencias, fue la conviccion
de que la guerra seria corta. Los planes que se habian di-
senado, y los distintos escenarios que estos preveian, ase-
guraban que en unos cuantos meses las batallas habrian
cesado; si no se obtenia una victoria completa, al menos
se habria ganado la posicion de fuerza suficiente como
para negociar muy favorablemente.
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El otro aspecto negativo era el que mas preocupaba a
John F. Kennedy, porque lo veia completamente reflejado
en la mentalidad de los mandos de su ejército, y consistia
en la seguridad de que la victoria caeria del lado de quien
actuase primero y de la manera mas rapida posible. Esa
certeza articulaba los planes estratégicos alemanes: una
invasion iniciada por Bélgica supondria una ventaja enor-
me, contaria con el factor sorpresa y llevaria a los fran-
ceses a la derrota. Cuanto antes se atacase y mds contun-
dente fuera la accion, mas corta seria la contienda y mas
exitoso el resultado; los canones debian dispararse antes
de que lo hicieran los enemigos. De modo que, cuando
el archiduque fue asesinado, todo el mundo corri6 hacia
lo inevitable: como en un efecto domino, una pieza fue
derribando la siguiente y la guerra exploto.

Las dos convicciones quedaron negadas por la realidad,
tanto en la Primera como en la Segunda Guerra Mundial,
pero eso no hizo mella en la manera en que los mandos
estadounidenses afrontaron la crisis de los misiles cuba-
nos. Las tesis de generales como Curtis LeMay se funda-
mentaban en la superioridad armamentistica de Estados
Unidos y en el aprovechamiento del instante: se debia
invadir Cuba y retirar los misiles soviéticos, y si la accion
conducia a la guerra nuclear, era mucho mejor librarla en
ese instante, cuando su pais era superior, que en el futu-
ro. Sin duda, habria muchas victimas, varias ciudades es-
tadounidenses serian alcanzadas por las armas nucleares
soviéticas, pero serian danos preferibles a los que se cau-
sarian en tiempos venideros, cuando la URSS estuviera a
la misma altura en armamento. La guerra iba a estallar en
algin momento, ya que era inevitable que en las décadas
posteriores el conflicto llegase, por lo que rehuirlo supo-
nia un error. Un ataque contundente llevaria a la victoria
y libraria al mundo de una vez por todas del comunis-
mo; si se esperaba, las consecuencias serian catastroficas.
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Kennedy logré contener esas fantasias, plenamente
instauradas, y tuvo que hacerlo apelando a Kruscheyv, espe-
rando que compartiese su misma perspectiva y que entre
ambos lograsen frenar a los halcones de uno y otro lado.
Asi ocurri6, y la decidida voluntad de dos dirigentes que
lograron dominar a los grupos de presion que les empuja-
ban al desastre, consiguio detener ese instante de locura.

La crisis de los misiles cubanos, mas alla de su forma
de resolucion, contiene un ejemplo evidente de como las
sociedades tienden a tomar decisiones muy perjudiciales,
también para los objetivos que se fijan. La accion preven-
tiva, esa necesidad de actuar con urgencia y contunden-
temente antes de que los males sean mayores, es una de
las mas relevantes. El covid-19 es una metafora bastante
precisa de esta reaccion que pretende solucionar un pro-
blema y acaba por empeorarlo.

LA ENFERMEDAD QUE SE HACE A SI MISMA

Los casos mas graves en la infeccion causada por el coro-
navirus estan causados por lo que se denomina «tormenta
de citoquinas», unas proteinas que segrega el sistema in-
munitario como reaccion a la amenaza que supone el vi-
rus. Esa respuesta forma parte de su funcion, ya que cuan-
do identifica agresiones provenientes del exterior, ya sean
bacterias o virus, o del interior, como células degeneradas
o tumorales, genera antigenos con el objetivo de comba-
tir el peligro.

El sistema inmunitario es sorprendentemente eficaz,
ya que es capaz de detectar toda clase de sustancias da-
ninas para el organismo y de responder fabricando anti-
cuerpos especificos. Su eficacia proviene también de su
memoria, que registra las amenazas sufridas, lo que le
permite reaccionar rapidamente frente a una segunda
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exposicion. El perfeccionamiento continuo de los meca-
nismos de respuesta es lo que permite a los seres huma-
nos combatir esa enorme cantidad de peligros potenciales
que alberga nuestro entorno.

El sistema, no obstante, tiene tres clases de fallos: pue-
de reconocer los patégenos pero reaccionar débilmente
frente a ellos, lo que causa las inmunodeficiencias, que
agravan las enfermedades; puede senalar como amena-
zantes cé€lulas que son necesarias para el cuerpo, activan-
do asi un ataque que dana a organismos necesarios, lo
que provoca las llamadas «enfermedades autoinmunes»;
y puede que reconozca como amenazante aquello que
es inocuo, como ocurre en las alergias. En este caso, la
reaccion del sistema inmunitario provoca una enferme-
dad que de otro modo no existiria. Es también la logica
que subyace en los ataques de panico o en algunas fobias:
frente a una situacion que objetivamente no es peligrosa,
o que resulta perturbadora pero no causa riesgo real, el
cuerpo y la mente actian del mismo modo que si estuvie-
ran frente a una amenaza gravisima.

Esto es lo que ocurre con las peores situaciones del
covid-19. La reaccion desproporcionada del sistema in-
munitario genera una tormenta de citoquinas, que pro-
voca una elevada inflamacion en los pulmones, lo que
dificulta todavia mas la respiracion del enfermo. A su vez,
el cuerpo identifica un peligro en esta inflamacion, y pro-
duce mas defensas que agravan el estado del paciente has-
ta llegar incluso a causar su muerte. La sobrerreaccion se
constituye en el peligro en si mismo.

Esta forma de actuacion del sistema inmunitario con-
tiene, por sus semejanzas, un retrato muy preciso de las
disfunciones de los sistemas sociales: esa sobrerreaccion
fue precisamente lo que Kennedy logré evitar. Como de-
muestran los hechos, el punto de partida de los halco-
nes estadounidenses era una enorme equivocacion, ya
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que la guerra fria fue ganada por Estados Unidos anos
después sin necesidad de arrojar ni una sola bomba. Sin
embargo, se consider6 un acontecimiento manejable
como un sintoma evidente de una amenaza gravisima,
lo que exigia una respuesta a la altura. Esta perspectiva
es una constante de nuestro tiempo y explica los erro-
res mas significativos del sistema inmunitario occidental
contemporaneo.

Existen ejemplos en los mas diversos terrenos. En el
bélico, la guerra de Irak es uno de los mas representati-
vos, ya que la invasion del pais no contribuy6 a estabilizar
la zona, mas bien al contrario; desestructuré un Estado
clave en Oriente Medio, contribuy6 a la difusién del isla-
mismo radical y aumento el nivel de riesgo en los Estados
cercanos. Pero también lo fue por los motivos que se adu-
jeron para forzar el respaldo internacional de la invasion;
dado que Irak poseia armas de destruccion masiva, era
preciso intervenir cuanto antes, ya que de otro modo se
estaria dando tiempo a Saddam a reforzarse y a preparar
acciones de mucho mayor alcance. El gran peligro era
aquello que los neoconservadores denominaban «lo que
no sabiamos que no sabiamos», un eufemismo para sena-
lar que la falta de evidencias sobre los planes armamen-
tisticos reales de los iraquies hacia aiin mas necesaria la
intervencion: el peligro real residia en todo aquello que
estaban ocultando celosamente. En el terreno militar, las
ultimas acciones occidentales han sido particularmente
contraproducentes: se expulso del poder a Gaddafi en Li-
biay el resultado fue un pais dividido en tres facciones en-
frentadas entre si, un Estado fallido que se ha convertido
en el gran canal de Africa hacia Europa de todo tipo de
traficos ilegales, incluyendo drogas y armas. En general,
las acciones en Oriente Medio, como el refuerzo de Al
Qaeda para derribar a Hussein en Siria, han sido un de-
sastre para los intereses de Occidente.
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La manera de gestionar la economia no queda exenta
de estas acciones preventivas que acaban causando males
profundos. Un ejemplo bastante preciso de esta sobrerreac-
cion tuvo lugar en la crisis de 2008, en la negociacion con
Grecia del memorandum de rescate. La perspectiva de los
dirigentes de la Unién Europea no era llegar a un acuer-
do razonable y provechoso, sino acabar con las preten-
siones griegas de renegociacion y dar ejemplo a quienes
imaginaran que otro camino era posible. El referéndum
fue percibido como un peligroso desatio que podia poner
en cuestion la arquitectura econoémica de la Union, por
lo que el objetivo final fue sancionar al pais heleno y a sus
dirigentes. Consiguieron lo que pretendian, frenaron a la
izquierda continental y devolvieron a los helenos al redil,
pero también provocaron que el aliento euroescéptico
creciera significativamente y que los populismos anti-UE pa-
saron de ser fuerzas irrelevantes en lo electoral a consoli-
darse en muchos de los paises de la Union. El castigo para
mantener el orden provocé un mal mayor, un error reco-
nocido por los dirigentes de la UE cuando ya era tarde.

Y no es el unico caso: si se extrae de los analisis cual-
quier valoracion ideologica o ética, y simplemente se co-
loca un hecho detras de otro, habra de reconocerse que
las medidas que se han tomado para que los paises endeu-
dados rebajen sus deudas no han alcanzado su objetivo y
que estas no han hecho mas que aumentar. Del mismo
modo, las acciones desplegadas para conseguir una recu-
peracion solida de la economia distaron mucho de lograr,
incluso antes de la pandemia, que las clases medias y las
trabajadoras recuperasen poder adquisitivo o que muchas
grandes empresas tuvieran cuentas saneadas, con lo que
ha habido que rescatarlas con ocasion del coronavirus.

Este mal funcionamiento de los sistemas inmunita-
rios sociales no es exclusivo de nuestra época, ha ocurri-
do con frecuencia en la historia y se ha dado en toda cla-
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se de ordenes politicos. El ultimo gran régimen en caer,
el comunismo soviético, fue particularmente torpe a la
hora de afrontar los cuerpos extranos en el sistema. Des-
de Stalin, cualquier conato de resistencia era entendido
como un peligroso virus que podria infectar a la totalidad
del cuerpo social; quienes mantenian posturas divergentes
eran en realidad células daninas cuyo objetivo era enfer-
mar a la sociedad en su conjunto. La URSS lidi6é con esas
resistencias desde una perspectiva de combate continuo,
en algunas épocas muy sangriento, pero que permitia
mantener firme la organizacion. Sin embargo, nada de
ello generd un cuerpo mas sano. Y no so6lo porque pro-
vocase efectos contraproducentes en la adhesion de los
ciudadanos al régimen, cuyo alejamiento se manifestaba
de formas mucho mas pragmaticas que las de la opo-
sicion politica, sino por el deterioro de su mecanismo
inmune para percibir las amenazas reales. Mientras se
perseguian las motas de polen con instrumentos desme-
didos, las contradicciones internas que se generaron en
el sistema fueron sistematicamente ignoradas, como la
desmembracion del Estado en poderes locales en la épo-
ca Breznev, esa economia sumergida que detraia perma-
nentemente recursos a la comunidad, una ciudadania
que descreia de la burocracia central o la creacion de
oligarquias ciegas a las necesidades del pais. El fin de
la URSS tuvo tanto de mal funcionamiento del sistema
a la hora de identificar los peligros reales, a los que no
se presto la suficiente atencion, como con la fijacion en
asuntos menores o poco relevantes a los que se atribuia
una capacidad destructiva de la que carecian. El final
del comunismo soviético, en cuanto forma de desgaste
paulatino e incesante de un sistema establecido, deberia
constituir una advertencia para su rival de antano, el ca-
pitalismo occidental, porque muchas de sus deficiencias
en la gestion estan siendo imitadas.
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Existe la idea equivocada de que un tipo de sistema
politico produce, por si mismo, sistemas inmunes mas
potentes y efectivos, y que la identificacion y solucion de
las disfunciones dependen en gran medida del tipo de or-
ganizacion social. La democracia, en este sentido, seria
incomparablemente mas eficaz que los regimenes autori-
tarios o que las dictaduras a la hora de ganar legitimidad
entre sus ciudadanos, de funcionar con mayor eficacia
y de responder a las amenazas de un modo mas efectivo.
No es asi. Un ejemplo reciente lo tenemos en la reaccion
contra el coronavirus, que ha sido mucho mas compe-
tente en China, un régimen autoritario, que en el demo-
cratico Estados Unidos; o en la Alemania democratica
que en el populista Brasil. Los intentos de juzgar la efi-
cacia de una gestion a partir de su forma politica estan
destinados a ofrecer diagnosticos erroneos, y mas en la
medida en que evitan el fondo del asunto: el analisis de
hasta qué punto un sistema concreto, en un territorio
determinado y en un marco temporal definido esta fun-
cionando correctamente.

LA TRAMPA DE PERICLES

La «trampa de Tucidides» es una de esas tesis que adquie-
ren popularidad entre los expertos de Occidente y que,
por tanto, tienen recorrido en los medios de comunica-
cion, aunque la mayor parte de la poblacion no haya oido
hablar nunca de ella. Es, no obstante, una idea impor-
tante. La acuno el politélogo estadounidense Graham
Allison y expresa la encrucijada a la que se llega cuando la
potencia hegemonica internacional debe enfrentarse con
otra, emergente, que aspira a ocupar su posicion. Debe
su nombre al descarnado y lucido analisis que Tucidides
realizo sobre la guerra del Peloponeso, que tuvo lugar en
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el siglo v antes de Cristo, y que enfrent6 a Esparta, la ciu-
dad guerrera dominante, con Atenas, la urbe maritima y
comercial que habia ganado enorme influencia. El his-
toriador griego la relata como una espiral que no podia
conducir a otro final que no fuese la confrontacion béli-
ca. Allison encontraba en la historia hasta dieciséis casos
similares en los que esa situacion se habia reproducido, y
en doce de ellos se habian resuelto con la guerra.

La tesis de Allison tiene relevancia en la actualidad, ya
que refleja un importante choque contemporaneo. Una
potencia emergente, China, esta desafiando a la hegemo-
nica, Estados Unidos, en multiples terrenos: su creciente
influencia internacional, su musculo financiero, su desa-
rrollo militar, sus ambiciones como imperio, su desarro-
llo tecnologico, asi como el diseno de una nueva Ruta de
la Seda, serian senales inequivocas de que las aspiracio-
nes chinas estan comenzando a realizarse. Esos deseos
chocan con los de Estados Unidos, que quiere limitar su
presencia y devolverla al papel de potencia subordina-
da, al espacio de la mano de obra barata en la cadena
de produccion y de complemento del orden financiero
global, y ambas pretensiones han acabado chocando. La
actual guerra comercial es el resultado de la creciente
hostilidad entre ambas potencias con el riesgo cierto, a
medio plazo, de que el horizonte de todas estas tensiones
sea una guerra real.

Desde la perspectiva de muchos expertos internacio-
nales, serian elementos puramente estructurales los que
estarian empujando al mundo hacia una posicion dividi-
da y los que explicarian también el repliegue desgloba-
lizador. Sin embargo, el marco de analisis elegido dilu-
ye aspectos que podrian ser utiles, ya que su enfoque es
puramente mecanicista. La misma eleccion del concepto
«trampa de Tucidides» para describir el problema pasa
por alto que las decisiones personales resultaron cruciales
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para que la guerra griega tuviera lugar: fue mas la trampa
de Pericles que la de Tucidides.

Pericles, un aristocrata considerado como uno de los
mas importantes dirigentes de la historia ateniense, lo-
gr6 que la ciudad alcanzase un gran vigor gracias a una
direccion de los asuntos publicos que supo conciliar las
distintas aspiraciones que bullian en ella. Entre sus cua-
lidades personales, de las que se han destacado su pode-
rosa oratoria, asi como su honestidad o su habilidad mili-
tar, sobresalia su capacidad para establecer consensos. La
prosperidad de Atenas fue fruto de la conciliacion de los
intereses de las distintas clases sociales, en la que Pericles
tuvo un papel decisivo. Atenas vivi6 una época de esplen-
dor durante su mandato, ya que su actividad comercial
se fortalecio grandemente, como lo hicieron el nivel de
vida de sus ciudadanos, la calidad de su democracia o el
papel de la filosofia y las artes. El talento de Pericles para
comprender necesidades diferentes y su astucia para in-
termediar entre ellas le convirtieron en el lider incontes-
table durante décadas. En la politica exterior impulsé la
expansion de la democracia, nucle6 un buen nimero de
ciudades en torno a Atenas, y supo utilizar los instrumen-
tos precisos, discursivos y de poder, para fijar un orden
estable que aumentase la influencia de la ciudad.

Sin embargo, sus cualidades como gobernante fueron
debilitindose conforme avanzaban los anos. Para el mo-
mento decisivo, el anterior a la guerra, Plutarco aseguraba
que «Pericles ya no era el mismo hombre. No era tan man-
so, tan cortés ni tan familiar con el pueblo como antes».?
Esa pérdida de vision global, asi como su declinante ca-
pacidad de unir diversos intereses, fue clave para que los
acontecimientos tomasen el camino bélico. El asunto que
ejercio de detonante del enfrentamiento,* como sucede
a menudo, no era demasiado relevante en si mismo. Ate-
nas presto ayuda a la isla de Corcira en su conflicto con
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Corinto, aliada de Esparta, por lo que estos decidieron
convocar a la Liga del Peloponeso, la alianza de territo-
rios nucleada en torno a los espartanos. Los embajadores
de Atenas estuvieron presentes en sus debates y tomaron la
palabra en diferentes ocasiones, pero nunca para calmar
los animos. Tras discursos enconados que Tucidides relata
con detalle, la Liga acabo declarando la guerra a Atenas.

Los espartanos, sin embargo, no se dieron mucha prisa,
en buena medida porque su rey, Arquidamo, no deseaba
la contienda, ya que estimaba que seria larga y perjudi-
cial, y que los atenienses podrian resistir mejor gracias a
la gran cantidad de capital que acumulaban. Enviaron
hasta tres embajadas a Atenas tras la declaraciéon de gue-
rra con la intencion de llegar a un acuerdo. En ellas exi-
gian que levantaran el sitio de Potidea y que permitieran
la autonomia de Egina. Y, ante todo, proclamaron que
habria guerra si derogaban el decreto que prohibia la
utilizacién de los puertos de Atenas y del Atica por parte
de los megareos. Mégara era una pequena ciudad con la
que Atenas habia tenido una disputa territorial y contra
la que habia reaccionado danando sus intereses comer-
ciales. La oferta peloponesia era sencilla de aceptar, en la
medida en que suponia un precio perfectamente asumi-
ble a cambio de la paz.

Hubo, pues, numerosas ocasiones de frenar un en-
frentamiento poco conveniente para la ciudad, y Pericles
fue el mayor obstaculo en todas ellas. Se han ofrecido
diferentes explicaciones sobre los motivos que llevaron
al dirigente ateniense a apostar de manera decidida por
la confrontacion, entre ellas la creciente debilidad de su
gobierno, sometido a tensiones internas y a la presion de
la oligarquia de la ciudad, pero fueran cuales fuesen, es-
taban marcadas por el argumento con el que convenci6 a
los atenienses para que le siguieran: ceder en lo minimo
era ceder en lo maximo. Si Atenas no se mantenia firme
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con Mégara significaria el fin de su crecimiento y de su
prosperidad: sus socios les verian como una fuerza que
no era capaz de mantener sus posiciones, las exigencias de
la Liga del Peloponeso aumentarian, la disension interna
se multiplicaria y la ciudad acabaria siendo vencida sin
haber siquiera combatido en el campo de batalla. Quiza
el asunto de fondo fuese menor, pero poseia un aspecto
claramente simbolico. Un acuerdo en esas condiciones
suponia una declaracion de rendicion.

En segundo lugar, habia un elemento decisivo que Pe-
ricles recalc6 con insistencia: estaba tan convencido de
que la guerra era inevitable como de que Atenas acabaria
ganandola. En el discurso que ofrece a sus conciudada-
nos para convencerles de la necesidad de no plegarse a
las exigencias peloponesias, el argumento crucial era su
confianza en la victoria; buena parte de €l lo dedico a
enumerar las fortalezas atenienses y las debilidades espar-
tanas. Su ciudad estaba en un momento de superioridad,
por lo que la guerra les convenia.

A partir de entonces, los errores se sucedieron, y al
igual que desaparecio la habilidad conciliadora de Peri-
cles, también lo hizo su vision estratégica. Conocedor de
la superioridad terrestre de los espartanos, plante6 un
doble camino de resistencia y ataque: para evitar al ene-
migo alli donde era mas poderoso, por tierra, decidi6 re-
fugiarse tras la fortaleza que proporcionaban las murallas
atenienses y resistir desde alli el asedio, para lo cual dio
orden a los campesinos de abandonar sus tierras, quemar
sus cosechas y refugiarse en la ciudad. Al mismo tiempo,
utiliz6 su gran flota para plantear las hostilidades en el
terreno en el que contaba con mayor ventaja. En el fondo
de esta tactica estaba la conviccion de que era convenien-
te que la guerra fuese larga, ya que la otra gran fuerza ate-
niense, la econoémica, reforzaria su posicion si la contienda
se dilataba; lo mismo que pensaba Arquidamo.
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Esta decision causo graves problemas con el paso del
tiempo, ya que debilito el orden de la ciudad. Atenas ha-
bia perdido parte de su cohesion social por las tensiones
politicas previas, y la fragmentacion provocada por la de-
cision de ir a la guerra y por las penurias que aparejaba,
la hizo mas profunda. A ese entorno dividido se anadie-
ron las masas de recién llegados, campesinos que eran
muy conscientes de todo lo que habian perdido al aban-
donar sus propiedades y que carecian de un alojamien-
to minimamente digno, lo que provocoé una convivencia
dificil. Las murallas, ideadas para ofrecer seguridad, eran
también un espacio de encierro insano, por las condicio-
nes vitales, por el descontento y por los enfrentamientos
que empezaron a producirse. De ahi surgio, de manera
inesperada, el segundo gran problema. Las condiciones
higiénicas se deterioraron enormemente por el hacina-
miento y generaron el caldo de cultivo idéneo para las
enfermedades, lo que acab6 por producir una pandemia
que acabo con la vida de muchos de sus habitantes, entre
ellos Pericles y gran parte de su familia.

Tras la muerte del lider, la situacion no mejoro. La
ciudad habia quedado presa de la hubris, quiso aferrarse
a las seguridades de un pasado que anhelaba, y no supo
elegir a los lideres adecuados: los errores del tltimo Peri-
cles se prolongaron tras €l.° Tras largos anos, con tregua
incluida, Atenas perdio la guerra. La trampa de Tucidides
fue mas bien la trampa de Pericles.

Es sorprendente como llamamos destino a lo que es
consecuencia de las acciones humanas. Y pocos mitos tan
reveladores al respecto como el de Edipo, ese ser arro-
jado por los dioses a acabar con la vida de su padre y a
desposar a su madre. Sin embargo, si reconsideramos el
relato, encontraremos una perspectiva muy diferente a la
atribuida a la fatalidad divina. En el nacimiento de Edipo,
el adivino Tiresias profetizo al rey Layo que moriria a ma-
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nos del recién nacido. El rey, para evitar el cumplimiento
de la profecia, le atraveso los pies con una aguja y puso
al nino en las manos de un pastor con la orden de que lo
abandonase en el campo. Edipo sobrevivi6é y acab6 aco-
gido por los reyes de Corinto, que le criaron como a un
hijo. Ya en edad adulta, le fue dada a conocer la profecia,
y Edipo huyo de Corinto y de aquellos que identificaba
como sus padres en un intento de evitar que el designio
divino se cumpliera. Pero en el trayecto, se encontré en
una encrucijada con su verdadero progenitor y con su
comitiva. Segun relata Sofocles en Edipo rey, la reaccion
de estos, al encontrar en mitad del camino a un extrano
que dificultaba el paso, fue desproporcionada: el auriga
golpeo a Edipo y quiso arrojarlo a la cuneta, y ante su re-
sistencia, el mismo Layo le agredioé con una pica de doble
punta. Edipo se defendi6 airadamente y mato a ambos. Si
se observa el relato con otros ojos, hallaremos a un nino
al que su padre envi6 a la muerte y al que, anos después,
cuando el azar le puso en su camino, agredio salvajemen-
te sin motivo. Lo que llamamos destino tuvo mucho mas
que ver con la conducta del rey Layo que con leyes escri-
tas en las estrellas.

Mirar las cosas desde otra perspectiva ayuda a enten-
der que este mecanicismo fatalista suele ser una version
de la pereza intelectual, una justificacion banal de los erro-
res del poder, que son descritos como inevitables, o una
fabulacion acerca de leyes que operan por si mismas sin
necesidad de intervencion humana. Las historias de Edi-
po y de Tucidides son dos retratos de como los sistemas
atribuyen a la fatalidad lo que son simples y profundos
fracasos. Muchos reyes, e incluso imperios, cayeron exac-
tamente por €sos motivos.
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INSENSATEZ, NECEDAD, IMPRUDENCIA

Cuando el mundo se lee a través de una serie de silogis-
mos, todo resulta mucho mas sencillo de comprender,
pero esa simplificacion lleva siempre a la misma con-
secuencia, un mal funcionamiento del sistema inmuni-
tario que no es capaz de detectar los problemas hasta
que es demasiado tarde. La ortodoxia se convierte en
un obstaculo mayusculo, y no so6lo por el contenido de
sus ideas, sino porque la refutacion es senalada como
sistémicamente peligrosa. Buena parte de los errores
occidentales han consistido precisamente en ignorar los
problemas de fondo mientras se presta toda la atencion
a asuntos escasamente relevantes, un sintoma tipico de
los 6rdenes en decadencia.

Los anos posteriores a la crisis de 2008 constituyeron
una demostracion de ese desdén por la realidad. La rece-
sion gener6 numerosos problemas a través del aumento
del desempleo, el cierre de negocios y la pérdida gene-
ralizada de poder adquisitivo, una situacion que se hizo
mas grave por el crecimiento de la deuda publica y por
las dificultades para que los Estados se financiasen a pre-
cios razonables. En paises como Espana supuso una carga
adicional que obligé a ajustes presupuestarios, que con-
dujeron al aumento de impuestos y a la disminucién de
los servicios publicos. De ese contexto surgieron los po-
pulismos, primero de izquierdas, con Syriza y Podemos,
y después los de derechas, que provocaron la salida del
Reino Unido de Europa o el triunfo de Trump en Estados
Unidos, y que cobraron notable auge en Europa del Este
y en los paises europeos de mayor tamano como Italia
o Francia (y, en menor medida, Alemania). Resultaba
previsible que las dificultades economicas y el malestar
social buscaran un camino de expresion politica, y lo en-
contraron en nuevas fuerzas. La respuesta de gobernan-
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tes y €lites occidentales fue siempre la misma: identificar
las consecuencias como causas mientras ignoraban estas.
Acusaron a quienes simpatizaban con los partidos popu-
listas de atrasados, viejos, nostalgicos, reaccionarios, ma-
chistas y xenofobos, y a sus dirigentes de irresponsables,
cinicos, ambiciosos y totalitarios. Centraron sus esfuerzos
en categorizar a quienes se resistian en lugar de entender
sus motivos, lo que habria hecho mas facil la formulacion
de respuestas adecuadas.

El debate social se articulé a través de una extrana
lectura segun la cual todo funcionaba razonablemente
bien si no fuera por esas nuevas fuerzas politicas y sus
votantes, como si bastara con su desaparicion para que
todo regresase a una normalidad prospera y razonable.
La tactica era bastante pobre, por lo que resultaba pre-
visible que no ofreciera buenos resultados, pero incluso
después de que el fracaso quedase demostrado, no se varia-
ron un apice ni el discurso ni las acciones; mas al contra-
rio, se redoblaron esfuerzos. La secuencia del Brexit es
ejemplar en lo que supone de retrato de las élites occiden-
tales: no creian que se fuera a plantear un referéndum;
cuando este se convoco, afirmaron que era imposible
que los brexiters ganaran; cuando se iba acercando la fe-
chay las encuestas ofrecian un empate técnico, avisaron
con enorme insistencia de la gran catastrofe que viviria
el Reino Unido en caso de separacion; cuando el resulta-
do fue favorable a la marcha, senalaron que el proceso
se revertiria; cuando este sigui6 adelante, insistieron en
los graves peligros que supondria para el pais britanico
no llegar a un acuerdo con la Uni6én Europea; cuando la
salida era inevitable, afirmaron que la negociacion seria
compleja y llevaria anos; mas tarde, que esta obligaria a
los britanicos a continuar sus vinculos con la UE en tér-
minos muy parecidos a los que implicaria su permanen-
cia; y asi sucesivamente, hasta llegar a una salida rapida
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y sin acuerdo. Actuaron como Layo con Edipo y obtuvie-
ron un resultado en consecuencia.

No ha ocurrido unicamente en el terreno politico.
Este mecanicismo indolente se ha manifestado también
en la economia, donde se ha operado con una serie de
normas constantes, que teéricamente funcionaban siem-
pre y en todo contexto, y a las que se atribuia una seguri-
dad similar a la de las leyes fisicas. Apartarse de ellas im-
plicaba una enorme temeridad. Sin embargo, la realidad
ultima ha venido a desmentir en repetidas ocasiones este
funcionamiento cristalino de la economia y de los mer-
cados. Una de estas convicciones, que ha estado muy pre-
sente estos anos, senala que la introducciéon de grandes
cantidades de capital en la economia genera inflacion;
otra que bajar los tipos de interés hara que exista mas
dinero y, al aumentar la oferta dineraria, provocara que
la actividad economica se active. Nada de eso ha funcio-
nado. La introducciéon de una masa monetaria brutal tras
la crisis de 2008 a través de los bancos centrales y de los
mismos bancos comerciales no ha llevado a una inflaciéon
disparada, mas bien se ha mantenido en un terreno es-
table; tampoco bajar o subir los tipos ha tenido demasia-
do efecto, y por eso se insistia, ya antes de la pandemia,
en que era el momento de adoptar impulsos fiscales. Otra
idea, muy insistente, afirmaba que combatir los déficits
publicos mediante presupuestos ajustados era la tnica
manera de que las deudas se redujesen. Sin embargo,
la adopcion de esas medidas no ha llevado a que los
paises endeudados mejorasen, mas bien ha conducido al
aumento de lo que deben.

Dar por sentados todos estos silogismos es justo lo
que hace que los sistemas pierdan efectividad, ya que
las ideas preconcebidas tienen mas peso que los hechos.
Estos entornos en los que una idea de partida lleva ine-
vitablemente a la siguiente, olvidan hasta qué punto la
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historia se hace a través de la estructura y de la agen-
cia, de la relacion entre el contexto y la accion humana,
entre las circunstancias historicas y la manera en que
las fuerzas sociales reaccionan a ellas. Cada época marca
limites, pero también permite posibilidades, cambios y
transformaciones. Esa es también la leccion de la trampa
de Pericles.

Comparemos las condiciones similares de Estados Uni-
dos y de Europa durante los anos veinte y primeros treinta
del siglo pasado, un tiempo que tiene significativas se-
mejanzas con nuestra época. En Alemania, la Republica
de Weimar, liderada por el SPD, el partido socialdemo-
crata, tenia el doble objetivo de detener al comunismo y
de construir un Estado que reuniese consensuadamente
distintas voluntades. Todas esas intenciones volaron por
los aires, junto con la misma estructura institucional, fru-
to de las tensiones sociales, de la inflaciéon, del descenso
acentuado en el nivel de vida y de la falta de futuro. Los
distintos grupos de interés, acuciados por una situacion
que no sabian c6mo solucionar, optaron por vincularse
con una opcion dictatorial, a la que consideraban el
mejor camino de salida; era la formula que compati-
bilizaria la necesidad de orden social, los intereses de la
burguesia, el resentimiento de las clases populares y la
defensa contra el comunismo. Estados Unidos tuvo que
solventar problemas muy parecidos cuando, tras la pros-
peridad ficticia de los felices veinte, hizo su aparicion la
Gran Depresion. Las tensiones sociales llevaron a Roosevelt
al poder, pero en lugar de desorganizar las instituciones
las reforzo, dio un giro econémico, vincul6 a las clases
medias y las trabajadoras al New Deal, pele6 con el am-
bito financiero y su victoria dio a luz al Estado del bienes-
tar del que Europa gozo tras la Segunda Guerra Mundial.
Sus problemas se parecian mucho, sus soluciones fueron
muy diferentes.
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Con un dirigente distinto a Roosevelt, la suerte esta-
dounidense habria sido muy distinta, lo que subraya una
vez mas que la historia no se compone de elementos pu-
ramente mecanicos, que las fuerzas sociales influyen en
las decisiones que se toman, y que é€lites y dirigentes tie-
nen un peso especial a la hora de construir el futuro. En
nuestro tiempo, sin embargo, el sistema aparece quebra-
do en su composicion y en su direccion: se parece a €sas
grandes empresas lideradas por accionistas con intereses
enfrentados, que pelean por imponerlos en los consejos
de administracion y cuyos CEO son débiles, porque su
puesto depende de los apoyos conseguidos en esas lu-
chas entre accionistas: el resultado final es que ninguno
de ellos piensa en el futuro de la compania. Nuestras ins-
tituciones son cada vez mas el escenario en el que cada
grupo de interés trata de ganar posiciones € imponer un
tipo de gestion ejecutiva que le sea conveniente, sin pre-
ocupacion por el medio plazo o por las consecuencias
sociales que las decisiones publicas generen.

Este peso decreciente de las fuerzas sociales y de los
mismos lideres en la gestion economica y politica de las
sociedades, produce una consecuencia de la que ya ha-
bia advertido Maquiavelo en los Discorsi. Cualquiera que
sea el sistema politico que las ciudades se otorguen, la
politica y la economia son producto de una relacién
continua y dialéctica entre lo que Aristoteles llamaba
los «grandes» y los «pequenos», y de ese equilibrio de-
pende la perdurabilidad de los regimenes. Ese balance
puede darse de diferentes maneras, pero resulta indispen-
sable. Cuando desaparece, primero salen de escena las
fuerzas sociales que equilibran el sistema, pero poco
después también se pierde todo aquello que podria ge-
nerar un contrapeso interno, como las personas con
vision o conocimiento, las ideas diferentes, las perspectivas
distintas. La pérdida de esta segunda capa es critica, ya
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que la primera ha desaparecido, y se abre el camino ha-
cia la decadencia.

Barbara Tuchman, dos décadas después del éxito ob-
tenido con Los canones de agosto, publico otro libro, menos
conocido, que era consecuencia del anterior, La marcha
de la locura. En €l senalaba la extrana persistencia en la
historia de un virus sistémico cuyo resultado era la inca-
pacidad de los sistemas para conseguir los fines que se
perseguian: se tomaban decisiones encaminadas a con-
seguir un objetivo, pero acababan por producir efectos
muy diferentes, y a menudo contrarios a los deseados. Es
una idea que resuena en muchas de las disfunciones del
mundo occidental contemporaneo. Tuchman denominé
a ese virus folly, cuya traduccion es locura, pero también
insensatez, necedad, estupidez, imprudencia, desvario,
delirio o desproposito.
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