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Desde hace pocas décadas, el mundo se ha trastocado: 
valores morales, formas de vida cotidiana, modos de 
producción, de comunicación y de relacionarse con la 
naturaleza, estructuras sociales y de poder cambian a un 
ritmo acelerado, y ese vértigo de incertidumbres desata 
inseguridades, por no decir melancolía ante lo perdido. 
Y, por si fuera poco, llega la pandemia.
 
No es fácil dar cuenta de este momento crítico. Sin embargo, 
ese es el riesgo que asume con lucidez Esteban Hernández 
en esta obra. Con la combinación de erudición y amenidad 
propia de los mejores ensayos, Hernández recurre a analogías 
históricas y citas de la alta cultura y la cultura popular 
para interpretar los hitos que convulsionan este tiempo: 
del ascenso de China a la globalización, del nacionalismo 
a la sucesión de crisis financieras, de una digitalización 
desbocada al apocalipsis en ciernes del cambio climático 
que está dando lugar a una economía verde que quizá no 
sea tan impoluta como parece. Además el autor aporta 
una abundante, y con frecuencia temible, información sobre 
política internacional, intereses cruzados entre grandes 
potencias, empresas tecnológicas y fondos financieros 
con ejemplos que no auguran nada bueno.
 
La aparente asepsia y sensatez de una nueva realidad que 
se presenta como pensamiento único y razonable mientras 
devasta cuanto toca requiere una intervención inmediata. 
Cuestión de supervivencia ante cambios que nos desbordan. 
Y, visto este panorama, de eso trata este libro: comprender 
y replantearse el mundo con las herramientas de que 
disponemos: la cultura y el pensamiento; como bien señala el 
autor citando a Sun Tzu: «La guerra es una contienda moral 
que se gana en los templos antes que en los campos de 
batalla». Así empieza todo.
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1

La trampa de la historia

«El presidente se encuentra en una situación grave y no 
sabe cómo salir de ella. La presión que soportamos es 
enorme.»1 El fiscal general de Estados Unidos realizaba 
esta angustiada confesión en un encuentro secreto con 
Anatoly Dobrynin, embajador soviético en Washington, 
durante la crisis de los misiles cubanos. Robert Kennedy 
había forzado esta reunión informal con la esperanza de 
que se pudiera establecer una línea directa, por conduc-
tos no oficiales, entre JFK y el líder ruso Nikita Kruschev. 
Los hermanos Kennedy tenían motivos para desconfiar de 
las intenciones tanto de sus mandos militares como de los 
soviéticos, por lo que decidieron apelar al entendimiento 
directo de dos personas que eran conscientes de las con-
secuencias gravísimas que tendría una confrontación nu-
clear para sus países y para el mundo. La conversación no 
tenía nada que ver con fijar fórmulas definidas que pudie-
ran resultar aceptables para ambas partes, sino con algo 
previo, como era establecer las bases para que la nego-
ciación se pudiera establecer sin interferencias. Kruschev 
recogió en sus memorias el informe que recibió de ese 
diálogo a media voz, y sus términos eran preocupantes: 
«El presidente Kennedy implora al presidente Kruschev 
que acepte su oferta y tenga en cuenta las peculiaridades 
del sistema estadounidense. Aunque el propio presidente 
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está muy en contra de comenzar una guerra contra Cuba, 
podría ocurrir una cadena irreversible de eventos contra 
su voluntad».2

Fue, por muchos motivos, un momento extraordinario 
de la historia. Los presidentes de los dos países más pode-
rosos del mundo buscaban una negociación en los márge-
nes para evitar que la intromisión de sus militares abocase 
a un enfrentamiento no deseado. En la élite estadouni-
dense había posturas muy firmes respecto de la necesidad 
de la acción armada contra Cuba, a pesar de las conse-
cuencias que pudieran derivarse de ella, y en la Unión So-
viética no estaban dispuestos a sacar los misiles de la isla 
sin una contrapartida clara y pública. Kennedy estaba dis-
puesto a ofrecerla, pero no podía brindar ni las garantías 
ni la transparencia precisas para generar confianza en los 
soviéticos. El presidente sabía que el instante era crucial, 
y era consciente también de cómo, en estas ocasiones, la 
historia solía inclinar la balanza del lado de la peor op-
ción posible. JFK era un ferviente admirador de Los caño­
nes de agosto, un libro de la historiadora Barbara Tuchman 
que había sido publicado ese mismo año, y que llegó a 
regalar al primer ministro británico, Harold Macmillan, 
para que comprendiese bien la gravedad del momento. 

El libro de Tuchman contenía un detallado análisis de 
la génesis de la Primera Guerra Mundial desde una pers-
pectiva inédita, la de un escenario entrelazado por lógicas 
y mentalidades enredadas que abocaron a un enfrenta-
miento que se anticipaba inevitable. Durante el siglo xix, 
los militares habían sido una fuerza social de gran im-
portancia, y en la época del imperialismo y del auge de 
las masas, su influencia fue todavía mayor. La fuerza 
ascendente de aquella época, la que estaba modelando 
la sociedad, era la burguesía. La industria, el comercio 
y la expansión por territorios extranjeros constituían el 
motor que impulsaba las más diversas políticas naciona-
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les, y los valores ligados a ellas, los provenientes de los 
intercambios, la rentabilidad, los intereses y el capital, 
estaban modelando la mentalidad de los europeos. Los 
cuerpos militares, vinculados aún a la aristocracia, y en 
los que el ingreso de la pequeña burguesía y, sobre todo, 
el proletariado, estaban limitados, constituían el espacio 
de encuentro y defensa de viejas virtudes, esas que se 
entendía que la sociedad estaba perdiendo. El honor, la 
lealtad, el sacrificio, el amor por el combate y la entrega 
a una causa superior a la de la mera individualidad en-
cajaban mal con las ideas emergentes, tanto las de una 
burguesía demasiado centrada en el interés personal 
como las de unas masas que percibían enormemente vul-
gares. El ejército era crucial por lo que suponía para la 
fortaleza nacional, pero también como bastión frente a 
la decadencia. La solución de compromiso, como suele 
ocurrir, consistió en la adopción de algunas de las viejas 
virtudes por la nueva burguesía, que vieron en el orden 
estructural de las fuerzas armadas una inspiración para 
sus organizaciones, y que promovieron valores públicos 
como la disciplina, el orden y el respeto a la autoridad. 

El ejército contaba con sus propios códigos, en los que 
el honor figuraba en lo más alto. Por eso los duelos se 
produjeron con frecuencia, durante el siglo xix y entra-
do el xx, incluso en los países que fueron formalmente 
prohibidos. No podían ser rechazados, y menos aún si se 
formaba parte del cuerpo de oficiales del ejército, bajo 
pena de caer en desgracia, profesional y socialmente. La 
honra era el valor máximo, por encima de la propia exis-
tencia, y debía conservarse a toda costa. Y esa mentalidad 
operaba en todos los órdenes, el personal, el corporativo 
y el nacional, de forma que toda ofensa debía encontrar 
una respuesta adecuada. El combate no era un problema, 
sino parte eterna de la existencia, y las armas tenían la 
última palabra tarde o temprano.
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Se trataba de valores funcionalmente adecuados, ya 
que los militares suponían la fuerza de salvaguarda del 
orden existente. El ejército era imprescindible para el 
capitalismo, ya que de él dependían la expansión exte-
rior, el aseguramiento de los territorios dominados y de 
las materias primas que de allí se extraían, y constituía 
el elemento disuasorio por excelencia respecto de las 
pretensiones de otras potencias. En lo interno resultaba 
fundamental, ya que permitía el aseguramiento en últi-
ma instancia del orden constituido frente a los intentos 
de desestabilización de los proletarios, y respecto de las 
tentaciones de esos políticos que habían ganado rele-
vancia en el tiempo de la democratización y del sufragio 
universal.

Unos y otros motivos, su función y sus valores, les con-
ducían a realizar una tarea de previsión que se concreta-
ba en el diseño de planes estratégicos permanentes, que 
revisaban y actualizaban con frecuencia. En la época del 
imperialismo, todos los países tenían en mente la eleva-
da probabilidad de que una guerra estallase, por lo que 
configuraban escenarios muy detallados acerca de las po-
sibilidades de acción si las hostilidades se desatasen. La 
inestabilidad social, la red de intrincados intereses nacio-
nales y el aumento de las tensiones entre las potencias 
construyeron la seguridad de que tarde o temprano el de-
seo bélico prendería, y la anticipación resultaba crucial. 

Como detalla Tuchman, sobre ese suelo analítico cre-
cieron dos ideas particularmente extrañas. La primera, 
que causó gravísimas consecuencias, fue la convicción 
de que la guerra sería corta. Los planes que se habían di-
señado, y los distintos escenarios que estos preveían, ase-
guraban que en unos cuantos meses las batallas habrían 
cesado; si no se obtenía una victoria completa, al menos 
se habría ganado la posición de fuerza suficiente como 
para negociar muy favorablemente.

Así empieza todo.indd   12Así empieza todo.indd   12 1/9/20   16:051/9/20   16:05



13

El otro aspecto negativo era el que más preocupaba a 
John F. Kennedy, porque lo veía completamente reflejado 
en la mentalidad de los mandos de su ejército, y consistía 
en la seguridad de que la victoria caería del lado de quien 
actuase primero y de la manera más rápida posible. Esa 
certeza articulaba los planes estratégicos alemanes: una 
invasión iniciada por Bélgica supondría una ventaja enor-
me, contaría con el factor sorpresa y llevaría a los fran-
ceses a la derrota. Cuanto antes se atacase y más contun-
dente fuera la acción, más corta sería la contienda y más 
exitoso el resultado; los cañones debían dispararse antes 
de que lo hicieran los enemigos. De modo que, cuando 
el archiduque fue asesinado, todo el mundo corrió hacia 
lo inevitable: como en un efecto dominó, una pieza fue 
derribando la siguiente y la guerra explotó. 

Las dos convicciones quedaron negadas por la realidad, 
tanto en la Primera como en la Segunda Guerra Mundial, 
pero eso no hizo mella en la manera en que los mandos 
estadounidenses afrontaron la crisis de los misiles cuba-
nos. Las tesis de generales como Curtis LeMay se funda-
mentaban en la superioridad armamentística de Estados 
Unidos y en el aprovechamiento del instante: se debía 
invadir Cuba y retirar los misiles soviéticos, y si la acción 
conducía a la guerra nuclear, era mucho mejor librarla en 
ese instante, cuando su país era superior, que en el futu-
ro. Sin duda, habría muchas víctimas, varias ciudades es-
tadounidenses serían alcanzadas por las armas nucleares 
soviéticas, pero serían daños preferibles a los que se cau-
sarían en tiempos venideros, cuando la URSS estuviera a 
la misma altura en armamento. La guerra iba a estallar en 
algún momento, ya que era inevitable que en las décadas 
posteriores el conflicto llegase, por lo que rehuirlo supo-
nía un error. Un ataque contundente llevaría a la victoria 
y libraría al mundo de una vez por todas del comunis-
mo; si se esperaba, las consecuencias serían catastróficas. 
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Kennedy logró contener esas fantasías, plenamente 
instauradas, y tuvo que hacerlo apelando a Kruschev, espe-
rando que compartiese su misma perspectiva y que entre 
ambos lograsen frenar a los halcones de uno y otro lado. 
Así ocurrió, y la decidida voluntad de dos dirigentes que 
lograron dominar a los grupos de presión que les empuja-
ban al desastre, consiguió detener ese instante de locura. 

La crisis de los misiles cubanos, más allá de su forma 
de resolución, contiene un ejemplo evidente de cómo las 
sociedades tienden a tomar decisiones muy perjudiciales, 
también para los objetivos que se fijan. La acción preven-
tiva, esa necesidad de actuar con urgencia y contunden-
temente antes de que los males sean mayores, es una de 
las más relevantes. El covid-19 es una metáfora bastante 
precisa de esta reacción que pretende solucionar un pro-
blema y acaba por empeorarlo. 

La enfermedad que se hace a sí misma

Los casos más graves en la infección causada por el coro-
navirus están causados por lo que se denomina «tormenta 
de citoquinas», unas proteínas que segrega el sistema in-
munitario como reacción a la amenaza que supone el vi-
rus. Esa respuesta forma parte de su función, ya que cuan-
do identifica agresiones provenientes del exterior, ya sean 
bacterias o virus, o del interior, como células degeneradas 
o tumorales, genera antígenos con el objetivo de comba-
tir el peligro. 

El sistema inmunitario es sorprendentemente eficaz, 
ya que es capaz de detectar toda clase de sustancias da-
ñinas para el organismo y de responder fabricando anti-
cuerpos específicos. Su eficacia proviene también de su 
memoria, que registra las amenazas sufridas, lo que le 
permite reaccionar rápidamente frente a una segunda 
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exposición. El perfeccionamiento continuo de los meca-
nismos de respuesta es lo que permite a los seres huma-
nos combatir esa enorme cantidad de peligros potenciales 
que alberga nuestro entorno. 

El sistema, no obstante, tiene tres clases de fallos: pue-
de reconocer los patógenos pero reaccionar débilmente 
frente a ellos, lo que causa las inmunodeficiencias, que 
agravan las enfermedades; puede señalar como amena-
zantes células que son necesarias para el cuerpo, activan-
do así un ataque que daña a organismos necesarios, lo 
que provoca las llamadas «enfermedades autoinmunes»; 
y puede que reconozca como amenazante aquello que 
es inocuo, como ocurre en las alergias. En este caso, la 
reacción del sistema inmunitario provoca una enferme-
dad que de otro modo no existiría. Es también la lógica 
que subyace en los ataques de pánico o en algunas fobias: 
frente a una situación que objetivamente no es peligrosa, 
o que resulta perturbadora pero no causa riesgo real, el 
cuerpo y la mente actúan del mismo modo que si estuvie-
ran frente a una amenaza gravísima. 

Esto es lo que ocurre con las peores situaciones del 
covid-19. La reacción desproporcionada del sistema in-
munitario genera una tormenta de citoquinas, que pro-
voca una elevada inflamación en los pulmones, lo que 
dificulta todavía más la respiración del enfermo. A su vez, 
el cuerpo identifica un peligro en esta inflamación, y pro-
duce más defensas que agravan el estado del paciente has-
ta llegar incluso a causar su muerte. La sobrerreacción se 
constituye en el peligro en sí mismo. 

Esta forma de actuación del sistema inmunitario con-
tiene, por sus semejanzas, un retrato muy preciso de las 
disfunciones de los sistemas sociales: esa sobrerreacción 
fue precisamente lo que Kennedy logró evitar. Como de-
muestran los hechos, el punto de partida de los halco-
nes estadounidenses era una enorme equivocación, ya 
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que la guerra fría fue ganada por Estados Unidos años 
después sin necesidad de arrojar ni una sola bomba. Sin 
embargo, se consideró un acontecimiento manejable 
como un síntoma evidente de una amenaza gravísima, 
lo que exigía una respuesta a la altura. Esta perspectiva 
es una constante de nuestro tiempo y explica los erro-
res más significativos del sistema inmunitario occidental 
contemporáneo.

Existen ejemplos en los más diversos terrenos. En el 
bélico, la guerra de Irak es uno de los más representati-
vos, ya que la invasión del país no contribuyó a estabilizar 
la zona, más bien al contrario; desestructuró un Estado 
clave en Oriente Medio, contribuyó a la difusión del isla-
mismo radical y aumentó el nivel de riesgo en los Estados 
cercanos. Pero también lo fue por los motivos que se adu-
jeron para forzar el respaldo internacional de la invasión; 
dado que Irak poseía armas de destrucción masiva, era 
preciso intervenir cuanto antes, ya que de otro modo se 
estaría dando tiempo a Saddam a reforzarse y a preparar 
acciones de mucho mayor alcance. El gran peligro era 
aquello que los neoconservadores denominaban «lo que 
no sabíamos que no sabíamos», un eufemismo para seña-
lar que la falta de evidencias sobre los planes armamen-
tísticos reales de los iraquíes hacía aún más necesaria la 
intervención: el peligro real residía en todo aquello que 
estaban ocultando celosamente. En el terreno militar, las 
últimas acciones occidentales han sido particularmente 
contraproducentes: se expulsó del poder a Gaddafi en Li-
bia y el resultado fue un país dividido en tres facciones en-
frentadas entre sí, un Estado fallido que se ha convertido 
en el gran canal de África hacia Europa de todo tipo de 
tráficos ilegales, incluyendo drogas y armas. En general, 
las acciones en Oriente Medio, como el refuerzo de Al 
Qaeda para derribar a Hussein en Siria, han sido un de-
sastre para los intereses de Occidente. 
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La manera de gestionar la economía no queda exenta 
de estas acciones preventivas que acaban causando males 
profundos. Un ejemplo bastante preciso de esta sobrerreac-
ción tuvo lugar en la crisis de 2008, en la negociación con 
Grecia del memorándum de rescate. La perspectiva de los 
dirigentes de la Unión Europea no era llegar a un acuer-
do razonable y provechoso, sino acabar con las preten-
siones griegas de renegociación y dar ejemplo a quienes 
imaginaran que otro camino era posible. El referéndum 
fue percibido como un peligroso desafío que podía poner 
en cuestión la arquitectura económica de la Unión, por 
lo que el objetivo final fue sancionar al país heleno y a sus 
dirigentes. Consiguieron lo que pretendían, frenaron a la 
izquierda continental y devolvieron a los helenos al redil, 
pero también provocaron que el aliento euroescéptico 
creciera significativamente y que los populismos anti-UE pa-
saron de ser fuerzas irrelevantes en lo electoral a consoli-
darse en muchos de los países de la Unión. El castigo para 
mantener el orden provocó un mal mayor, un error reco-
nocido por los dirigentes de la UE cuando ya era tarde. 

Y no es el único caso: si se extrae de los análisis cual-
quier valoración ideológica o ética, y simplemente se co-
loca un hecho detrás de otro, habrá de reconocerse que 
las medidas que se han tomado para que los países endeu-
dados rebajen sus deudas no han alcanzado su objetivo y 
que estas no han hecho más que aumentar. Del mismo 
modo, las acciones desplegadas para conseguir una recu-
peración sólida de la economía distaron mucho de lograr, 
incluso antes de la pandemia, que las clases medias y las 
trabajadoras recuperasen poder adquisitivo o que muchas 
grandes empresas tuvieran cuentas saneadas, con lo que 
ha habido que rescatarlas con ocasión del coronavirus. 

Este mal funcionamiento de los sistemas inmunita-
rios sociales no es exclusivo de nuestra época, ha ocurri-
do con frecuencia en la historia y se ha dado en toda cla-
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se de órdenes políticos. El último gran régimen en caer, 
el comunismo soviético, fue particularmente torpe a la 
hora de afrontar los cuerpos extraños en el sistema. Des-
de Stalin, cualquier conato de resistencia era entendido 
como un peligroso virus que podría infectar a la totalidad 
del cuerpo social; quienes mantenían posturas divergentes 
eran en realidad células dañinas cuyo objetivo era enfer-
mar a la sociedad en su conjunto. La URSS lidió con esas 
resistencias desde una perspectiva de combate continuo, 
en algunas épocas muy sangriento, pero que permitía 
mantener firme la organización. Sin embargo, nada de 
ello generó un cuerpo más sano. Y no sólo porque pro-
vocase efectos contraproducentes en la adhesión de los 
ciudadanos al régimen, cuyo alejamiento se manifestaba 
de formas mucho más pragmáticas que las de la opo-
sición política, sino por el deterioro de su mecanismo 
inmune para percibir las amenazas reales. Mientras se 
perseguían las motas de polen con instrumentos desme-
didos, las contradicciones internas que se generaron en 
el sistema fueron sistemáticamente ignoradas, como la 
desmembración del Estado en poderes locales en la épo-
ca Breznev, esa economía sumergida que detraía perma-
nentemente recursos a la comunidad, una ciudadanía 
que descreía de la burocracia central o la creación de 
oligarquías ciegas a las necesidades del país. El fin de 
la URSS tuvo tanto de mal funcionamiento del sistema 
a la hora de identificar los peligros reales, a los que no 
se prestó la suficiente atención, como con la fijación en 
asuntos menores o poco relevantes a los que se atribuía 
una capacidad destructiva de la que carecían. El final 
del comunismo soviético, en cuanto forma de desgaste 
paulatino e incesante de un sistema establecido, debería 
constituir una advertencia para su rival de antaño, el ca-
pitalismo occidental, porque muchas de sus deficiencias 
en la gestión están siendo imitadas. 
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Existe la idea equivocada de que un tipo de sistema 
político produce, por sí mismo, sistemas inmunes más 
potentes y efectivos, y que la identificación y solución de 
las disfunciones dependen en gran medida del tipo de or-
ganización social. La democracia, en este sentido, sería 
incomparablemente más eficaz que los regímenes autori-
tarios o que las dictaduras a la hora de ganar legitimidad 
entre sus ciudadanos, de funcionar con mayor eficacia 
y de responder a las amenazas de un modo más efectivo. 
No es así. Un ejemplo reciente lo tenemos en la reacción 
contra el coronavirus, que ha sido mucho más compe-
tente en China, un régimen autoritario, que en el demo-
crático Estados Unidos; o en la Alemania democrática 
que en el populista Brasil. Los intentos de juzgar la efi-
cacia de una gestión a partir de su forma política están 
destinados a ofrecer diagnósticos erróneos, y más en la 
medida en que evitan el fondo del asunto: el análisis de 
hasta qué punto un sistema concreto, en un territorio 
determinado y en un marco temporal definido está fun-
cionando correctamente. 

La trampa de Pericles

La «trampa de Tucídides» es una de esas tesis que adquie-
ren popularidad entre los expertos de Occidente y que, 
por tanto, tienen recorrido en los medios de comunica-
ción, aunque la mayor parte de la población no haya oído 
hablar nunca de ella. Es, no obstante, una idea impor-
tante. La acuñó el politólogo estadounidense Graham 
Allison y expresa la encrucijada a la que se llega cuando la 
potencia hegemónica internacional debe enfrentarse con 
otra, emergente, que aspira a ocupar su posición. Debe 
su nombre al descarnado y lúcido análisis que Tucídides 
realizó sobre la guerra del Peloponeso, que tuvo lugar en 
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el siglo v antes de Cristo, y que enfrentó a Esparta, la ciu-
dad guerrera dominante, con Atenas, la urbe marítima y 
comercial que había ganado enorme influencia. El his-
toriador griego la relata como una espiral que no podía 
conducir a otro final que no fuese la confrontación béli-
ca. Allison encontraba en la historia hasta dieciséis casos 
similares en los que esa situación se había reproducido, y 
en doce de ellos se habían resuelto con la guerra. 

La tesis de Allison tiene relevancia en la actualidad, ya 
que refleja un importante choque contemporáneo. Una 
potencia emergente, China, está desafiando a la hegemó-
nica, Estados Unidos, en múltiples terrenos: su creciente 
influencia internacional, su músculo financiero, su desa-
rrollo militar, sus ambiciones como imperio, su desarro-
llo tecnológico, así como el diseño de una nueva Ruta de 
la Seda, serían señales inequívocas de que las aspiracio-
nes chinas están comenzando a realizarse. Esos deseos 
chocan con los de Estados Unidos, que quiere limitar su 
presencia y devolverla al papel de potencia subordina-
da, al espacio de la mano de obra barata en la cadena 
de producción y de complemento del orden financiero 
global, y ambas pretensiones han acabado chocando. La 
actual guerra comercial es el resultado de la creciente 
hostilidad entre ambas potencias con el riesgo cierto, a 
medio plazo, de que el horizonte de todas estas tensiones 
sea una guerra real.

Desde la perspectiva de muchos expertos internacio-
nales, serían elementos puramente estructurales los que 
estarían empujando al mundo hacia una posición dividi-
da y los que explicarían también el repliegue desgloba-
lizador. Sin embargo, el marco de análisis elegido dilu-
ye aspectos que podrían ser útiles, ya que su enfoque es 
puramente mecanicista. La misma elección del concepto 
«trampa de Tucídides» para describir el problema pasa 
por alto que las decisiones personales resultaron cruciales 
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para que la guerra griega tuviera lugar: fue más la trampa 
de Pericles que la de Tucídides. 

Pericles, un aristócrata considerado como uno de los 
más importantes dirigentes de la historia ateniense, lo-
gró que la ciudad alcanzase un gran vigor gracias a una 
dirección de los asuntos públicos que supo conciliar las 
distintas aspiraciones que bullían en ella. Entre sus cua-
lidades personales, de las que se han destacado su pode-
rosa oratoria, así como su honestidad o su habilidad mili-
tar, sobresalía su capacidad para establecer consensos. La 
prosperidad de Atenas fue fruto de la conciliación de los 
intereses de las distintas clases sociales, en la que Pericles 
tuvo un papel decisivo. Atenas vivió una época de esplen-
dor durante su mandato, ya que su actividad comercial 
se fortaleció grandemente, como lo hicieron el nivel de 
vida de sus ciudadanos, la calidad de su democracia o el 
papel de la filosofía y las artes. El talento de Pericles para 
comprender necesidades diferentes y su astucia para in-
termediar entre ellas le convirtieron en el líder incontes-
table durante décadas. En la política exterior impulsó la 
expansión de la democracia, nucleó un buen número de 
ciudades en torno a Atenas, y supo utilizar los instrumen-
tos precisos, discursivos y de poder, para fijar un orden 
estable que aumentase la influencia de la ciudad.

Sin embargo, sus cualidades como gobernante fueron 
debilitándose conforme avanzaban los años. Para el mo-
mento decisivo, el anterior a la guerra, Plutarco aseguraba 
que «Pericles ya no era el mismo hombre. No era tan man-
so, tan cortés ni tan familiar con el pueblo como antes».3 
Esa pérdida de visión global, así como su declinante ca-
pacidad de unir diversos intereses, fue clave para que los 
acontecimientos tomasen el camino bélico. El asunto que 
ejerció de detonante del enfrentamiento,4 como sucede 
a menudo, no era demasiado relevante en sí mismo. Ate-
nas prestó ayuda a la isla de Córcira en su conflicto con 
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Corinto, aliada de Esparta, por lo que estos decidieron 
convocar a la Liga del Peloponeso, la alianza de territo-
rios nucleada en torno a los espartanos. Los embajadores 
de Atenas estuvieron presentes en sus debates y tomaron la 
palabra en diferentes ocasiones, pero nunca para calmar 
los ánimos. Tras discursos enconados que Tucídides relata 
con detalle, la Liga acabó declarando la guerra a Atenas. 

Los espartanos, sin embargo, no se dieron mucha prisa, 
en buena medida porque su rey, Arquidamo, no deseaba 
la contienda, ya que estimaba que sería larga y perjudi-
cial, y que los atenienses podrían resistir mejor gracias a 
la gran cantidad de capital que acumulaban. Enviaron 
hasta tres embajadas a Atenas tras la declaración de gue-
rra con la intención de llegar a un acuerdo. En ellas exi-
gían que levantaran el sitio de Potidea y que permitieran 
la autonomía de Egina. Y, ante todo, proclamaron que 
habría guerra si derogaban el decreto que prohibía la 
utilización de los puertos de Atenas y del Ática por parte 
de los megareos. Mégara era una pequeña ciudad con la 
que Atenas había tenido una disputa territorial y contra 
la que había reaccionado dañando sus intereses comer-
ciales. La oferta peloponesia era sencilla de aceptar, en la 
medida en que suponía un precio perfectamente asumi-
ble a cambio de la paz. 

Hubo, pues, numerosas ocasiones de frenar un en-
frentamiento poco conveniente para la ciudad, y Pericles 
fue el mayor obstáculo en todas ellas. Se han ofrecido 
diferentes explicaciones sobre los motivos que llevaron 
al dirigente ateniense a apostar de manera decidida por 
la confrontación, entre ellas la creciente debilidad de su 
gobierno, sometido a tensiones internas y a la presión de 
la oligarquía de la ciudad, pero fueran cuales fuesen, es-
taban marcadas por el argumento con el que convenció a 
los atenienses para que le siguieran: ceder en lo mínimo 
era ceder en lo máximo. Si Atenas no se mantenía firme 
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con Mégara significaría el fin de su crecimiento y de su 
prosperidad: sus socios les verían como una fuerza que 
no era capaz de mantener sus posiciones, las exigencias de 
la Liga del Peloponeso aumentarían, la disensión interna 
se multiplicaría y la ciudad acabaría siendo vencida sin 
haber siquiera combatido en el campo de batalla. Quizá 
el asunto de fondo fuese menor, pero poseía un aspecto 
claramente simbólico. Un acuerdo en esas condiciones 
suponía una declaración de rendición.

En segundo lugar, había un elemento decisivo que Pe-
ricles recalcó con insistencia: estaba tan convencido de 
que la guerra era inevitable como de que Atenas acabaría 
ganándola. En el discurso que ofrece a sus conciudada-
nos para convencerles de la necesidad de no plegarse a 
las exigencias peloponesias, el argumento crucial era su 
confianza en la victoria; buena parte de él lo dedicó a 
enumerar las fortalezas atenienses y las debilidades espar-
tanas. Su ciudad estaba en un momento de superioridad, 
por lo que la guerra les convenía.

A partir de entonces, los errores se sucedieron, y al 
igual que desapareció la habilidad conciliadora de Peri-
cles, también lo hizo su visión estratégica. Conocedor de 
la superioridad terrestre de los espartanos, planteó un 
doble camino de resistencia y ataque: para evitar al ene-
migo allí donde era más poderoso, por tierra, decidió re-
fugiarse tras la fortaleza que proporcionaban las murallas 
atenienses y resistir desde allí el asedio, para lo cual dio 
orden a los campesinos de abandonar sus tierras, quemar 
sus cosechas y refugiarse en la ciudad. Al mismo tiempo, 
utilizó su gran flota para plantear las hostilidades en el 
terreno en el que contaba con mayor ventaja. En el fondo 
de esta táctica estaba la convicción de que era convenien-
te que la guerra fuese larga, ya que la otra gran fuerza ate-
niense, la económica, reforzaría su posición si la contienda 
se dilataba; lo mismo que pensaba Arquidamo.
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Esta decisión causó graves problemas con el paso del 
tiempo, ya que debilitó el orden de la ciudad. Atenas ha-
bía perdido parte de su cohesión social por las tensiones 
políticas previas, y la fragmentación provocada por la de-
cisión de ir a la guerra y por las penurias que aparejaba, 
la hizo más profunda. A ese entorno dividido se añadie-
ron las masas de recién llegados, campesinos que eran 
muy conscientes de todo lo que habían perdido al aban-
donar sus propiedades y que carecían de un alojamien-
to mínimamente digno, lo que provocó una convivencia 
difícil. Las murallas, ideadas para ofrecer seguridad, eran 
también un espacio de encierro insano, por las condicio-
nes vitales, por el descontento y por los enfrentamientos 
que empezaron a producirse. De ahí surgió, de manera 
inesperada, el segundo gran problema. Las condiciones 
higiénicas se deterioraron enormemente por el hacina-
miento y generaron el caldo de cultivo idóneo para las 
enfermedades, lo que acabó por producir una pandemia 
que acabó con la vida de muchos de sus habitantes, entre 
ellos Pericles y gran parte de su familia. 

Tras la muerte del líder, la situación no mejoró. La 
ciudad había quedado presa de la hubris, quiso aferrarse 
a las seguridades de un pasado que anhelaba, y no supo 
elegir a los líderes adecuados: los errores del último Peri-
cles se prolongaron tras él.5 Tras largos años, con tregua 
incluida, Atenas perdió la guerra. La trampa de Tucídides 
fue más bien la trampa de Pericles. 

Es sorprendente cómo llamamos destino a lo que es 
consecuencia de las acciones humanas. Y pocos mitos tan 
reveladores al respecto como el de Edipo, ese ser arro-
jado por los dioses a acabar con la vida de su padre y a 
desposar a su madre. Sin embargo, si reconsideramos el 
relato, encontraremos una perspectiva muy diferente a la 
atribuida a la fatalidad divina. En el nacimiento de Edipo, 
el adivino Tiresias profetizó al rey Layo que moriría a ma-
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nos del recién nacido. El rey, para evitar el cumplimiento 
de la profecía, le atravesó los pies con una aguja y puso 
al niño en las manos de un pastor con la orden de que lo 
abandonase en el campo. Edipo sobrevivió y acabó aco-
gido por los reyes de Corinto, que le criaron como a un 
hijo. Ya en edad adulta, le fue dada a conocer la profecía, 
y Edipo huyó de Corinto y de aquellos que identificaba 
como sus padres en un intento de evitar que el designio 
divino se cumpliera. Pero en el trayecto, se encontró en 
una encrucijada con su verdadero progenitor y con su 
comitiva. Según relata Sófocles en Edipo rey, la reacción 
de estos, al encontrar en mitad del camino a un extraño 
que dificultaba el paso, fue desproporcionada: el auriga 
golpeó a Edipo y quiso arrojarlo a la cuneta, y ante su re-
sistencia, el mismo Layo le agredió con una pica de doble 
punta. Edipo se defendió airadamente y mató a ambos. Si 
se observa el relato con otros ojos, hallaremos a un niño 
al que su padre envió a la muerte y al que, años después, 
cuando el azar le puso en su camino, agredió salvajemen-
te sin motivo. Lo que llamamos destino tuvo mucho más 
que ver con la conducta del rey Layo que con leyes escri-
tas en las estrellas. 

Mirar las cosas desde otra perspectiva ayuda a enten-
der que este mecanicismo fatalista suele ser una versión 
de la pereza intelectual, una justificación banal de los erro-
res del poder, que son descritos como inevitables, o una 
fabulación acerca de leyes que operan por sí mismas sin 
necesidad de intervención humana. Las historias de Edi-
po y de Tucídides son dos retratos de cómo los sistemas 
atribuyen a la fatalidad lo que son simples y profundos 
fracasos. Muchos reyes, e incluso imperios, cayeron exac-
tamente por esos motivos. 
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Insensatez, necedad, imprudencia

Cuando el mundo se lee a través de una serie de silogis-
mos, todo resulta mucho más sencillo de comprender, 
pero esa simplificación lleva siempre a la misma con-
secuencia, un mal funcionamiento del sistema inmuni-
tario que no es capaz de detectar los problemas hasta 
que es demasiado tarde. La ortodoxia se convierte en 
un obstáculo mayúsculo, y no sólo por el contenido de 
sus ideas, sino porque la refutación es señalada como 
sistémicamente peligrosa. Buena parte de los errores 
occidentales han consistido precisamente en ignorar los 
problemas de fondo mientras se presta toda la atención 
a asuntos escasamente relevantes, un síntoma típico de 
los órdenes en decadencia. 

Los años posteriores a la crisis de 2008 constituyeron 
una demostración de ese desdén por la realidad. La rece-
sión generó numerosos problemas a través del aumento 
del desempleo, el cierre de negocios y la pérdida gene-
ralizada de poder adquisitivo, una situación que se hizo 
más grave por el crecimiento de la deuda pública y por 
las dificultades para que los Estados se financiasen a pre-
cios razonables. En países como España supuso una carga 
adicional que obligó a ajustes presupuestarios, que con-
dujeron al aumento de impuestos y a la disminución de 
los servicios públicos. De ese contexto surgieron los po-
pulismos, primero de izquierdas, con Syriza y Podemos, 
y después los de derechas, que provocaron la salida del 
Reino Unido de Europa o el triunfo de Trump en Estados 
Unidos, y que cobraron notable auge en Europa del Este 
y en los países europeos de mayor tamaño como Italia 
o Francia (y, en menor medida, Alemania). Resultaba 
previsible que las dificultades económicas y el malestar 
social buscaran un camino de expresión política, y lo en-
contraron en nuevas fuerzas. La respuesta de gobernan-

Así empieza todo.indd   26Así empieza todo.indd   26 1/9/20   16:051/9/20   16:05



27

tes y élites occidentales fue siempre la misma: identificar 
las consecuencias como causas mientras ignoraban estas. 
Acusaron a quienes simpatizaban con los partidos popu-
listas de atrasados, viejos, nostálgicos, reaccionarios, ma-
chistas y xenófobos, y a sus dirigentes de irresponsables, 
cínicos, ambiciosos y totalitarios. Centraron sus esfuerzos 
en categorizar a quienes se resistían en lugar de entender 
sus motivos, lo que habría hecho más fácil la formulación 
de respuestas adecuadas. 

El debate social se articuló a través de una extraña 
lectura según la cual todo funcionaba razonablemente 
bien si no fuera por esas nuevas fuerzas políticas y sus 
votantes, como si bastara con su desaparición para que 
todo regresase a una normalidad próspera y razonable. 
La táctica era bastante pobre, por lo que resultaba pre-
visible que no ofreciera buenos resultados, pero incluso 
después de que el fracaso quedase demostrado, no se varia-
ron un ápice ni el discurso ni las acciones; más al contra-
rio, se redoblaron esfuerzos. La secuencia del Brexit es 
ejemplar en lo que supone de retrato de las élites occiden-
tales: no creían que se fuera a plantear un referéndum; 
cuando este se convocó, afirmaron que era imposible 
que los brexiters ganaran; cuando se iba acercando la fe-
cha y las encuestas ofrecían un empate técnico, avisaron 
con enorme insistencia de la gran catástrofe que viviría 
el Reino Unido en caso de separación; cuando el resulta-
do fue favorable a la marcha, señalaron que el proceso 
se revertiría; cuando este siguió adelante, insistieron en 
los graves peligros que supondría para el país británico 
no llegar a un acuerdo con la Unión Europea; cuando la 
salida era inevitable, afirmaron que la negociación sería 
compleja y llevaría años; más tarde, que esta obligaría a 
los británicos a continuar sus vínculos con la UE en tér-
minos muy parecidos a los que implicaría su permanen-
cia; y así sucesivamente, hasta llegar a una salida rápida 
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y sin acuerdo. Actuaron como Layo con Edipo y obtuvie-
ron un resultado en consecuencia. 

No ha ocurrido únicamente en el terreno político. 
Este mecanicismo indolente se ha manifestado también 
en la economía, donde se ha operado con una serie de 
normas constantes, que teóricamente funcionaban siem-
pre y en todo contexto, y a las que se atribuía una seguri-
dad similar a la de las leyes físicas. Apartarse de ellas im-
plicaba una enorme temeridad. Sin embargo, la realidad 
última ha venido a desmentir en repetidas ocasiones este 
funcionamiento cristalino de la economía y de los mer-
cados. Una de estas convicciones, que ha estado muy pre-
sente estos años, señala que la introducción de grandes 
cantidades de capital en la economía genera inflación; 
otra que bajar los tipos de interés hará que exista más 
dinero y, al aumentar la oferta dineraria, provocará que 
la actividad económica se active. Nada de eso ha funcio-
nado. La introducción de una masa monetaria brutal tras 
la crisis de 2008 a través de los bancos centrales y de los 
mismos bancos comerciales no ha llevado a una inflación 
disparada, más bien se ha mantenido en un terreno es-
table; tampoco bajar o subir los tipos ha tenido demasia-
do efecto, y por eso se insistía, ya antes de la pandemia, 
en que era el momento de adoptar impulsos fiscales. Otra 
idea, muy insistente, afirmaba que combatir los déficits 
públicos mediante presupuestos ajustados era la única 
manera de que las deudas se redujesen. Sin embargo, 
la adopción de esas medidas no ha llevado a que los 
países endeudados mejorasen, más bien ha conducido al 
aumento de lo que deben. 

Dar por sentados todos estos silogismos es justo lo 
que hace que los sistemas pierdan efectividad, ya que 
las ideas preconcebidas tienen más peso que los hechos. 
Estos entornos en los que una idea de partida lleva ine-
vitablemente a la siguiente, olvidan hasta qué punto la 
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historia se hace a través de la estructura y de la agen-
cia, de la relación entre el contexto y la acción humana, 
entre las circunstancias históricas y la manera en que 
las fuerzas sociales reaccionan a ellas. Cada época marca 
límites, pero también permite posibilidades, cambios y 
transformaciones. Esa es también la lección de la trampa 
de Pericles.

Comparemos las condiciones similares de Estados Uni-
dos y de Europa durante los años veinte y primeros treinta 
del siglo pasado, un tiempo que tiene significativas se-
mejanzas con nuestra época. En Alemania, la República 
de Weimar, liderada por el SPD, el partido socialdemó-
crata, tenía el doble objetivo de detener al comunismo y 
de construir un Estado que reuniese consensuadamente 
distintas voluntades. Todas esas intenciones volaron por 
los aires, junto con la misma estructura institucional, fru-
to de las tensiones sociales, de la inflación, del descenso 
acentuado en el nivel de vida y de la falta de futuro. Los 
distintos grupos de interés, acuciados por una situación 
que no sabían cómo solucionar, optaron por vincularse 
con una opción dictatorial, a la que consideraban el 
mejor camino de salida; era la fórmula que compati-
bilizaría la necesidad de orden social, los intereses de la 
burguesía, el resentimiento de las clases populares y la 
defensa contra el comunismo. Estados Unidos tuvo que 
solventar problemas muy parecidos cuando, tras la pros-
peridad ficticia de los felices veinte, hizo su aparición la 
Gran Depresión. Las tensiones sociales llevaron a Roosevelt 
al poder, pero en lugar de desorganizar las instituciones 
las reforzó, dio un giro económico, vinculó a las clases 
medias y las trabajadoras al New Deal, peleó con el ám-
bito financiero y su victoria dio a luz al Estado del bienes-
tar del que Europa gozó tras la Segunda Guerra Mundial. 
Sus problemas se parecían mucho, sus soluciones fueron 
muy diferentes. 
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Con un dirigente distinto a Roosevelt, la suerte esta-
dounidense habría sido muy distinta, lo que subraya una 
vez más que la historia no se compone de elementos pu-
ramente mecánicos, que las fuerzas sociales influyen en 
las decisiones que se toman, y que élites y dirigentes tie-
nen un peso especial a la hora de construir el futuro. En 
nuestro tiempo, sin embargo, el sistema aparece quebra-
do en su composición y en su dirección: se parece a esas 
grandes empresas lideradas por accionistas con intereses 
enfrentados, que pelean por imponerlos en los consejos 
de administración y cuyos CEO son débiles, porque su 
puesto depende de los apoyos conseguidos en esas lu-
chas entre accionistas: el resultado final es que ninguno 
de ellos piensa en el futuro de la compañía. Nuestras ins-
tituciones son cada vez más el escenario en el que cada 
grupo de interés trata de ganar posiciones e imponer un 
tipo de gestión ejecutiva que le sea conveniente, sin pre-
ocupación por el medio plazo o por las consecuencias 
sociales que las decisiones públicas generen. 

Este peso decreciente de las fuerzas sociales y de los 
mismos líderes en la gestión económica y política de las 
sociedades, produce una consecuencia de la que ya ha-
bía advertido Maquiavelo en los Discorsi. Cualquiera que 
sea el sistema político que las ciudades se otorguen, la 
política y la economía son producto de una relación 
continua y dialéctica entre lo que Aristóteles llamaba 
los «grandes» y los «pequeños», y de ese equilibrio de-
pende la perdurabilidad de los regímenes. Ese balance 
puede darse de diferentes maneras, pero resulta indispen-
sable. Cuando desaparece, primero salen de escena las 
fuerzas sociales que equilibran el sistema, pero poco 
después también se pierde todo aquello que podría ge-
nerar un contrapeso interno, como las personas con 
visión o conocimiento, las ideas diferentes, las perspectivas 
distintas. La pérdida de esta segunda capa es crítica, ya 
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que la primera ha desaparecido, y se abre el camino ha-
cia la decadencia. 

Barbara Tuchman, dos décadas después del éxito ob-
tenido con Los cañones de agosto, publicó otro libro, menos 
conocido, que era consecuencia del anterior, La marcha 
de la locura. En él señalaba la extraña persistencia en la 
historia de un virus sistémico cuyo resultado era la inca-
pacidad de los sistemas para conseguir los fines que se 
perseguían: se tomaban decisiones encaminadas a con-
seguir un objetivo, pero acababan por producir efectos 
muy diferentes, y a menudo contrarios a los deseados. Es 
una idea que resuena en muchas de las disfunciones del 
mundo occidental contemporáneo. Tuchman denominó 
a ese virus folly, cuya traducción es locura, pero también 
insensatez, necedad, estupidez, imprudencia, desvarío, 
delirio o despropósito. 
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