


GREEN DAY,
DFFSPRING,
BAD RELIGION,

NOFX...

LY L
) EXPLOSION

PUNI
N 10S

‘g 'i

LIBROS CUPULA



No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacién a un sistema informatico,

ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico, mecanico, por fotocopia,
por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Codigo
Penal).

Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algiin
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por
teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Publicado originalmente en 2018 por Da Capo Press, un sello de Perseus Books, LLC (Hachette Book
Group, Inc.).

© Ian Winwood, 2018
© de la traduccion: Maria José Furid, 2020
Disenio de cubierta: Planeta Arte & Disefno

Primera edicion: octubre de 2020

© Editorial Planeta, S. A., 2020

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Esparia)

Libros Cuapula es marca registrada por Editorial Planeta, S. A.
Este libro se comercializa bajo el sello Libros Ctpula
www.planetadelibros.com

ISBN: 978-84-480-2715-5
Deposito legal: B. 1.187-2020

Impresor: Huertas
Impreso en Espana — Printed in Spain

El papel utilizado para la impresion de este libro estd calificado como papel ecologico
y procede de bosques gestionados de manera sostenible.



INDICE

Introduccién. Es algo extrafio, me siento como si fuera Dios
Prélogo. Estamos desesperados, acostumbrados a estarlo
Es mas una pregunta que una maldicion:
¢qué infierno podria ser peor?
(How Could Hell Be Any Worse?)
Habia siempre una urgencia,
una necesidad de pertenencia
Estoy llegando, estoy llegando
(I’'m coming over, I'm coming over)
Yo era un chaval que tenia grandes planes
Unos perdedores ganan
el premio gordo de la loteria
¢Te acuerdas de cuando éramos jovenes
y la aventura no terminaba nunca?
iEh, eh, sal y juegal
Escision
Combustién espontanea,
ataque de panico
Una cancién punk rock escrita para la gente

que se da cuenta de que algo anda mal

15

27

55

87
115

143

173

199

225

249

275



SMASH!

Epilogo. jAh de la casa! Estamos de vuelta
Postdata. Yo jugué al billar con Offspring
Agradecimientos

Sobre el autor

/
Indice onomadstico

297
303
311
315
317



ES MAS UNA PREGUNTA

QUE UNA MALDICION:
,QUE TNFIERNO PODRIA SER PEOR?
(HOW COULD HELL BE ANY WORSE?)

\=ue en un estudio de grabacion situado encima de una farma-

cia donde Bad Religion tuvieron que oir como les decian que
no eran muy buenos. Después de meses practicando, el grupo
entr6 en Studio 9, en la esquina de Sunset Boulevard y Western
Avenue, en Hollywood, para entregar las seis canciones que inte-
grarian el album EP homoénimo de debut. El productor del sello
los mir6 y les pregunt6 si eran un power trio. Los cuatro miembros
se miraron los unos a los otros y respondieron: «Claro, ;por qué
no?». El técnico del estudio escuchd con creciente escepticismo
como el grupo repasaba su exigua coleccion de canciones cortas.
Con una mueca de desaprobacidn, ofreci6 su veredicto. Las com-
posiciones no estaban acabadas, dijo. Algunas necesitaban coros.
;Y donde estaban los solos de guitarra?

El hecho de que a estas alturas de su trayectoria los musicos de
Bad Religion fueran tan capaces de ejecutar un solo de guitarra
como de tocar la «Sonata niimero 2 en B menor de Chopin era
irrelevante. Entre Brett Gurewitz y el vocalista Greg Graftin ha-
bian escrito cada uno tres canciones que al combinarlas provoca-
ban un sonrojante cuelgue de nueve minutos. Dos de esas can-
ciones, «Politics» y «World War Ill», eran tan rapidas como
cualquier otra producida en nombre del punk rock del sur de
California. A sus ojos, la perplejidad de su empleado ante esos
esfuerzos lo sefialaban como un hombre desfasado.

27



SMASH!

Greg Graffin, Brett Gurewitz y el bajista Jay Bentley forma-
ron Bad Religion en 1980. Los tres eran estudiantes en el institu-
to El Camino, de Woodland Hills. Gurewitz tenia diecisiete
afios, mientras que Graffin y Bentley eran dos aflos mas jovenes.
Jay Ziskrout, el bateria y condiscipulo, completaba el reparto ori-
ginal del grupo recién formado.

Aunque ellos atin no lo sabian, Bad Religion tenia a su dispo-
sicion un talento que los distinguiria de otras bandas de su espe-
cie. Greg Graffin, un emigrado de Wisconsin, como estudiante
en la escuela elemental Lake Bluff, en la zona norte de Milwaukee,
cantaba cada manana, antes de ir a clase, en el coro de la escuela.
Bajo la tutela de la profesora, la sefiora Jane Perkins, él y los co-
ristas preadolescentes se reunian en la sala de musica de la escuela
para cantar canciones de la radio y, por Navidades, villancicos. La
crueldad de estas reuniones quedaba suavizada porque los estu-
diantes tenian permiso para poner durante diez minutos musica
de los Beatles y de Led Zeppelin en el equipo estéreo de la escue-
la. Como corresponde, la sefiora Perkins se ij6 en el talento de
Gratftin, que pronto se vio respaldado por una beca en un campa-
mento de verano de musica en Madison.

Cantabamos temas de Stevie Wonder y James Taylor, tocibamos
las canciones de estos artistas cuando los padres venian a los con-
ciertos —recuerda Graffin—. Solian elegirme como solista, asi que
cantaba las canciones de la radio acompanado al piano por la seno-
ra Perkins. Nunca me consideré un cantante especialmente dotado.
En realidad, daba por hecho que cualquiera podia cantar como yo.

No podian cantar como ¢él. Andando el tiempo, la voz altisi-
ma y llena de autoridad de Graftin se convertiria en uno de los
rasgos distintivos de Bad Religion; el grupo también llegd a
aprender como conseguir armonias a tres voces. Aunque esto lle-
v6 su tiempo. Por lo que podia escucharse en su EP de debut, el
grupo era uno mis entre tantos del condado de Los Angeles cuyo
valor mas cotizado era la energia de la juventud. Tenian un soni-
do sin adornos vy, a veces, sin gobierno. Los arreglos musicales
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brillaban por su ausencia y sus hallazgos técnicos no pasaban de
rudimentarios. Lo que si tenian, en cambio, era un instinto para
la melodia que ha sobrevivido al menos cuarenta afios. Ni siquie-
ra en su momento mas incendiario el sonido de Bad Religion
estuvo completamente divorciado de la musica pop.

Para Brett Gurewitz, el lanzamiento de la estilizada grabacion
de debut de su banda iba a cambiar su vida de dos maneras. La
primera seria el inicio de una carrera para convertirse en uno de
los mas carismaticos e interesantes compositores del punk de Los
Angeles (Brett es, probablemente, el letrista del punk con mis
talento», afirma Fat Mike, otro letrista nada desdenable). La se-
gunda seria convertirse en un astuto hombre de negocios, por no
decir el mas influyente prescriptor del punk rock.

En 1980, Bad Religion decidi6 sortear las complicaciones de
encontrar un sello con el que lanzar su EP de debut epénimo fun-
dando su propio sello. Al hacerlo evitaban la ignominia de verse
ignorados por las grandes discograficas y las frustraciones de firmar
con un pequeno sello independiente. Al sello que desde entonces
los albergaba lo llamaron Epitaph, una operaciéon puesta en mar-
cha y dirigida por Brett Gurewitz. Su primer lanzamiento llevo el
namero de catalogo «EP1001».

Para conseguir el capital necesario con el que hacer despegar
el sello, Gurewitz acudid a su padre. Puntualmente, Richard Gu-
rewitz, al que algunos llamaban Big Dick, prestd a su hijo mil
quinientos doélares, nos imaginamos que sin demasiada esperanza
de recuperar alguna vez su inversion. Con esto, Bad Religion y
Epitaph acudieron a la planta de prensado de discos, mientras el
«senor Brett», como lo llamaban a veces, iniciaba su andadura
COmMo empresario.

A pesar de que el estatus de Bad Religion como primer y
tnico artista de su sello se prolongd poco mas de un ano —Gu-
rewitz lanzaria en 1982 el EP de The Vandals, Peace Thru Vanda-
lism—, la compania y la banda para la que se fundé siguen siendo
sInONIMos.

En el afio siguiente a su lanzamiento, «<EPI001» vendi6 unas
modestas, aunque nada despreciables, cinco mil copias. Greg
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Hetson ayudo a alcanzar esta cifra: como guitarrista de Circle
Jerks, ocupaba un lugar algo mas elevado en la cadena alimenti-
cia del punk rock que cualquier otro miembro de Bad Reli-
gion. Aun hoy, este guitarrista ritmico aficionado al hockey sigue
siendo una de las figuras mas reconocibles y perdurables de la
escena de Los Angeles. Una noche, Greg Graffin y Jay Bentley
coincidieron con Hetson en el Oki-Dog, un garito de perritos
calientes que abria hasta tarde en Willoughby y Franklin, en
Hollywood. Graffin llevaba consigo un casete con grabaciones
del grupo que entregd al guitarrista y este, después de darle las
gracias, prometié que si le gustaba lo que oia se aseguraria de
que se emitiera a la hora de los vampiros en el Rock Radio
Show de Los Angeles, por la emisora més influyente del pais,
KROQ), en la que una semana después estaba invitado a inter-
venir. Cumplié su promesa.

El Oki-Dog era ese garito abierto las veinticuatro horas donde so-
lian reunirse los punks después de los conciertos —recuerda Het-
son—. No sé si Greg me creyd cuando dije que iba a conseguir que
tocaran en el programa, pero creo que si. Ese era el tipo de cosas
que todos haciamos. Nos respaldibamos unos a otros. Asi que llevé
la cinta al KROQ y dije: «Esta es una banda nueva del valle (de San
Francisco)» y lo emitieron. Creo que era la maqueta que probable-
mente terminé siendo su primer sencillo. Asi fue como los conoci

y después de aquello nos hicimos amigos.

De cara a grabar el album de larga duracién que se publicaria
poco después, igual que muchas bandas de su nivel, Bad Religion
se vieron forzados a convertirse en criaturas nocturnas. Diez me-
ses después de la publicacion de su sencillo de siete pulgadas de
debut, en enero de 1980, aquel otonio la banda todavia adoles-
cente llevo su flamante nueva coleccidon de canciones a Track
Records, en North Hollywood. En el transcurso de los cuatro
meses siguientes, grabaron la coleccion que iba a emerger, curio-
samente, mas de un afio después con el titulo How Could Hell Be
Any Worse? (; Qué infierno podria ser peor?). Aunque parezca fastuo-
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so, no lo era. El estudio pudo actuar de buena fe hasta cierto
punto, superando el mas elaborado de los suenos del grupo, pero
al grabar su adlbum mientras el resto de la ciudad dormia, los cha-
vales contrataron los servicios de Track Records. Y aunque se
puede afirmar que How Could Hell Be Any Worse? se grabo en tres
meses, las sesiones consistian en cortos estallidos de actividad ma-
niaca, mas que en un esfuerzo diligente y continuado de doce
semanas. La mayor parte del album se grabo a lo largo de dos
noches en noviembre de 1980 y la mitad de los cortes se mezcla-
ron durante el dia entre ambas noches.

Después de este fogonazo inicial de actividad, la banda dej6 el
estudio por la sala de ensayos —un espacio fétido también cono-
cido como Hellhole (el Agujero del Infierno) que hacia las veces
de garaje de la madre de Graffin— para escribir mas canciones.
Este proceso sufrié un retraso por un ataque de ira del bateria de
dieciocho anos. Molesto porque creia que sus colegas no respeta-
ban como merecia su contribucién a la causa, Jay Ziskrout comu-
nicod su renuncia sin avisar. Se marcho a tal velocidad que ni se
llevo la bateria. Lo sustituyd Pete Finestone, un amigo al que en
lineas generales se podria definir como el encargado del equipo.
Siguieron frenéticas sesiones de ensayo porque el grupo intentaba
terminar de componer las letras del album mientras ensefiaba al
nuevo miembro a tocar segtin el estilo de la banda. Bad Religion
regreso a Track Records en enero de 1981, y a lo largo de un fin
de semana terminaron los veintinueve minutos y cincuenta y
cuatro segundos de musica que conformarian su primer disco de
vinilo de doce pulgadas.

Afirmar que How Could Hell Be Any Worse? supone un pro-
greso respecto al EP anterior es no hacerle justicia. Es, por un
lado, atipico respecto a ilbumes similares de este periodo. Por lo
general, las grabaciones punks de grupos adolescentes que pasa-
ban el dia bajo el sol del sur de California o bien revelaban que
eran unos ninos mimados o bien intentaban con ganas, a veces
con muchas ganas, escandalizar. Bad Religion no hizo nada de
esto. Aunque no puede decirse que su musica fuese sofisticada, si
estaba llena de confianza y era avanzada. La audaz, y a lo mejor

31



SMASH!

temeraria, decisién de producir su propio disco seguramente co-
secho resultados algo contradictorios —al oirlo hoy, el sonido
resulta algo pesado—, pero, llegado el momento, su instinto de
independencia jugaria a su favor. Los dos mejores cortes del al-
bum, «We’re Only Gonna Die» y «Fuck Armageddon... This Is
Hell» —una cancién mucho mejor de lo que el titulo sugiere—,
compuestos por Graffin y Gurewitz respectivamente, son sufi-
cientemente innovadores para prescindir de un estribillo. Empe-
zaron a prestar mas atencidn a los arreglos musicales y a la estruc-
tura de los temas. Mas notable atn es que surgié entonces el
perdurable estilo lirico de su vocalista, un pesimismo humano y a
veces bienhumorado, demasiado digno para rebajarse a convertir-
se en una proclama histérica. En las letras de «We’re Only Gonna
Die» —«el hombre primitivo se march6 cuando el hombre mo-
derno tomo el control / sus mentes ya no eran lo mismo, con-
quistar era su objetivor—, Graffin ofrecia ciertas claves del rumbo
intelectual que se disponia a seguir. También emergié entonces el
estilo lirico de Brett Gurewitz. Era el reverso del punto de vista
de su colega, que tendia a ver el vaso medio vacio —para él, el
vaso estaba a menudo completamente vacio, y en otras ocasiones
ni siquiera habia vaso—, aunque seria simplista afirmar que las
letras del guitarrista iban a ser el contrapeso de la actitud mas in-
telectual de Graftin. Aunque no iba a ser del todo asi. Es verdad
que atn no habian llegado los dias en que Gurewitz seria capaz
de escribir dos versos de la calidad de «I had a paperback crime run-
ning stright down my spine» («Llevo una novela policiaca corriendo
por mi espalda»), pero la poesia en su forma embrionaria ya par-
padeaba en las letras del album. «Puedes hacer dos cosas; una es
darte la vuelta y pelear / la otra es echar a correr y precipitarte
de cabeza en la noche», eran opciones disponibles en «Into the
Night».

En su aspecto grafico, How Could Hell Be Any Worse? también
da la talla. La contraportada de la caritula del disco y la funda
interior llevaban ilustraciones del «Infierno» de Dante Alighieri
realizadas por Gustave Doré. La portada delantera consiste en una
fotografia en blanco y negro de la topografia sorprendentemente
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anodina de Los Angeles, tomada por el conocido fotégrafo punk
Edward Colver, desde un punto elevado de las colinas de Hollywood.
La caratula se imprimi6 en rojo bombero vy, en aquellos tiempos
en que los LP eran del tamafio de una caja de pizza, causaba un
efecto impresionante. El titulo en letras mayusculas en la esquina
derecha del album era, por supuesto, tan juvenil como minima-
lista. Es verdad que de ninguna manera se puede describir Los
Angeles como un «nfierno», pero si hablamos en términos relati-
vos, las miles de personas encerradas herméticamente en sus co-
ches, la poca gente que se ve moviéndose a pie, la ausencia de
vegetacion y la quietud a menudo melancélica de la ciudad, pue-
den hacer que uno sienta Los Angeles como infernal. Los incen-
dios tampoco ayudan. Sin embargo, en cierto modo, el titulo que
el grupo le atribuye en su album de debut logra que parezcan un
punado de nifatos histéricos incapaces de distinguir entre un lu-
gar que puede minarte el animo y un lugar donde tu vida corre
peligro. El propio Gurewitz rectificaria el asunto en 1982 en los
versos: «More a question than a curse / how could hell be any worse?»
(«Es mas una pregunta que una maldicién / ;qué infierno podria
ser peor?»), una pregunta que no es del todo absurda. Incluso en
ese sur de California siempre banado por el sol, una nueva gene-
racion habia descubierto el punk y estaba utilizando su poder para
reaccionar como los eternos adversarios del conformismo y como
amenaza de una vida apacible.

Creo que habia un montén de chavales de clase media aburridos
que tenian tiempo libre y que aborrecian la imagen que los poderes
—padres, maestros, sociedad— pretendian imponerles —dice
Noodles, al que sus padres conocen como Kevin Wasserman, gui-
tarrista de Offspring—. Era una reaccién contra los chicos pulcros,
los estudios adecuados, los trabajos de nueve a cinco, contra el 2, 3
hijos, una esposa y una verja de madera pintada de blanco. Todo
eso no era mas que basura. La gente estaba destinada a trabajar para
Boeing o para cualquier otro proveedor del Departamento de De-
fensa, que era una gran industria en el condado de Orange, algo
que creo que fue determinante en las actitudes conservadoras de la
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zona. Y la gente queria rebelarse contra eso. La cosa no va solo de
como es la gente de verdad. Puede que en el sur de California el
punk rock no haya surgido de la pobreza de la que habla The Clash.
Es algo diferente. Y no salia de hacer conciertos en el Bowery (el
lugar donde se encuentra el club punk CBGB). Sin embargo, el
punk rock tocd alli en zonas verdaderamente pobres de la ciudad.
No te permitian tocar en clubes de alto standing que exigian cum-
plir un cdédigo de vestimenta y que tenian camareras en tanga para
servir bebidas. El punk rock estaba relegado a clubes de callejon.
Una alternativa era alquilar una sala de veteranos de guerra en me-
dio del desierto. Los grupos tocaron montones de veces en naves
quemadas de Los Angeles. Asi que también teniamos este rasgo del
punk rock. Pero bueno..., si, es verdad que muchos chavales que
estaban tocando en bandas que crecieron en urbanizaciones de cla-
se media.

Si bien es verdad que las primeras veinte canciones de Bad
Religion ofrecian un destello de la influencia capital que sus crea-
dores llegarian a ejercer, no era mas que un destello. Pero esos
pequenios tallos iban a dar toda clase de frutos. En 1982, el grupo
podia por lo menos llevarse la alegria de saber que diez mil oyen-
tes tenian en su casa una copia de How Could Hell Be Any Worse?
El grupo quiza no se hallaba en su camino hacia lo mas alto, pero
por lo menos iba de camino a alguna parte.

Este impulso hacia delante durd, para ser precisos, veintidos
meses y once dias. El 30 de noviembre de 1983, Bad Religion
puso su nombre a un album que hoy en dia es considerado por
quienes entienden de musica, o por lo menos entendian, como
uno de los lanzamientos mas peculiares nunca vividos por un
grupo de punk rock. Into the Unknown es una curiosidad espesa,
pesada en lo que respecta a la mesa de mezclas, que podria consi-
derarse totalmente prescindible si no fuese por su encantadora
precocidad. Una locuaz rareza que sus autores siguen defendien-
do y que tiene su atractivo. No es sorprendente que, en 1983, el
publico que estaba esperando el dlbum no consiguiese entender
qué intentaba transmitir Bad Religion con canciones tan enérgi-
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cas como «Time and Disregard» («Part I», «Part II», «Part IIl»,
«Part IV»), o incluso que pudiese soportarlo. La revista punk
Maximumrocknroll escribié acerca del disco: «Hacia lo descono-
cido y volando por la ventana». Con animo de gracioso remedio,
Greg Hetson intenté medio consolar a Greg Graffin diciéndole:
«jQue se jodan si no son capaces de pillar una bromal».

La escena punk de entonces no nos resultaba muy atractiva —dice
Graffin—. Las drogas y la violencia se habian comido el terreno,
eran cosas que a mi nunca me han interesado. Siempre estuve en
Bad Religion por la musica. Cuando empezamos a tocar punk
habia una escena social boyante. Existia la sensacién de que for-
mabas parte de algo... Pero desde 1983 hasta 1987 la escena punk
estaba completamente desmantelada. Como mucho era un con-
glomerado indefinido de gente interesada en diversos tipos de
musica. Y ya no habia un punto de encuentro central para la es-
cena punk. La policia habia cerrado un montén de salas a causa de
la violencia y las drogas. Era dificil incluso focar en un grupo punk.
En consecuencia, Bad Religion no tenia un foco central por en-
tonces y creo que eso es evidente en el mismo Into the Unknown.
No era un album centrado; es muy disperso. Es facil declararlo
siniestro total y definirlo como un simple intento de dar con un
nuevo estilo de musica, pero si lo miras en el contexto de dos
compositores —Greg Graffin y Brett Gurewitz— que realmente
amaban la musica y se sentian plenamente libres para experimen-
tar, tiene mucho mas sentido.

Al preguntarle hoy por aquello, Brett dirad que Epitaph publi-
c6 diez mil copias de Into the Unknown y no vendieron una sola.
Estadisticamente parece algo improbable, pero la leyenda asegura
que miles y miles de copias terminaron apiladas en el garaje de Jay
Bentley. Y por si esto no resultara bastante raro, el que para en-
tonces Bentley ya no fuese miembro de la banda lo hace mas
extrano aun. La Gnica vez que Bad Religion toc alguna cancion
de Into the Unknown en vivo fue en un concierto al que asistieron
treinta personas en el club Mabuhay Gardens de San Francisco.
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Al comprender que los conciertos de punk rock por entonces
estaban reuniendo a un ndmero similar de publico, incluso en
salas como el hoy venerado club Cathay de Grande en Hollywood,
Graftin empezé a perder la fe. Ademas, era muy consciente de
que a nadie le importaba el peculiar nuevo ilbum de Bad Reli-
gion. Tomd la decisién de marcharse de Los Angeles para regre-
sar a su estado natal y ocupar una plaza en la Universidad de
Woisconsin. Gracias a esta decision, durante los cinco anos si-
guientes la banda en la que habia tocado cayd en un estado de
letargo del que emergeria solo ocasionalmente.

Nadie habria podido predecir que al dejar efectivamente de exis-
tir, Bad Religion estaban optando por la decision mas lacida para
su carrera. Entre finales de 1982 y la primavera de 1987, el grupo
tocod en directo menos de veinte veces. Una criatura practica-
mente en estado de hibernacidn, ese letargo era tan profundo que
entre noviembre de 1982 y septiembre de 1988 solo grabaron
cinco canciones, una de las cuales era un viejo tema (una version
reestructurada del corte epénimo de su homoénimo EP de debut).
Cuando en febrero de 1985, Bad Religion acordaron reunirse de
nuevo para grabar lo que para muchos seria el tranquilizador EP
Back to the Know, solo dos de sus miembros, Greg Graffin y Pete
Finestone, habian sobrevivido de la primera encarnacién de la
banda. En sustituciéon de Jay Bentley estaba Tim Gallegos, de
Wasted Youth, mientras que Greg Hetson cubria la vacante de Brett
Gurewitz a la guitarra. No del todo ausente de la banda, sin embargo,
junto con Grafhin, el «enor Brett, produjo el EP de diez minutos.
Después de su lanzamiento en Epitaph en abril de 1985, Bad
Religion dio un concierto precisamente en apoyo de su EP Back
to the Known. Entre los cuatro nuevos cortes que estrenaron aque-
lla noche estaba «Along the Way», una cancién muy pegadiza que
aan formaria parte de su directo en pleno siglo xx1. Pero por
culpa de la falta de perfil de su creador y sin apenas pulso, el tercer
lanzamiento del grupo solamente vendid cinco mil copias. A su
alrededor, en Los Angeles y en sus aledafios, el punk rock estaba
recogiendo velas. Por entonces, Greg Gratffin era un estudiante a
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tiempo completo de la Universidad de California en Los Angeles
(UCLA). Jay Bentley se dedicaba a reparar y restaurar motos, y
también, por improbable que parezca, encontrd trabajo como
doble de riesgo en el cine. Entretanto, Brett Gurewitz pasaba mas
tiempo en el estudio de grabaciéon de lo que habia hecho como
miembro de Bad Religion. Cuando decidié que iba a dedicarse a
ello a tiempo completo, Gurewitz se mudo desde el valle de San
Fernando a Hollywood. Después de terminar un curso en la es-
cuela de grabacidn, abrié su propio estudio, Westbeach Recor-
ders. Fue en este modesto establecimiento donde se curtié como
ingeniero y productor en la que cabria describir sin exageracion
como producciéon musical de guerrilla.

Todo iba rapido por entonces, ya que era la Gnica forma que tenia-
mos de hacer las cosas —recuerda—. Muchas de las bandas con las
que trabajaba no tenian presupuesto, asi que acudian a mi diciendo:
«Tenemos trescientos ddlares y queremos grabar un disco». Y yo
decia: «De acuerdo, por trescientos pavos puedo ofreceros dos jor-
nadas de diez horas en el estudio». Asi que ellos venian y por su-
puesto yo terminaba diandoles dos jornadas de dieciséis horas, por-
que ese es el tiempo que llevaba grabar el disco. Nos ibamos del
estudio cuando ya salia el sol. Yo hacia todo lo que fuera necesario
para acabarlo. Intentaba ganarme la vida, pero era realmente, real-
mente duro. Vivia al dia. Vendia tiempo a quince délares la hora, y
por esa tarifa disponias de mi y del estudio de grabacién. Era duro
vivir de esa manera. Aunque trabajara ochenta o noventa horas a la
semana, incluso entonces, simplemente sobrevivia. Asi que basica-
mente aprendi como grabar discos que sonaban realmente bien y
aprendi como hacerlo rapido.

Vale la pena destacar que ninguno de esos albumes o EP de
artistas tan diferentes como Keith Levene de Public Image Ltd. y
el Tom Morello de antes de Rage Against the Machine, con Lock
Up, salieron con el sello de Gurewitz. Como la banda para la que
se fundd, Epitaph Records estaba conservado en naftalina tan
herméticamente como lo estaba Bad Religion. Entre el lanza-
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miento de Baby You’re Bumming My Life in a Supreme Fashion, de
y Monster, el dia de Ano Nuevo de 1986 y Head First, de Little
Kings, exactamente tres anos después, Epitaph solo public6 un
disco. Afortunadamente para la banda, fue un dlbum que provoco
un terremoto.

La génesis del tercer album de Bad Religion, Suffer, surgi6 de
una conversacion entre Greg Graftin y Greg Hetson. Con Graftin
enterrado hasta las cejas en sus estudios, Hetson crefa que el can-
tante, ahora solo ocasional, habia perdido de vista el hecho de
que un publico reducido pero paciente habia conservado la fe en
el grupo durante su hibernacion. «Deberias dar algunos concier-
tos —le dijo—, podria ser divertido.» Iba implicita en esta suge-
rencia la idea de que el guitarrista estaba ofreciendo sus servicios
a la causa. Con ello transformaba su «t» en un «nosotros» que
duré mas de veinticinco anos. Antes de que pudieras decir «se
acabody, Jay Bentley regreso vete a saber de qué edificio en llamas
del que iba a saltar en alguna pelicula y volvid a colgarse el bajo.
Finalmente, Graftin descolgd el teléfono y llamé a la otra mitad
del equipo letrista de Bad Religion, que resulté que llevaba mas
de cuatro afios sin escribir una cancion.

La noticia era que Bad Religion habia sido invitado a tocar en
un club que acababa de abrir sus puertas, el 924 Gilman Street,
en el area de Berkeley Bay. La banda viajé al norte en una camio-
neta; ;le apetecia a Brett unirse a ellos para tocar la guitarra? Y
esto fue todo lo que costd consolidar la primera formacién clasi-
ca de la banda, una plantilla que iba a grabar los albumes Suffer,
No Control y Against the Grain, un triunvirato a veces conocido
como Holy Trinity (la Santisima Trinidad). Para gran sorpresa de
Gurewitz, el viaje al norte de la Interestatal 5 fue todo un éxito,
del que el grupo regresé a Los Angeles fortalecido y entusiasma-
do. Volvieron a hablar de la posibilidad de escribir nuevas can-
ciones y grabar un nuevo disco.

No esperaba mucho —cuenta de la visita a San Francisco—. Espe-

raba que fuese un concierto muy pequeno. Asi que conduje y lle-
gué con los chicos, y fue una locura. La sala estaba llena a rebosar.
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Habia chavales colgados de las vigas, piradisimos, cantaban cada
palabra de las canciones. Y recuerdo que me dije: «jVaya! Real-
mente esto no me lo esperaba ni de lejos!». Asi que algunos chicos
del grupo dijeron que parecia que éramos mas populares de lo que
habiamos sido nunca antes. Creo que fue el resultado de haber desa-
parecido durante un tiempo, lo que es bastante curioso. Se supone
que no es asi como funciona esto. Quizd Greg [Graffin| se dio
cuenta de lo que estaba sucediendo, pero yo de verdad que no era
consciente de que la banda despertaba tanto interés.

Hacia 1987, Bad Religion se habia hecho una fama, habia
dado lustre a esa reputacion, embarrado esa fama y luego se ha-
bia echado a dormir. La edad media de sus miembros era de
apenas veinticuatro anos. En este punto en la carrera de la ma-
yoria de grupos el combustible que los mantiene unidos es el
esprit de corps. Los artistas jovenes se mantienen unidos con el
objetivo de capturar la atenciéon del mundo entero. Pero asi
como otras bandas estaban hambrientas de reconocimiento, Bad
Religion solo tenia el gusanillo. La decisiéon de grabar Suffer no
estuvo motivada porque el grupo no tuviera nada mejor que
hacer, o porque sus miembros se aferraran a su unién como si se
tratase de un colchén de seguridad sin el cual sus vidas carecian
de sentido. Junto con el hecho de que en 1987 los miembros de
Bad Religion tenian mas cosas ademas de la banda —de hecho,
en aquellos momentos la banda era probablemente lo menos
importante en la vida de todos ellos—, la musica que los reuni6
para tocar de nuevo no les garantizaba que llegaran a ninguna
parte. Como observd Greg Hetson: «Por entonces, no habia
nadie que sacara musica punk porque realmente no habia mer-
cado. La tnica excepcidon eran, realmente, Brett y Epitaph. Me
quito el sombrero ante él por eso, desde luego».

Basicamente, los chicos decidieron preparar otro disco y dijeron:
«De acuerdo, empezaremos escribiendo canciones, las grabaremos
y cuando hayamos terminado lo sacaremos con Epitaph» —recuer-
da Gurewitz—. Para serte sincero, yo estaba entusiasmado con el
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proyecto. En los cuatro anos anteriores, probablemente pasé diez
mil horas dentro del estudio. Mi vida era grabar y grabar. Estaba
haciendo musica rock, musica country, metal con grupos de Sunset
Strip, musica con grupos del centro artistico; estaba grabando con
todo tipo de grupos. Asi que dediqué varios anos a desarrollar mis
destrezas en el estudio de grabacion y consegui ser verdaderamente
bueno. Asi que la idea de aportar mi prodigiosa experiencia en
grabacion a Bad Religion y hacer un album que sonara realmente
bien era de verdad estimulante. Antes no estaba en condiciones de
hacerlo. Asi que decidimos hacerlo con Epitaph. Pensé: «Bueno,
reiniciaré el sello y, como ya pasé con el primer EP, mi propia
banda puede ser mi primer lanzamiento». Y esa fue la génesis de
intentar en serio tener un sello y conseguirlo. También influyod, en
parte, pensar que podria escribir algunas buenas canciones para Bad
Religion.

Seguro que la senora Graftin sintid cierto alivio cuando su
hijo y sus amigos dejaron el Infierno por el Uncle’s, una sala de
ensayos en el Valle de San Fernando. Alli, el grupo podia reunir-
se una vez a la semana. En cada sesion, Graftin y Gurewitz llega-
ban cada uno con una nueva cancién para luego ensenarle al
resto de la banda como tocarla. Siete dias después, podrian ana-
dirse dos canciones nuevas mas al repertorio. Con regularidad de
metronomo —dos, cuatro, seis, ocho—, se iba acumulando el
material fresco. Que esta prodigalidad diese como resultado ape-
nas media hora de musica valiosa era irrelevante. Lo que impor-
taba era su potencia y su calidad.

Por aletargado y sedado que haya podido estar alguna vez, en
1988 Bad Religion era un grupo con un propédsito. En Uncle’s
ensayaban las quince canciones que iban a componer Suffer has-
ta lograr la maxima precision. Con excepcion de las nacientes
armonias vocales, por las que el grupo pronto seria conocido
—«el goteo de aaaahh» como a veces lo llamaban— vy su peculiar
solo de guitarra, tal como estaba, Suffer fue trasladado desde la sala
de ensayos al estudio de grabacidn sin rastro de pisadas. Se traspa-
s6 el album a cinta y en siete dias se hicieron las mezclas en West-
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beach Recorders. Para los estandares a los que Brett Gurewitz se
habia acostumbrado, este programa resultaba caro hasta el punto
de la complacencia. Aunque los detalles sobre la produccion re-
cogidos en la funda del disco acreditaban al grupo en su conjunto,
eran los anos de experiencia que el renacido guitarrista habia ad-
quirido grabando a grupos que no tenian ni un orinal donde
echar una meada ni una ventana por donde arrojarla lo que daba
al album su mordiente. De pronto, iban a obtener una cosecha de
lo que durante mucho tiempo parecia un empeno estéril. Todas
esas horas de duro aprendizaje que Brett Gurewitz habia dedica-
do en jornadas propias de un caballo de tiro ahora convergian en
un punto: Suffer.

Habia buenas vibraciones entre nosotros cuando hicimos ese disco
—recuerda—. La banda no se habia visto de manera regular. Greg
(Graffin) habia estado en la universidad, asi que la relacion parecia
otra vez fresca. Habia ambiente de pasarselo bien. Y algo de eso se
nota en el disco. Es muy espontaneo, pero al mismo tiempo el al-
bum tiene alta fidelidad y el balance de audio y el sonido son bue-
nos. Especialmente al compararlo con los albumes punks de la escena
hardcore de Los Angeles que habian salido antes, sonaba potente.

Vale la pena sefalar que cuando se publicd Suffer casi nadie
estaba escuchando. Era el trabajo de un grupo cuya reputacion
estaba manchada. Representaban un tipo de musica que se habia
dado por muerta, lanzada por un sello cuyo mayor éxito tuvo
lugar hacia seis anos y que entonces vendié diez mil copias, y que
encima fue con la misma banda. Si se trataba de apostar por el
éxito, las probabilidades del disco eran tan grandes que cualquier
apostador en activo habria permitido que un jugador decidiese
sus propias posibilidades. Aunque realmente nadie lo sabia, el
punk rock americano estaba en el mercado para que un disco
cubriese el vacio que amenazaba su existencia. Si entonces no
pareci6 obvio, ahora si: Suffer era la tnica opcidn.

Hoy sigue siendo un disco fantastico. Las cualidades que Brett
Gurewitz le atribuye son acertadas, pero mas que eso, tiene el
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tipo de magia que brota en la interseccion del timing y la ejecu-
cién. Se dirfa que un sacerdote ley6 la extremauncioén en el lecho
de muerte de un género que nadie esperaba que se levantara de la
cama del hospital. Bad Religion llegbé con un desfibrilador y cin-
cuenta centimetros cubicos de adrenalina. Y es mas, lleg6 solo.

Suffer es mas una pieza musical de fidedigna alta calidad en la
que sobresalen varios puntos algidos. Aquellos ajenos a sus encan-
tos podrian preguntarse por qué casi cada cancidn arranca con un
simple golpe ritmico del tambor de la bateria, o por qué en tér-
minos de arreglos musicales el album es deficitario hasta el punto
de ser terapéutico. Aunque esto es desviarse del tema. Lo funda-
mental es con qué gracia Bad Religion aprovecha una energia
que es al mismo tiempo tonificante y estrictamente controlada.
Lo que cuenta es el buen oido para la melodia y la letra tan fun-
damental que cualquiera puede imaginar que muchas de esas can-
ciones podrian tocarse en estilos muy diversos. En una de las
pruebas clave para toda musica basada en guitarra y cancién —este
material, ;es lo bastante potente para mantenerse dignamente to-
cado y cantado en actstico?—, Suffer lo borda.

La interpretacién de Greg Graffin es lo mas impresionante.
En los discos tempranos de Bad Religion, el cantante parecia algo
perdido sobre la mejor manera de interpretar las canciones. En
1988, aquel potencial en bruto habia evolucionado hacia una eje-
cucion llena de buen gusto. En Suffer, Graffin revela por primera
vez un talento genuino para el fraseo, el arma mas infravalorada
en el arsenal de un vocalista, talento que él utilizaba para interpre-
tar unas letras que quedaban a afios luz de lo que la mayoria de
bandas punks habian ofrecido como algo notable. Muchos gru-
pos en la linea de Bad Religion habian escrito letras intensas, pero
su fuerza a menudo derivaba de su manera de ponerse al compas
con la violencia de la musica que las sostenia. Si quitabas la musi-
ca, la letra se venia abajo.

Los Sex Pistols son una excepcidn a esta regla, lo mismo que
X. En los demas habia poco que sacar. Es una trampa en la que
hasta los grupos mas venerados pueden caer. The Clash puede
que susurrara con jubilo un par de versos como «cada barrio de
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mala muerte cierra un gran negocio con el mundo / (pero) ter-
mina pagando a plazos por un sofa o una chica» de «Death or
Glory». Pero esta velocidad no llega hasta el final de la cancién.
«Aquel que se folla a monjas acabara uniéndose a la Iglesia» es un
punto bastante lacido, pero hace dafio al oido.

En Suffer, Bad Religion tenia mentes mas importantes que
escandalizar. Mientras que otras bandas despotricaban histérica-
mente sobre estar viviendo los dltimos dias de la humanidad
—estaban del todo equivocados, eso parece claro—, Graffin uti-
lizaba precedentes historicos y cientificos para senalar los fallos de
nuestra especie. «La humanidad en masa se aferra todavia a su
dignidad, / la humanidad en masa siempre, siempre, ha tenido
que sufrir, cantaba en el corte que daba titulo al Album. En otro
momento, habla de un sistema econdémico insostenible en un
mundo de recursos finitos que crece por encima de todo lo de-
mas, en la cancion «How Much Is Enough?», compuesta por
Brett Gurewitz. «;Cuando terminara el hombre por comprender /
que su exceso trae su desaparicion?», pregunta. El mejor tema de
todos es «Forbidden Beat» —uno de los pocos ejemplos donde
los dos compositores del grupo comparten créditos—, un ritmo
que «retumba con el primer rayo de luz del dia, segin evoluciona
el estilo de vida simplon, / pero pronto llega el ocaso /cuando el
ultimo carruaje se oxida y por encima de nosotros nace un nuevo
dia».

Estabamos de gira por Europa la primera vez que ol Suffer —re-
cuerda Fat Mike, integrante de NOFX—. Fue (el grupo) The
Yeastie Girls quien lo toco. Era simplemente increible. Las cancio-
nes, el sonido, todo. De verdad, no habia nada parecido. Las can-
ciones eran inteligentes, las armonias eran geniales, las melodias
eran geniales. Era... ;cuanto?, veintipico minutos de pura alegria.
Nosotros estibamos en una gira espantosa y, entonces, el ltimo dia
escuché Suffer; y de pronto me di cuenta: «Ah, vale, pues claro, el
punk rock es genial...». Antes de Suffer, yo sentia que mi banda es-
taba librada a su suerte. No lo estaba, pero asi era como me sentia
y estoy seguro de que otras bandas se sentian igual. Pero cuando

43



SMASH!

sali6 Suffer, todo el que lo oy6 entendid que era algo especial y que

podia mantener la escena viva.

Las opiniones sobre el impacto inmediato que caus6 el album
siguen siendo un tema de discusion, incluso entre las personas que
participaron en ¢él. Greg Graftin me dijo una vez que en la gira por
Estados Unidos de apoyo a Suffer, que resulta que era ademas la
primera gira de la banda digna de llamarse asi, una buena noche
consistia en una muchedumbre de ciento cincuenta personas. Una
mala noche, esta cifra podia bajar a unas veinte. Greg Hetson re-
cuerda que Suffer tuvo problemas de distribucion que retrasaron la
salida del disco una semana o mas. Entretanto, el grupo tocaba para
unas cien personas en un local de Cincinnati construido por lo
menos para diez veces esa cantidad. «Realmente, el album no des-
pegd de inmediato —recuerda—. Verdaderamente no, durante los
primeros diez dias desde el lanzamiento no teniamos un solo album
que vender. No podias encontrarlo en las tiendas. No se convirti6
en una sensacion de la noche a la manana de ninguna manera.»

En la medida en que, en 1988, era posible convertirse en un éxito
instantaneo, Suffer fue realmente ese éxito instantineo —asi es
como lo recuerda Brett Gurewitz—. No paraban de decir cosas
positivas del disco. Y no solo eso, sino que los distribuidores me
encargaban copias, y luego volvian a encargar mas de manera inme-
diata. Las resefias eran muy positivas. El grupo empez6 a estar muy
solicitado para tocar en directo. El disco no solo se estaba vendien-
do en Los Angeles, también se vendia extraordinariamente bien en
el norte de Europa, excepto en Inglaterra, que siempre ha sido un
mercado un poco insular. La gente de alla opinaba que el tipo de
musica que nosotros tocabamos estaba acabado, y en cierta manera
yo también lo crefa, porque en Estados Unidos la gente pensaba eso
mismo, y yo era uno de ellos. Pero Suffer tiene una relacién muy
particular con el punk y con lo que el punk significa. La gente lo
estaba comprando y pidiéndonos que fuésemos a tocar. Se convir-

t16 en una auténtica sensacion.
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Suffer vendid diez mil copias en los primeros seis meses, una
cifra que es muy poco probable que deslumbrara a New Kids on
the Block. Durante su despegue, las ventas se duplicaron rotun-
damente, y luego se triplicaron. Alemania en particular se flipo
por la banda, asi como, con cifras algo menores, el publico del sur
de Europa, paises como Espana e Italia. Suffer fue también muy
elogiado en muchas de las publicaciones mas importantes. Flipsi-
de, de Los Angeles, y Maximumrocknroll, de San Francisco, valora-
ron el album como el mejor del anio. Esto sucedia en un tiempo
«en el que el periodismo musical atn importaba», como dijera
Greg Graftin muy acertadamente. La Gltima revista dedicé ade-
mas una portada al grupo.

Era muy, muy gratificante que las dos revistas que creaban tenden-
cia, las mas prestigiosas, dijeran que Suffer era un album importante
—dice Graffin—. Era muy satisfactorio para mi, aunque por su-
puesto no crei que eso significara que el album se fuera a convertir
en uno de esos que se siguen recordando como ocurre hoy. Lo vi
como una muesca en mi revolver, pero no pensé que fuese espe-
cialmente importante. Pero creo que estoy hablando tanto por mi
como por Brett cuando digo que los dos intentadbamos componer
musica que tuviera una cualidad original y distintiva. Yo diria que
atn estabamos buscando esa originalidad y que en Suffer ain no la
habiamos encontrado. Pero creo que es gracioso que mientras no-
sotros estibamos en el proceso de convertirnos en algo [que mere-
ciera la pena], creamos un algo de una importancia perdurable.
Nunca sabes qué es lo que va a funcionar hasta que lo intentas. Y
creo que ahi hay una verdadera libertad de expresiéon que recorre Suffer.

En la primavera de 1980, Bad Religion hizo su debut en vivo en
una fiesta en un almacén. El padre de una chica punk de la zona
era el propietario de una empresa de importacién de comida, y
ella se las arreglo para tener una llave. Las puertas del almacén
quedaron abiertas para doscientos adolescentes, numerosos barri-
les de cerveza y dos ruidosos grupos musicales. El cabeza de lista
de la velada era Social Distortion.
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Liderado por su compositor y cantante Mike Ness, Social D,
como a menudo se los conoce, se formd en 1978 en la ciudad
de Fullerton, en el condado de Orange. Equipado con media
voz y un insaciable apetito de autodestruccion, las carencias mu-
sicales y personales de Ness quedaban paliadas por un talento
natural y una comprension de la musica que traspasaban las fron-
teras de los bien guardados muros del punk. Andando el tiempo,
tomaria del género los aspectos que mejor le caian y prescindiria
de lo demas sin problema. En afios posteriores, la banda llegd a
disfrutar de éxitos significativos, una perspectiva que por enton-
ces habria parecido absolutamente inconcebible a cualquiera
que se acuerde del lider del grupo en la primera mitad de los
ochenta. Pero Mike Ness no era una de esas personas. Hoy, hay
semanas incluso meses de aquel periodo de los que no puede
decir nada.

El lider consigui6 reunir las piezas dispersas de su identidad en
el otonio de 1985, momento en el que dejaron de entrar drogas o
alcohol en su cuerpo. Hoy dia, recuerda a una versiéon de Mickey
Rourke en punk rock. Como muchos otros de la escena musical,
Ness form6 su banda como una forma de dar una via de escape a
la ira contra todo lo bueno y decente, incluyendo mucho de lo
que era bueno y decente en ¢l mismo. En aquellos afios en los que
estuvo navegando por la via ripida, pis6é con la acolchada suela de
una bota Dr. Martens el pedal y apreto.

Técnicamente, yo deberia estar muerto o en la carcel, porque iba
por ese camino —declara—. M1 epitafio habria ocupado un parrafo
en alguna revista underground: «Mike Ness, cantante de Social Dis-
tortion, sobredosis en una habitaciéon de hotel», «Mike Ness, muer-
to de un disparo por hablar de mas en un bar en la zona equivocada
de la ciudad». Pero desde el principio mis circunstancias eran duras.
Creci en una casa de alcohdlicos. Mi padre era una especie de tira-
no y tenias que seguirle la cuerda o largarte. Cuando mis padres por
fin se divorciaron, al vivir con mi madre, las cosas fueron de mal en
peor. Su alcoholismo me provocd mucha vergiienza e inseguridad.
No, no fue una buena infancia.
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Ness se marcho de la casa familiar y alquilé un apartamento de
una habitacion en Fullerton. Como un campo de fuerza gravita-
toria, esta direccidn atrajo hacia si las energias de la comunidad
punk local. Aunque resulta improbable que obtuvieran un puesto
en una exposicion de la casa ideal, aquellas habitaciones quedaron
inmortalizadas por otro estimado grupo del condado de Orange,
The Adolescents, en «Kids of the Black Hole»: «Chavales en una
via rapida viviendo al dia, / sin reglas que evitar ni a nadie que
obedecer; / sexo, drogas y marcha son su tnica ocupacion, / otro
trago de birra, otro rollo de una noche», canta el lider del grupo
Tony Reflex. Suena divertido y, por supuesto, lo es, consideran-
do también que detras de la puerta se extiende «una casa de obs-
cenidad, (una) casa no un hogar / (una) casa de destrucciéon por
donde vagan los acechadores».

Con solo dos sencillos y tres canciones publicados, en 1982,
Social Distortion abandoné el condado de Orange para salir en
una gira nacional con Youth Brigade, de Los Angeles. Las dos
bandas viajaban en un autobus. En la actualidad, un autobts de
gira es una caravana que contiene tres equipos de television, lite-
ras para dieciocho personas, tres salones, una cocina y un aseo.
Pero este no era el tipo de autobts en el que Mike Ness y sus
amigos viajaron por el pais en la gira Another State of Mind. Ellos
circulaban en un autobts escolar. Y, en cualquier caso, tampoco
era solo un autobus escolar: era un bus escolar que se caia a peda-
zos y no paraba de romperse. Los pasajeros dormian en la parte
posterior sobre un colchéon de origenes no muy claros. En cir-
cunstancias que generosamente podrian describirse como difici-
les, al cabo de mas de ciento cincuenta kilometros de viaje que
incluian peleas a pufietazos, euforia y desilusion, la gira estalld en
Washington D. C., a tres dias de conduccién del sur de Califor-
nia. Los Social Distortion estaban ya tan descontentos de su suer-
te que rompieron bruscamente, por lo menos, de manera temporal.

El hecho de que su desventura juvenil fuese filmada y proyec-
tada en forma de largometraje significa que ninguna de esas his-
torias de la gira es folclorica. Another State of Mind puede que no
alcance el estatus ni la fama de The Decline of Western Civilization,
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pero si ofrece una vigorizante perspectiva de la bonhomia y la
brutalidad que dentro de los circulos del punk rock se conoce
como DIY ethic (ética do it yourself o «higalo usted mismo»). La
cinta resulta ademas notable por las imagenes de Mike Ness sen-
tado en un porche componiendo la cancién que dio nombre al
documental. «Another State of Mind» sigue siendo uno de los
cortes mas recordados del album de debut de Social Distortion,
Mommy’s Little Monster, publicado el afio siguiente.

La gira fue a la vez un éxito y un fracaso —relata Ness—. ;Qué
puedo decir? Yo era joven y me diverti, asi que para mi fue un
éxito. Hacia lo que queria y conoci partes del pais que no habia
visitado hasta entonces; ademas, tocibamos bastante todas las
noches. Lo que tienes que recordar es que por entonces yo era
practicamente un sintecho, asi que cuanto mas tiempo pasase de
gira, mas retrasaba el momento de volver y lidiar con la mierda
que habia dejado atras. Las cosas me iban bastante mal en aque-
llos dias, por mi alcoholismo, pero fueron atin peor cuando re-
gresé a casa.

En 1982, apenas salido de la adolescencia, Mike Ness tenia un
gusto pésimo a la hora de elegir modelos de referencia. Luchando
en solitario por salir de las profundas sombras que arrojaba una
familia desestructurada como la suya, el chico de veintidds anos
busco la guia de figuras tan estables y dignas de confianza como
Sid Vicious, que murié en 1979 de una sobredosis de heroina;
Johnny Thunders, que también moriria de una sobredosis de he-
roina, y Keith Richards, que es un verdadero milagro que no
haya muerto de una sobredosis de heroina. Como era de prever,
a finales de 1970 y principios de 1980, las drogas duras dejaron su
huella sangrienta por toda la escena punk de Los Angeles, algo
especialmente visible en la muerte de Darby Crash. Brett Gu-
rewitz también cayé bajo el embrujo de una aguja y una cuchara,
por no hablar de otras drogas duras. Sin embargo, entre todos los
artistas que vivieron para contar sus relatos de adiccién y caos,
pocos fueron tan temerarios como Mike Ness.
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Fue horrible —recuerda Jim Guerinot, quien en 1983 seguramente
tomd la decision muy poco sensata de convertirse en el manager de
Social Distortion—. Eramos Dennis (Danell, el guitarrista ritmico
de Social Distortion) y yo, porque por entonces Dennis era mi
dealer. Ni él ni yo éramos ni mucho menos santos, pero tampoco
éramos yonquis. En cambio, Mike a lo mejor llamaba y ta decidias
dejar que respondiera el contestador, porque no te apetecia descol-
gar el teléfono. Cada vez que él llamaba era porque necesitaba di-
nero para droga. Era capaz de vender el equipo del grupo cuando
no habia nadie a la vista. Era capaz de vender el equipo de otras
bandas cuando ellos no estaban a la vista. Siempre estaba robando
cosas. Era peor que una patada en el culo, asi que lo mejor era evi-
tarlo. Me acuerdo de una vez, estando en una fiesta con él, que
hubo que derribar una puerta porque sufrié una sobredosis en la
otra habitacién. Lo encontramos con la cara metida en la caja del
gato. Los paramédicos tuvieron que venir e inyectarle adrenalina
igual que Eric Stoltz hacia con Uma Thurman en Pulp Fiction. Re-
cuerdo que la novia de mi hermano era abogada y lo representd
gratis porque pasé un montén de tiempo en la carcel. Por entonces,
podia poner las cosas muy dificiles.

El momento mas infausto de Mike Ness llegd cuando practi-
camente hacia una hora que habia llegado el afio de 1985. Hoy,
Cathay de Grande es conocido como el Argyle, un «coctel gua-
rida» y una discoteca para la gente joven guapa de Hollywood.
En los ochenta, sin embargo, era un club punk con una temible
reputacion de violencia y comportamientos turbios. La noche en
cuestion, el Cathay era la sala de conciertos donde Social Distor-
tion iba a tocar por Afio Nuevo. Cuando un empleado del club
ofrecid pagar al grupo con dos gramos de heroina china blanca,
Mike Ness acept6 sin pedir antes permiso a los colegas del grupo.
Para Ness era una oportunidad de tirar por la calle de en medio
—«me ahorro el trabajo de pasar por casa de mi camello de cami-
no a casa», se dijo—, mientras que para los otros tres miembros
del grupo fue sencillamente la causa para presentar la renuncia
con efecto inmediato.
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Mientras que entonces Mike Mess no pensaba en nada mas
que en darse un golpecito en el brazo izquierdo con su mano
derecha para levantar la vena en la que podria inyectar la heroina,
hoy mantiene la entrevista conmigo para este libro de camino al
gimnasio —otros, dentro de la orbita de la banda, fueron menos
afortunados: en un inquietante accidente, el primer bateria del
grupo, Casey Royer, fue arrestado en el condado de Orange des-
pués, presuntamente, de sufrir una sobredosis delante de su hijo
de doce anos—. En los dias y semanas después de poner en lim-
pio su vida, Ness se traslad6 a vivir con Jim Guerinot. Si bien
esbozaba una imagen de salud, le costaba mas deshacerse de las
costumbres de un tipo perezoso. «Aun estando limpio, las cosas
no iban mucho mejor —cuenta el manager—. Yo tenia una gran
jarra de agua en la que solia meter la calderilla, una costumbre
que tengo desde que era nifio. Pues, pese a esto, Mike sacaba
todo lo que fuese mayor de un penique. Un dia fui a buscar la
jarra porque no llevaba dinero y descubri que no quedaba nada
mas que las monedas pequenas.»

Guerinot advirti6 a su indeseado invitado que al casero le
habian llegado rumores de su presencia y que a partir de ese mo-
mento se suponia que debia contribuir a pagar su parte del alqui-
ler, que ahora era el doble. La historia puede que fuese mentira,
pero funcioné. «Bum! Se largd. jMe deshice de éll» Desde ese
momento, Social Distortion se reformo, hasta cierto punto, al
menos. La banda funcionaba, pero seguia siendo una ocupacion a
tiempo parcial que no daba dinero. Hacia 1987, Ness habia
aprendido un oficio; ahora era pintor de casas y odiaba ese traba-
jo que no se le daba bien. Acabada la jornada de trabajo, podia
estar cinco o seis horas en el estudio Casbah Recording en Fuller-
ton, dandolo todo por el que iba a ser el segundo album de Social
Distortion, que llevaria el profético titulo de Prison Bound.

Es sorprendente cuanta energia tienes cuando dejas de buscar dro-
gas y de cometer pequenios delitos —cuenta—. Solia dedicar el dia
entero a esos asuntos. Me deja pasmado la cantidad de energia que
tenia de repente. Fui afortunado al ser capaz de volcar esa energia
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en mi masica. Al final, de alguna manera, desarrollé una ética de
trabajo.

Algo que no se repite suficiente sobre ser yonqui es que los
yonquis son aburridos. A medida que la terrible adiccion se apo-
dera de la personalidad de alguien, su vida se condensa en un solo
aspecto: conseguir dinero para comprar drogas. «Mike paso a ser
el chico al que no querias tener cerca, porque como todos los
yonquis, lo que iba a hacer era sacarme la pasta y ser un grano en
el culo —cuenta Guerinot—, pero en cuanto quedd limpio, era
un tio simpatico al que te apetecia tener cerca. De pronto, se
convirti6é en un tipo genial y realmente tratable.»

Lanzado en enero de 1988, Prison Bound se present6 al mun-
do sin fanfarrias. Aunque la coleccién de diez canciones no lo-
gro alterar el ranking Billboard de los doscientos mejores albumes
0, de hecho, ninguna lista de éxitos en ningtn pais del mundo,
si marcoé las directrices de lo que ahora se reconoce como el
sonido distintivo de Social Distortion: una mezcla de punk y
rock clasico, country, blues e incluso rockabilly. Con una ener-
gia genuina, y la voz burlona de Mike Ness oscilando en las
notas, el grupo necesité dejar de lado la preocupacion de estar
mudando su viejo caparazén punk rock. Al hacerlo, su musica
ganaba una cualidad universal. En un universo paralelo era in-
cluso posible imaginar que las canciones de Prison Bound llega-
ran a ser grandes éxitos.

Por entonces —igual que ahora—, la KROQ era la emisora
de radio mas influyente de California. Esto la convertia en la emi-
sora musical mas influyente de Estados Unidos. Si la KROQ es-
tornudaba, toda América pillaba un resfriado. Pero en 1988, los
DJ de la emisora tendian mas a soltar un oder» al aire que a
poner una cancién de un grupo punk. Asi que fue una sorpresa
mayuscula para Mike Ness cuando una mafiana, mientras con-
ducia hacia el trabajo, oy0 su propia voz cantando. Por entonces,
X estaba hundido en sus problemas y Bad Religion no habia
despertado atn de su hibernacidn, asi que KROQ escogié una
canciéon de un grupo que parecia no interesar a nadie, compuesta
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por un pintor de brocha gorda que apenas tres afios antes parecia
decidido a matarse, y la emiti6 por las ondas. De hecho, lo hizo
varias veces.

Seria erréneo, naturalmente, decir que hasta ese momento
Mike Ness no habia sido arrestado, porque lo habia sido varias
veces. Pero lo cierto es que el curriculum vitae de Social Distortion
era el de un tipico grupo de punk local. Su album de debut era
bueno, pero no genial. La creciente adiccién a las drogas de su
lider significaba que las actuaciones en vivo quedaban restringidas
sobre todo al sur de California. Aunque Ness podia escupir, hacer
muecas de desprecio tan bien como cualquiera —como hacia con
esta advertencia: «Corre y esconde, cuando estoy en la calle, / tus
miedos y tus ligrimas, me burlaré de ti en tu suefio» en «The
Creeps (I Just Want to Give You)» en 1983—, en el Social Dis-
tortion de los primeros tiempos habia poco destacable. Sin em-
bargo, segiin se acercaban los anos noventa, una voz (de autor)
asomé del exoesqueleto de la formula estindar de la banda. Las
canciones de Mike Ness presentaban un elenco de personajes pe-
nosamente marcados por su suerte. Eran balas perdidas, solitarios
y perdedores que circulaban en coches destartalados en busca de
un dolar facil y una mujer de mirada risuefia que les rompiera el
coraz6én. Mike Ness sonaba ahora mas viejo y mas sabio que los
anos que tenia. Habia dejado de ser un punk con algo que demos-
trar; ahora era un hombre que sabia como dar, y también como
recibir, una paliza. Al igual que The Pogues, Social Distortion
tomo la plantilla del punk y desde ahi encontr6 nuevas formas de
expresion. Ness parecia encajar con sus imagenes sobre gente en los
barrios que de alguna manera podria decirse que estaba «emergien-
do». La banda llegd a hacer una version de «Ring of Fire» de Johnny
Cash mucho antes de que el cantante de negro se convirtiese en la
estrella country favorita de los hipsters a nivel nacional.

Los propios Social Distortion dificilmente podrian conside-
rarse menos de moda si hubiesen aparecido vistiendo ropa vaque-
ra de arriba abajo. Como si no fuese ya bastante improbable su
presencia en KROQ), el grupo estamp6 sus nombres en un con-
trato con un sello musical de una gran discografica. Con la excep-
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c16n de la alianza sin éxito de X con Electra mas de cinco anos
antes, fueron el primer grupo de punk rock del sur de California
en hacerlo.

Piénsalo —observa Jim Guerinot—, «Prison Bound», una cancién
lanzada en un sello independiente, llega a nmero 1 en la KROQ,
lo cual lleva a que Social Distortion firme un contrato con Epic
Records, que el grupo conocia porque era el sello que publicé los
albumes de The Clash. Es una de esas historia que no te crees. Y
cuando firma con Epic no hay reacciones negativas, y la razén por
la que no las hubo es que no habia nada ni nadie. Nadie estaba escu-
chando. A nadie le importaba. Pero llegado a este punto, Social
Distortion empezd a despegarse del resto de sus pares, ya fueran
Bad Religion o TSOL. Ni siquiera X, a los que venero por encima
de todo, tenian sus videoclips saliendo en la cadena MTV.

Por entonces, punk era una palabra insultante —dice Mike Ness—.
Arrastraba un estigma. Recuerdo que estar en un sello importante
era genial porque pude dejar mi trabajo diario y me dieron un ade-
lanto. Pude comprarme una casa y salir de gira a tiempo completo.
Pero era frustrante, porque, francamente, el sello discografico habia
firmado con Pearl Jam y Michael Jackson, y alld era donde se iba
todo el dinero. Era como «bueno, no vamos a poner [mucho es-
fuerzo] en Social Distortion», porque no sabian qué hacer con no-
sotros. Tedricamente, pensaron que podriamos tocar en la radio
directamente después de Tom Petty, y podriamos haberlo hecho.
Pero nadie sabia como conseguirlo porque nadie sabia nada de la
banda. Recuerdo acudir a reuniones artisticas para hablar sobre las
portadas de los discos con toda esa gente de mediana edad, y yo
decia algo como «pero vosotros, ;sabéis siquiera de qué va este mo-
vimiento?». Asi que era frustrante. Pero no me arrepiento de los
tres o cuatro discos que grabamos con la major, porque creo que
aporto un tipo de credibilidad diferente a la banda. Era la credibili-
dad de «oye, estos chicos valen como para firmar con una discogra-
fica grande; estos chicos son una banda de verdad». Y eso a nosotros
nos legitimaba. Nos motivd para trabajar mas duro.
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Los dos primeros albumes de Social Distortion para Epic
—Social Distortion, de 1990 y Somewhere Between Heaven and Hell,
de 1992— llegaron a ser discos de oro en Estados Unidos al su-
perar el medio millon de copias vendidas. Con esto, la banda se
convirtié en el primer grupo de punk rock en subirse con éxito
al vagon del chollo de la gran discografica. Y no serian los alti-
mos.
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