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Dos décadas después de que los Sex Pistols y los Ramones 
dieran nacimiento a la música punk, sus herederos artísticos 
irrumpieron en escena y cambiaron el género para siempre. 
Mientras que la fama de los inventores del punk circulaba a 
un nivel casi clandestino con ventas regularmente bajas, sus 
herederos hicieron estallar todas las expectativas comerciales 
del género.

En 1994, Green Day y Offspring lanzaron ambos su tercer ál-
bum con resultados asombrosos. Dookie de Green Day consiguió 
vender más de 15 millones de copias y Smash de Offspring si-
gue siendo el álbum más vendido de todos los tiempos grabado 
en un sello independiente. Los tiempos habían cambiado, y la 
música también lo hizo. Son muchos los libros, artículos y docu-
mentales que han centrado su interés en el nacimiento y auge 
del punk de los 70, pero pocos han dedicado un tiempo conside-
rable a su resurgir durante los 90.

Smash! es el primero que lo hace, con el relato detallado de las 
circunstancias del cambio en la cultura musical de los 90 des-
de el grunge, validando lo que muchos miembros de la primera 
generación del punk consideran como post-punk, new wave y, 
en general, cualquier cosa salvo genuina música punk. Gracias 
a su fabuloso acceso a los protagonistas clave del momen-
to, incluyendo las voces directas de los mismos miembros de

y muchos otros, el celebrado crítico musical Ian Winwood nos 
brinda por fin la historia, trascendental y absorbente que todos 
ellos merecen.

Green Day, Offspring, NOFX, Rancid,
Bad Religion, Social Distortion

«Si te interesa conocer de qué manera el punk 
se convirtió en la fiera que es hoy, deberías leer Smash! 
Por fin el punk tiene el libro que su historia merece.»
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ES MÁS UNA PREGUNTA  
QUE UNA MALDICIÓN:  

¿QUÉ INFIERNO PODRÍA SER PEOR?  
(HOW COULD HELL BE ANY WORSE?)

Fue en un estudio de grabación situado encima de una farma-
cia donde Bad Religion tuvieron que oír cómo les decían que 

no eran muy buenos. Después de meses practicando, el grupo 
entró en Studio 9, en la esquina de Sunset Boulevard y Western 
Avenue, en Hollywood, para entregar las seis canciones que inte-
grarían el álbum EP homónimo de debut. El productor del sello 
los miró y les preguntó si eran un power trio. Los cuatro miembros 
se miraron los unos a los otros y respondieron: «Claro, ¿por qué 
no?». El técnico del estudio escuchó con creciente escepticismo 
cómo el grupo repasaba su exigua colección de canciones cortas. 
Con una mueca de desaprobación, ofreció su veredicto. Las com-
posiciones no estaban acabadas, dijo. Algunas necesitaban coros. 
¿Y dónde estaban los solos de guitarra?

El hecho de que a estas alturas de su trayectoria los músicos de 
Bad Religion fueran tan capaces de ejecutar un solo de guitarra 
como de tocar la «Sonata número 2 en B menor» de Chopin era 
irrelevante. Entre Brett Gurewitz y el vocalista Greg Graffin ha-
bían escrito cada uno tres canciones que al combinarlas provoca-
ban un sonrojante cuelgue de nueve minutos. Dos de esas can-
ciones, «Politics» y «World War III», eran tan rápidas como 
cualquier otra producida en nombre del punk rock del sur de 
California. A sus ojos, la perplejidad de su empleado ante esos 
esfuerzos lo señalaban como un hombre desfasado.

27
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Greg Graffin, Brett Gurewitz y el bajista Jay Bentley forma-
ron Bad Religion en 1980. Los tres eran estudiantes en el institu-
to El Camino, de Woodland Hills. Gurewitz tenía diecisiete 
años, mientras que Graffin y Bentley eran dos años más jóvenes. 
Jay Ziskrout, el batería y condiscípulo, completaba el reparto ori-
ginal del grupo recién formado.

Aunque ellos aún no lo sabían, Bad Religion tenía a su dispo-
sición un talento que los distinguiría de otras bandas de su espe-
cie. Greg Graffin, un emigrado de Wisconsin, como estudiante 
en la escuela elemental Lake Bluff, en la zona norte de Milwaukee, 
cantaba cada mañana, antes de ir a clase, en el coro de la escuela. 
Bajo la tutela de la profesora, la señora Jane Perkins, él y los co-
ristas preadolescentes se reunían en la sala de música de la escuela 
para cantar canciones de la radio y, por Navidades, villancicos. La 
crueldad de estas reuniones quedaba suavizada porque los estu-
diantes tenían permiso para poner durante diez minutos música 
de los Beatles y de Led Zeppelin en el equipo estéreo de la escue-
la. Como corresponde, la señora Perkins se fijó en el talento de 
Graffin, que pronto se vio respaldado por una beca en un campa-
mento de verano de música en Madison.

Cantábamos temas de Stevie Wonder y James Taylor, tocábamos 
las canciones de estos artistas cuando los padres venían a los con-
ciertos ‌—‌recuerda Graffin‌—. Solían elegirme como solista, así que 
cantaba las canciones de la radio acompañado al piano por la seño-
ra Perkins. Nunca me consideré un cantante especialmente dotado. 
En realidad, daba por hecho que cualquiera podía cantar como yo.

No podían cantar como él. Andando el tiempo, la voz altísi-
ma y llena de autoridad de Graffin se convertiría en uno de los 
rasgos distintivos de Bad Religion; el grupo también llegó a 
aprender cómo conseguir armonías a tres voces. Aunque esto lle-
vó su tiempo. Por lo que podía escucharse en su EP de debut, el 
grupo era uno más entre tantos del condado de Los Ángeles cuyo 
valor más cotizado era la energía de la juventud. Tenían un soni-
do sin adornos y, a veces, sin gobierno. Los arreglos musicales 
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brillaban por su ausencia y sus hallazgos técnicos no pasaban de 
rudimentarios. Lo que sí tenían, en cambio, era un instinto para 
la melodía que ha sobrevivido al menos cuarenta años. Ni siquie-
ra en su momento más incendiario el sonido de Bad Religion 
estuvo completamente divorciado de la música pop. 

Para Brett Gurewitz, el lanzamiento de la estilizada grabación 
de debut de su banda iba a cambiar su vida de dos maneras. La 
primera sería el inicio de una carrera para convertirse en uno de 
los más carismáticos e interesantes compositores del punk de Los 
Ángeles («Brett es, probablemente, el letrista del punk con más 
talento», afirma Fat Mike, otro letrista nada desdeñable). La se-
gunda sería convertirse en un astuto hombre de negocios, por no 
decir el más influyente prescriptor del punk rock.

En 1980, Bad Religion decidió sortear las complicaciones de 
encontrar un sello con el que lanzar su EP de debut epónimo fun-
dando su propio sello. Al hacerlo evitaban la ignominia de verse 
ignorados por las grandes discográficas y las frustraciones de firmar 
con un pequeño sello independiente. Al sello que desde entonces 
los albergaba lo llamaron Epitaph, una operación puesta en mar-
cha y dirigida por Brett Gurewitz. Su primer lanzamiento llevó el 
número de catálogo «EPI001».

Para conseguir el capital necesario con el que hacer despegar 
el sello, Gurewitz acudió a su padre. Puntualmente, Richard Gu-
rewitz, al que algunos llamaban Big Dick, prestó a su hijo mil 
quinientos dólares, nos imaginamos que sin demasiada esperanza 
de recuperar alguna vez su inversión. Con esto, Bad Religion y 
Epitaph acudieron a la planta de prensado de discos, mientras el 
«señor Brett», como lo llamaban a veces, iniciaba su andadura 
como empresario.

A pesar de que el estatus de Bad Religion como primer y 
único artista de su sello se prolongó poco más de un año ‌—‌Gu-
rewitz lanzaría en 1982 el EP de The Vandals, Peace Thru Vanda-
lism‌ —, la compañía y la banda para la que se fundó siguen siendo 
sinónimos.

En el año siguiente a su lanzamiento, «EPI001» vendió unas 
modestas, aunque nada despreciables, cinco mil copias. Greg 
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Hetson ayudó a alcanzar esta cifra: como guitarrista de Circle 
Jerks, ocupaba un lugar algo más elevado en la cadena alimenti-
cia del punk rock que cualquier otro miembro de Bad Reli-
gion. Aún hoy, este guitarrista rítmico aficionado al hockey sigue 
siendo una de las figuras más reconocibles y perdurables de la 
escena de Los Ángeles. Una noche, Greg Graffin y Jay Bentley 
coincidieron con Hetson en el Oki-Dog, un garito de perritos 
calientes que abría hasta tarde en Willoughby y Franklin, en 
Hollywood. Graffin llevaba consigo un casete con grabaciones 
del grupo que entregó al guitarrista y este, después de darle las 
gracias, prometió que si le gustaba lo que oía se aseguraría de 
que se emitiera a la hora de los vampiros en el Rock Radio 
Show de Los Ángeles, por la emisora más influyente del país, 
KROQ, en la que una semana después estaba invitado a inter-
venir. Cumplió su promesa.

El Oki-Dog era ese garito abierto las veinticuatro horas donde so-
lían reunirse los punks después de los conciertos ‌—‌recuerda Het-
son‌—. No sé si Greg me creyó cuando dije que iba a conseguir que 
tocaran en el programa, pero creo que sí. Ese era el tipo de cosas 
que todos hacíamos. Nos respaldábamos unos a otros. Así que llevé 
la cinta al KROQ y dije: «Esta es una banda nueva del valle (de San 
Francisco)» y lo emitieron. Creo que era la maqueta que probable-
mente terminó siendo su primer sencillo. Así fue como los conocí 
y después de aquello nos hicimos amigos.

De cara a grabar el álbum de larga duración que se publicaría 
poco después, igual que muchas bandas de su nivel, Bad Religion 
se vieron forzados a convertirse en criaturas nocturnas. Diez me-
ses después de la publicación de su sencillo de siete pulgadas de 
debut, en enero de 1980, aquel otoño la banda todavía adoles-
cente llevó su flamante nueva colección de canciones a Track 
Records, en North Hollywood. En el transcurso de los cuatro 
meses siguientes, grabaron la colección que iba a emerger, curio-
samente, más de un año después con el título How Could Hell Be 
Any Worse? (¿Qué infierno podría ser peor?). Aunque parezca fastuo-
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so, no lo era. El estudio pudo actuar de buena fe hasta cierto 
punto, superando el más elaborado de los sueños del grupo, pero 
al grabar su álbum mientras el resto de la ciudad dormía, los cha-
vales contrataron los servicios de Track Records. Y aunque se 
puede afirmar que How Could Hell Be Any Worse? se grabó en tres 
meses, las sesiones consistían en cortos estallidos de actividad ma-
níaca, más que en un esfuerzo diligente y continuado de doce 
semanas. La mayor parte del álbum se grabó a lo largo de dos 
noches en noviembre de 1980 y la mitad de los cortes se mezcla-
ron durante el día entre ambas noches.

Después de este fogonazo inicial de actividad, la banda dejó el 
estudio por la sala de ensayos ‌—‌un espacio fétido también cono-
cido como Hellhole (el Agujero del Infierno) que hacía las veces 
de garaje de la madre de Graffin‌—‌ para escribir más canciones. 
Este proceso sufrió un retraso por un ataque de ira del batería de 
dieciocho años. Molesto porque creía que sus colegas no respeta-
ban como merecía su contribución a la causa, Jay Ziskrout comu-
nicó su renuncia sin avisar. Se marchó a tal velocidad que ni se 
llevó la batería. Lo sustituyó Pete Finestone, un amigo al que en 
líneas generales se podría definir como el encargado del equipo. 
Siguieron frenéticas sesiones de ensayo porque el grupo intentaba 
terminar de componer las letras del álbum mientras enseñaba al 
nuevo miembro a tocar según el estilo de la banda. Bad Religion 
regresó a Track Records en enero de 1981, y a lo largo de un fin 
de semana terminaron los veintinueve minutos y cincuenta y 
cuatro segundos de música que conformarían su primer disco de 
vinilo de doce pulgadas.

Afirmar que How Could Hell Be Any Worse? supone un pro-
greso respecto al EP anterior es no hacerle justicia. Es, por un 
lado, atípico respecto a álbumes similares de este periodo. Por lo 
general, las grabaciones punks de grupos adolescentes que pasa-
ban el día bajo el sol del sur de California o bien revelaban que 
eran unos niños mimados o bien intentaban con ganas, a veces 
con muchas ganas, escandalizar. Bad Religion no hizo nada de 
esto. Aunque no puede decirse que su música fuese sofisticada, sí 
estaba llena de confianza y era avanzada. La audaz, y a lo mejor 
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temeraria, decisión de producir su propio disco seguramente co-
sechó resultados algo contradictorios ‌—‌al oírlo hoy, el sonido 
resulta algo pesado—, pero, llegado el momento, su instinto de 
independencia jugaría a su favor. Los dos mejores cortes del ál-
bum, «We’re Only Gonna Die» y «Fuck Armageddon... This Is 
Hell» ‌—‌una canción mucho mejor de lo que el título sugiere‌—, 
compuestos por Graffin y Gurewitz respectivamente, son sufi-
cientemente innovadores para prescindir de un estribillo. Empe-
zaron a prestar más atención a los arreglos musicales y a la estruc-
tura de los temas. Más notable aún es que surgió entonces el 
perdurable estilo lírico de su vocalista, un pesimismo humano y a 
veces bienhumorado, demasiado digno para rebajarse a convertir-
se en una proclama histérica. En las letras de «We’re Only Gonna 
Die» ‌—‌«el hombre primitivo se marchó cuando el hombre mo-
derno tomó el control / sus mentes ya no eran lo mismo, con-
quistar era su objetivo»‌—, Graffin ofrecía ciertas claves del rumbo 
intelectual que se disponía a seguir. También emergió entonces el 
estilo lírico de Brett Gurewitz. Era el reverso del punto de vista 
de su colega, que tendía a ver el vaso medio vacío ‌—‌para él, el 
vaso estaba a menudo completamente vacío, y en otras ocasiones 
ni siquiera había vaso‌—, aunque sería simplista afirmar que las 
letras del guitarrista iban a ser el contrapeso de la actitud más in-
telectual de Graffin. Aunque no iba a ser del todo así. Es verdad 
que aún no habían llegado los días en que Gurewitz sería capaz 
de escribir dos versos de la calidad de «I had a paperback crime run-
ning stright down my spine» («Llevo una novela policíaca corriendo 
por mi espalda»), pero la poesía en su forma embrionaria ya par-
padeaba en las letras del álbum. «Puedes hacer dos cosas; una es 
darte la vuelta y pelear / la otra es echar a correr y precipitarte 
de cabeza en la noche», eran opciones disponibles en «Into the 
Night».

En su aspecto gráfico, How Could Hell Be Any Worse? también 
da la talla. La contraportada de la carátula del disco y la funda 
interior llevaban ilustraciones del «Infierno» de Dante Alighieri 
realizadas por Gustave Doré. La portada delantera consiste en una 
fotografía en blanco y negro de la topografía sorprendentemente 
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anodina de Los Ángeles, tomada por el conocido fotógrafo punk 
Edward Colver, desde un punto elevado de las colinas de Hollywood. 
La carátula se imprimió en rojo bombero y, en aquellos tiempos 
en que los LP eran del tamaño de una caja de pizza, causaba un 
efecto impresionante. El título en letras mayúsculas en la esquina 
derecha del álbum era, por supuesto, tan juvenil como minima-
lista. Es verdad que de ninguna manera se puede describir Los 
Ángeles como un «infierno», pero si hablamos en términos relati-
vos, las miles de personas encerradas herméticamente en sus co-
ches, la poca gente que se ve moviéndose a pie, la ausencia de 
vegetación y la quietud a menudo melancólica de la ciudad, pue-
den hacer que uno sienta Los Ángeles como infernal. Los incen-
dios tampoco ayudan. Sin embargo, en cierto modo, el título que 
el grupo le atribuye en su álbum de debut logra que parezcan un 
puñado de niñatos histéricos incapaces de distinguir entre un lu-
gar que puede minarte el ánimo y un lugar donde tu vida corre 
peligro. El propio Gurewitz rectificaría el asunto en 1982 en los 
versos: «More a question than a curse / how could hell be any worse?» 
(«Es más una pregunta que una maldición / ¿qué infierno podría 
ser peor?»), una pregunta que no es del todo absurda. Incluso en 
ese sur de California siempre bañado por el sol, una nueva gene-
ración había descubierto el punk y estaba utilizando su poder para 
reaccionar como los eternos adversarios del conformismo y como 
amenaza de una vida apacible.

Creo que había un montón de chavales de clase media aburridos 
que tenían tiempo libre y que aborrecían la imagen que los poderes 
‌—‌padres, maestros, sociedad‌—‌ pretendían imponerles ‌—‌dice 
Noodles, al que sus padres conocen como Kevin Wasserman, gui-
tarrista de Offspring‌—. Era una reacción contra los chicos pulcros, 
los estudios adecuados, los trabajos de nueve a cinco, contra el 2, 3 
hijos, una esposa y una verja de madera pintada de blanco. Todo 
eso no era más que basura. La gente estaba destinada a trabajar para 
Boeing o para cualquier otro proveedor del Departamento de De-
fensa, que era una gran industria en el condado de Orange, algo 
que creo que fue determinante en las actitudes conservadoras de la 
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zona. Y la gente quería rebelarse contra eso. La cosa no va solo de 
cómo es la gente de verdad. Puede que en el sur de California el 
punk rock no haya surgido de la pobreza de la que habla The Clash. 
Es algo diferente. Y no salía de hacer conciertos en el Bowery (el 
lugar donde se encuentra el club punk CBGB). Sin embargo, el 
punk rock tocó allí en zonas verdaderamente pobres de la ciudad. 
No te permitían tocar en clubes de alto standing que exigían cum-
plir un código de vestimenta y que tenían camareras en tanga para 
servir bebidas. El punk rock estaba relegado a clubes de callejón. 
Una alternativa era alquilar una sala de veteranos de guerra en me-
dio del desierto. Los grupos tocaron montones de veces en naves 
quemadas de Los Ángeles. Así que también teníamos este rasgo del 
punk rock. Pero bueno..., sí, es verdad que muchos chavales que 
estaban tocando en bandas que crecieron en urbanizaciones de cla-
se media.

Si bien es verdad que las primeras veinte canciones de Bad 
Religion ofrecían un destello de la influencia capital que sus crea-
dores llegarían a ejercer, no era más que un destello. Pero esos 
pequeños tallos iban a dar toda clase de frutos. En 1982, el grupo 
podía por lo menos llevarse la alegría de saber que diez mil oyen-
tes tenían en su casa una copia de How Could Hell Be Any Worse? 
El grupo quizá no se hallaba en su camino hacia lo más alto, pero 
por lo menos iba de camino a alguna parte.

Este impulso hacia delante duró, para ser precisos, veintidós 
meses y once días. El 30 de noviembre de 1983, Bad Religion 
puso su nombre a un álbum que hoy en día es considerado por 
quienes entienden de música, o por lo menos entendían, como 
uno de los lanzamientos más peculiares nunca vividos por un 
grupo de punk rock. Into the Unknown es una curiosidad espesa, 
pesada en lo que respecta a la mesa de mezclas, que podría consi-
derarse totalmente prescindible si no fuese por su encantadora 
precocidad. Una locuaz rareza que sus autores siguen defendien-
do y que tiene su atractivo. No es sorprendente que, en 1983, el 
público que estaba esperando el álbum no consiguiese entender 
qué intentaba transmitir Bad Religion con canciones tan enérgi-
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cas como «Time and Disregard» («Part I», «Part II», «Part III», 
«Part IV»), o incluso que pudiese soportarlo. La revista punk 
Maximumrocknroll escribió acerca del disco: «Hacia lo descono-
cido y volando por la ventana». Con ánimo de gracioso remedio, 
Greg Hetson intentó medio consolar a Greg Graffin diciéndole: 
«¡Que se jodan si no son capaces de pillar una broma!».

La escena punk de entonces no nos resultaba muy atractiva ‌—‌dice 
Graffin‌—. Las drogas y la violencia se habían comido el terreno, 
eran cosas que a mí nunca me han interesado. Siempre estuve en 
Bad Religion por la música. Cuando empezamos a tocar punk 
había una escena social boyante. Existía la sensación de que for-
mabas parte de algo... Pero desde 1983 hasta 1987 la escena punk 
estaba completamente desmantelada. Como mucho era un con-
glomerado indefinido de gente interesada en diversos tipos de 
música. Y ya no había un punto de encuentro central para la es-
cena punk. La policía había cerrado un montón de salas a causa de 
la violencia y las drogas. Era difícil incluso tocar en un grupo punk. 
En consecuencia, Bad Religion no tenía un foco central por en-
tonces y creo que eso es evidente en el mismo Into the Unknown. 
No era un álbum centrado; es muy disperso. Es fácil declararlo 
siniestro total y definirlo como un simple intento de dar con un 
nuevo estilo de música, pero si lo miras en el contexto de dos 
compositores ‌—‌Greg Graffin y Brett Gurewitz‌—‌ que realmente 
amaban la música y se sentían plenamente libres para experimen-
tar, tiene mucho más sentido.

Al preguntarle hoy por aquello, Brett dirá que Epitaph publi-
có diez mil copias de Into the Unknown y no vendieron una sola. 
Estadísticamente parece algo improbable, pero la leyenda asegura 
que miles y miles de copias terminaron apiladas en el garaje de Jay 
Bentley. Y por si esto no resultara bastante raro, el que para en-
tonces Bentley ya no fuese miembro de la banda lo hace más 
extraño aún. La única vez que Bad Religion tocó alguna canción 
de Into the Unknown en vivo fue en un concierto al que asistieron 
treinta personas en el club Mabuhay Gardens de San Francisco. 
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Al comprender que los conciertos de punk rock por entonces 
estaban reuniendo a un número similar de público, incluso en 
salas como el hoy venerado club Cathay de Grande en Hollywood, 
Graffin empezó a perder la fe. Además, era muy consciente de 
que a nadie le importaba el peculiar nuevo álbum de Bad Reli-
gion. Tomó la decisión de marcharse de Los Ángeles para regre-
sar a su estado natal y ocupar una plaza en la Universidad de 
Wisconsin. Gracias a esta decisión, durante los cinco años si-
guientes la banda en la que había tocado cayó en un estado de 
letargo del que emergería solo ocasionalmente.

Nadie habría podido predecir que al dejar efectivamente de exis-
tir, Bad Religion estaban optando por la decisión más lúcida para 
su carrera. Entre finales de 1982 y la primavera de 1987, el grupo 
tocó en directo menos de veinte veces. Una criatura práctica-
mente en estado de hibernación, ese letargo era tan profundo que 
entre noviembre de 1982 y septiembre de 1988 solo grabaron 
cinco canciones, una de las cuales era un viejo tema (una versión 
reestructurada del corte epónimo de su homónimo EP de debut). 
Cuando en febrero de 1985, Bad Religion acordaron reunirse de 
nuevo para grabar lo que para muchos sería el tranquilizador EP 
Back to the Know, solo dos de sus miembros, Greg Graffin y Pete 
Finestone, habían sobrevivido de la primera encarnación de la 
banda. En sustitución de Jay Bentley estaba Tim Gallegos, de 
Wasted Youth, mientras que Greg Hetson cubría la vacante de Brett 
Gurewitz a la guitarra. No del todo ausente de la banda, sin embargo, 
junto con Graffin, el «señor Brett», produjo el EP de diez minutos.

Después de su lanzamiento en Epitaph en abril de 1985, Bad 
Religion dio un concierto precisamente en apoyo de su EP Back 
to the Known. Entre los cuatro nuevos cortes que estrenaron aque-
lla noche estaba «Along the Way», una canción muy pegadiza que 
aún formaría parte de su directo en pleno siglo xxi. Pero por 
culpa de la falta de perfil de su creador y sin apenas pulso, el tercer 
lanzamiento del grupo solamente vendió cinco mil copias. A su 
alrededor, en Los Ángeles y en sus aledaños, el punk rock estaba 
recogiendo velas. Por entonces, Greg Graffin era un estudiante a 
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tiempo completo de la Universidad de California en Los Ángeles 
(UCLA). Jay Bentley se dedicaba a reparar y restaurar motos, y 
también, por improbable que parezca, encontró trabajo como 
doble de riesgo en el cine. Entretanto, Brett Gurewitz pasaba más 
tiempo en el estudio de grabación de lo que había hecho como 
miembro de Bad Religion. Cuando decidió que iba a dedicarse a 
ello a tiempo completo, Gurewitz se mudó desde el valle de San 
Fernando a Hollywood. Después de terminar un curso en la es-
cuela de grabación, abrió su propio estudio, Westbeach Recor-
ders. Fue en este modesto establecimiento donde se curtió como 
ingeniero y productor en la que cabría describir sin exageración 
como producción musical de guerrilla.

Todo iba rápido por entonces, ya que era la única forma que tenía-
mos de hacer las cosas ‌—‌recuerda‌—. Muchas de las bandas con las 
que trabajaba no tenían presupuesto, así que acudían a mí diciendo: 
«Tenemos trescientos dólares y queremos grabar un disco». Y yo 
decía: «De acuerdo, por trescientos pavos puedo ofreceros dos jor-
nadas de diez horas en el estudio». Así que ellos venían y por su-
puesto yo terminaba dándoles dos jornadas de dieciséis horas, por-
que ese es el tiempo que llevaba grabar el disco. Nos íbamos del 
estudio cuando ya salía el sol. Yo hacía todo lo que fuera necesario 
para acabarlo. Intentaba ganarme la vida, pero era realmente, real-
mente duro. Vivía al día. Vendía tiempo a quince dólares la hora, y 
por esa tarifa disponías de mí y del estudio de grabación. Era duro 
vivir de esa manera. Aunque trabajara ochenta o noventa horas a la 
semana, incluso entonces, simplemente sobrevivía. Así que básica-
mente aprendí cómo grabar discos que sonaban realmente bien y 
aprendí cómo hacerlo rápido.

Vale la pena destacar que ninguno de esos álbumes o EP de 
artistas tan diferentes como Keith Levene de Public Image Ltd. y 
el Tom Morello de antes de Rage Against the Machine, con Lock 
Up, salieron con el sello de Gurewitz. Como la banda para la que 
se fundó, Epitaph Records estaba conservado en naftalina tan 
herméticamente como lo estaba Bad Religion. Entre el lanza-
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miento de Baby You’re Bumming My Life in a Supreme Fashion, de 
y Monster, el día de Año Nuevo de 1986 y Head First, de Little 
Kings, exactamente tres años después, Epitaph solo publicó un 
disco. Afortunadamente para la banda, fue un álbum que provocó 
un terremoto.

La génesis del tercer álbum de Bad Religion, Suffer, surgió de 
una conversación entre Greg Graffin y Greg Hetson. Con Graffin 
enterrado hasta las cejas en sus estudios, Hetson creía que el can-
tante, ahora solo ocasional, había perdido de vista el hecho de 
que un público reducido pero paciente había conservado la fe en 
el grupo durante su hibernación. «Deberías dar algunos concier-
tos ‌—‌le dijo‌—, podría ser divertido.» Iba implícita en esta suge-
rencia la idea de que el guitarrista estaba ofreciendo sus servicios 
a la causa. Con ello transformaba su «tú» en un «nosotros» que 
duró más de veinticinco años. Antes de que pudieras decir «se 
acabó», Jay Bentley regresó vete a saber de qué edificio en llamas 
del que iba a saltar en alguna película y volvió a colgarse el bajo. 
Finalmente, Graffin descolgó el teléfono y llamó a la otra mitad 
del equipo letrista de Bad Religion, que resultó que llevaba más 
de cuatro años sin escribir una canción.

La noticia era que Bad Religion había sido invitado a tocar en 
un club que acababa de abrir sus puertas, el 924 Gilman Street, 
en el área de Berkeley Bay. La banda viajó al norte en una camio-
neta; ¿le apetecía a Brett unirse a ellos para tocar la guitarra? Y 
esto fue todo lo que costó consolidar la primera formación clási-
ca de la banda, una plantilla que iba a grabar los álbumes Suffer, 
No Control y Against the Grain, un triunvirato a veces conocido 
como Holy Trinity (la Santísima Trinidad). Para gran sorpresa de 
Gurewitz, el viaje al norte de la Interestatal 5 fue todo un éxito, 
del que el grupo regresó a Los Ángeles fortalecido y entusiasma-
do. Volvieron a hablar de la posibilidad de escribir nuevas can-
ciones y grabar un nuevo disco.

No esperaba mucho ‌—‌cuenta de la visita a San Francisco‌—. Espe-
raba que fuese un concierto muy pequeño. Así que conduje y lle-
gué con los chicos, y fue una locura. La sala estaba llena a rebosar. 
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Había chavales colgados de las vigas, piradísimos, cantaban cada 
palabra de las canciones. Y recuerdo que me dije: «¡Vaya! Real-
mente esto no me lo esperaba ni de lejos!». Así que algunos chicos 
del grupo dijeron que parecía que éramos más populares de lo que 
habíamos sido nunca antes. Creo que fue el resultado de haber desa-
parecido durante un tiempo, lo que es bastante curioso. Se supone 
que no es así como funciona esto. Quizá Greg [Graffin] se dio 
cuenta de lo que estaba sucediendo, pero yo de verdad que no era 
consciente de que la banda despertaba tanto interés.

Hacia 1987, Bad Religion se había hecho una fama, había 
dado lustre a esa reputación, embarrado esa fama y luego se ha-
bía echado a dormir. La edad media de sus miembros era de 
apenas veinticuatro años. En este punto en la carrera de la ma-
yoría de grupos el combustible que los mantiene unidos es el 
esprit de corps. Los artistas jóvenes se mantienen unidos con el 
objetivo de capturar la atención del mundo entero. Pero así 
como otras bandas estaban hambrientas de reconocimiento, Bad 
Religion solo tenía el gusanillo. La decisión de grabar Suffer no 
estuvo motivada porque el grupo no tuviera nada mejor que 
hacer, o porque sus miembros se aferraran a su unión como si se 
tratase de un colchón de seguridad sin el cual sus vidas carecían 
de sentido. Junto con el hecho de que en 1987 los miembros de 
Bad Religion tenían más cosas además de la banda ‌—‌de hecho, 
en aquellos momentos la banda era probablemente lo menos 
importante en la vida de todos ellos‌—, la música que los reunió 
para tocar de nuevo no les garantizaba que llegaran a ninguna 
parte. Como observó Greg Hetson: «Por entonces, no había 
nadie que sacara música punk porque realmente no había mer-
cado. La única excepción eran, realmente, Brett y Epitaph. Me 
quito el sombrero ante él por eso, desde luego».

Básicamente, los chicos decidieron preparar otro disco y dijeron: 
«De acuerdo, empezaremos escribiendo canciones, las grabaremos 
y cuando hayamos terminado lo sacaremos con Epitaph» ‌—‌recuer-
da Gurewitz‌—. Para serte sincero, yo estaba entusiasmado con el 
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proyecto. En los cuatro años anteriores, probablemente pasé diez 
mil horas dentro del estudio. Mi vida era grabar y grabar. Estaba 
haciendo música rock, música country, metal con grupos de Sunset 
Strip, música con grupos del centro artístico; estaba grabando con 
todo tipo de grupos. Así que dediqué varios años a desarrollar mis 
destrezas en el estudio de grabación y conseguí ser verdaderamente 
bueno. Así que la idea de aportar mi prodigiosa experiencia en 
grabación a Bad Religion y hacer un álbum que sonara realmente 
bien era de verdad estimulante. Antes no estaba en condiciones de 
hacerlo. Así que decidimos hacerlo con Epitaph. Pensé: «Bueno, 
reiniciaré el sello y, como ya pasó con el primer EP, mi propia 
banda puede ser mi primer lanzamiento». Y esa fue la génesis de 
intentar en serio tener un sello y conseguirlo. También influyó, en 
parte, pensar que podría escribir algunas buenas canciones para Bad 
Religion.

Seguro que la señora Graffin sintió cierto alivio cuando su 
hijo y sus amigos dejaron el Infierno por el Uncle’s, una sala de 
ensayos en el Valle de San Fernando. Allí, el grupo podía reunir-
se una vez a la semana. En cada sesión, Graffin y Gurewitz llega-
ban cada uno con una nueva canción para luego enseñarle al 
resto de la banda cómo tocarla. Siete días después, podrían aña-
dirse dos canciones nuevas más al repertorio. Con regularidad de 
metrónomo ‌—‌dos, cuatro, seis, ocho‌—‌, se iba acumulando el 
material fresco. Que esta prodigalidad diese como resultado ape-
nas media hora de música valiosa era irrelevante. Lo que impor-
taba era su potencia y su calidad.

Por aletargado y sedado que haya podido estar alguna vez, en 
1988 Bad Religion era un grupo con un propósito. En Uncle’s 
ensayaban las quince canciones que iban a componer Suffer has-
ta lograr la máxima precisión. Con excepción de las nacientes 
armonías vocales, por las que el grupo pronto sería conocido 
‌—‌«el goteo de aaaahh» como a veces lo llamaban‌—‌ y su peculiar 
solo de guitarra, tal como estaba, Suffer fue trasladado desde la sala 
de ensayos al estudio de grabación sin rastro de pisadas. Se traspa-
só el álbum a cinta y en siete días se hicieron las mezclas en West-
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beach Recorders. Para los estándares a los que Brett Gurewitz se 
había acostumbrado, este programa resultaba caro hasta el punto 
de la complacencia. Aunque los detalles sobre la producción re-
cogidos en la funda del disco acreditaban al grupo en su conjunto, 
eran los años de experiencia que el renacido guitarrista había ad-
quirido grabando a grupos que no tenían ni un orinal donde 
echar una meada ni una ventana por donde arrojarla lo que daba 
al álbum su mordiente. De pronto, iban a obtener una cosecha de 
lo que durante mucho tiempo parecía un empeño estéril. Todas 
esas horas de duro aprendizaje que Brett Gurewitz había dedica-
do en jornadas propias de un caballo de tiro ahora convergían en 
un punto: Suffer.

Había buenas vibraciones entre nosotros cuando hicimos ese disco 
‌—‌recuerda‌—. La banda no se había visto de manera regular. Greg 
(Graffin) había estado en la universidad, así que la relación parecía 
otra vez fresca. Había ambiente de pasárselo bien. Y algo de eso se 
nota en el disco. Es muy espontáneo, pero al mismo tiempo el ál-
bum tiene alta fidelidad y el balance de audio y el sonido son bue-
nos. Especialmente al compararlo con los álbumes punks de la escena 
hardcore de Los Ángeles que habían salido antes, sonaba potente.

Vale la pena señalar que cuando se publicó Suffer casi nadie 
estaba escuchando. Era el trabajo de un grupo cuya reputación 
estaba manchada. Representaban un tipo de música que se había 
dado por muerta, lanzada por un sello cuyo mayor éxito tuvo 
lugar hacía seis años y que entonces vendió diez mil copias, y que 
encima fue con la misma banda. Si se trataba de apostar por el 
éxito, las probabilidades del disco eran tan grandes que cualquier 
apostador en activo habría permitido que un jugador decidiese 
sus propias posibilidades. Aunque realmente nadie lo sabía, el 
punk rock americano estaba en el mercado para que un disco 
cubriese el vacío que amenazaba su existencia. Si entonces no 
pareció obvio, ahora sí: Suffer era la única opción.

Hoy sigue siendo un disco fantástico. Las cualidades que Brett 
Gurewitz le atribuye son acertadas, pero más que eso, tiene el 
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tipo de magia que brota en la intersección del timing y la ejecu-
ción. Se diría que un sacerdote leyó la extremaunción en el lecho 
de muerte de un género que nadie esperaba que se levantara de la 
cama del hospital. Bad Religion llegó con un desfibrilador y cin-
cuenta centímetros cúbicos de adrenalina. Y es más, llegó solo.

Suffer es más una pieza musical de fidedigna alta calidad en la 
que sobresalen varios puntos álgidos. Aquellos ajenos a sus encan-
tos podrían preguntarse por qué casi cada canción arranca con un 
simple golpe rítmico del tambor de la batería, o por qué en tér-
minos de arreglos musicales el álbum es deficitario hasta el punto 
de ser terapéutico. Aunque esto es desviarse del tema. Lo funda-
mental es con qué gracia Bad Religion aprovecha una energía 
que es al mismo tiempo tonificante y estrictamente controlada. 
Lo que cuenta es el buen oído para la melodía y la letra tan fun-
damental que cualquiera puede imaginar que muchas de esas can-
ciones podrían tocarse en estilos muy diversos. En una de las 
pruebas clave para toda música basada en guitarra y canción ‌—‌este 
material, ¿es lo bastante potente para mantenerse dignamente to-
cado y cantado en acústico?‌—, Suffer lo borda.

La interpretación de Greg Graffin es lo más impresionante. 
En los discos tempranos de Bad Religion, el cantante parecía algo 
perdido sobre la mejor manera de interpretar las canciones. En 
1988, aquel potencial en bruto había evolucionado hacia una eje-
cución llena de buen gusto. En Suffer, Graffin revela por primera 
vez un talento genuino para el fraseo, el arma más infravalorada 
en el arsenal de un vocalista, talento que él utilizaba para interpre-
tar unas letras que quedaban a años luz de lo que la mayoría de 
bandas punks habían ofrecido como algo notable. Muchos gru-
pos en la línea de Bad Religion habían escrito letras intensas, pero 
su fuerza a menudo derivaba de su manera de ponerse al compás 
con la violencia de la música que las sostenía. Si quitabas la músi-
ca, la letra se venía abajo. 

Los Sex Pistols son una excepción a esta regla, lo mismo que 
X. En los demás había poco que sacar. Es una trampa en la que 
hasta los grupos más venerados pueden caer. The Clash puede 
que susurrara con júbilo un par de versos como «cada barrio de 
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mala muerte cierra un gran negocio con el mundo / (pero) ter-
mina pagando a plazos por un sofá o una chica» de «Death or 
Glory». Pero esta velocidad no llega hasta el final de la canción. 
«Aquel que se folla a monjas acabará uniéndose a la Iglesia» es un 
punto bastante lúcido, pero hace daño al oído.

En Suffer, Bad Religion tenía mentes más importantes que 
escandalizar. Mientras que otras bandas despotricaban histérica-
mente sobre estar viviendo los últimos días de la humanidad 
‌—‌estaban del todo equivocados, eso parece claro‌—, Graffin uti-
lizaba precedentes históricos y científicos para señalar los fallos de 
nuestra especie. «La humanidad en masa se aferra todavía a su 
dignidad, / la humanidad en masa siempre, siempre, ha tenido 
que sufrir», cantaba en el corte que daba título al álbum. En otro 
momento, habla de un sistema económico insostenible en un 
mundo de recursos finitos que crece por encima de todo lo de-
más, en la canción «How Much Is Enough?», compuesta por 
Brett Gurewitz. «¿Cuándo terminará el hombre por comprender / 
que su exceso trae su desaparición?», pregunta. El mejor tema de 
todos es «Forbidden Beat» ‌—‌uno de los pocos ejemplos donde 
los dos compositores del grupo comparten créditos‌—, un ritmo 
que «retumba con el primer rayo de luz del día, según evoluciona 
el estilo de vida simplón, / pero pronto llega el ocaso /cuando el 
último carruaje se oxida y por encima de nosotros nace un nuevo 
día». 

Estábamos de gira por Europa la primera vez que oí Suffer ‌—‌re-
cuerda Fat Mike, integrante de NOFX‌—. Fue (el grupo) The 
Yeastie Girls quien lo tocó. Era simplemente increíble. Las cancio-
nes, el sonido, todo. De verdad, no había nada parecido. Las can-
ciones eran inteligentes, las armonías eran geniales, las melodías 
eran geniales. Era... ¿cuánto?, veintipico minutos de pura alegría. 
Nosotros estábamos en una gira espantosa y, entonces, el último día 
escuché Suffer; y de pronto me di cuenta: «Ah, vale, pues claro, el 
punk rock es genial...». Antes de Suffer, yo sentía que mi banda es-
taba librada a su suerte. No lo estaba, pero así era como me sentía 
y estoy seguro de que otras bandas se sentían igual. Pero cuando 
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salió Suffer, todo el que lo oyó entendió que era algo especial y que 
podía mantener la escena viva.

Las opiniones sobre el impacto inmediato que causó el álbum 
siguen siendo un tema de discusión, incluso entre las personas que 
participaron en él. Greg Graffin me dijo una vez que en la gira por 
Estados Unidos de apoyo a Suffer, que resulta que era además la 
primera gira de la banda digna de llamarse así, una buena noche 
consistía en una muchedumbre de ciento cincuenta personas. Una 
mala noche, esta cifra podía bajar a unas veinte. Greg Hetson re-
cuerda que Suffer tuvo problemas de distribución que retrasaron la 
salida del disco una semana o más. Entretanto, el grupo tocaba para 
unas cien personas en un local de Cincinnati construido por lo 
menos para diez veces esa cantidad. «Realmente, el álbum no des-
pegó de inmediato ‌—‌recuerda‌—. Verdaderamente no, durante los 
primeros diez días desde el lanzamiento no teníamos un solo álbum 
que vender. No podías encontrarlo en las tiendas. No se convirtió 
en una sensación de la noche a la mañana de ninguna manera.»

En la medida en que, en 1988, era posible convertirse en un éxito 
instantáneo, Suffer fue realmente ese éxito instantáneo ‌—‌así es 
como lo recuerda Brett Gurewitz‌—. No paraban de decir cosas 
positivas del disco. Y no solo eso, sino que los distribuidores me 
encargaban copias, y luego volvían a encargar más de manera inme-
diata. Las reseñas eran muy positivas. El grupo empezó a estar muy 
solicitado para tocar en directo. El disco no solo se estaba vendien-
do en Los Ángeles, también se vendía extraordinariamente bien en 
el norte de Europa, excepto en Inglaterra, que siempre ha sido un 
mercado un poco insular. La gente de allá opinaba que el tipo de 
música que nosotros tocábamos estaba acabado, y en cierta manera 
yo también lo creía, porque en Estados Unidos la gente pensaba eso 
mismo, y yo era uno de ellos. Pero Suffer tiene una relación muy 
particular con el punk y con lo que el punk significa. La gente lo 
estaba comprando y pidiéndonos que fuésemos a tocar. Se convir-
tió en una auténtica sensación.
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Suffer vendió diez mil copias en los primeros seis meses, una 
cifra que es muy poco probable que deslumbrara a New Kids on 
the Block. Durante su despegue, las ventas se duplicaron rotun-
damente, y luego se triplicaron. Alemania en particular se flipó 
por la banda, así como, con cifras algo menores, el público del sur 
de Europa, países como España e Italia. Suffer fue también muy 
elogiado en muchas de las publicaciones más importantes. Flipsi-
de, de Los Ángeles, y Maximumrocknroll, de San Francisco, valora-
ron el álbum como el mejor del año. Esto sucedía en un tiempo 
«en el que el periodismo musical aún importaba», como dijera 
Greg Graffin muy acertadamente. La última revista dedicó ade-
más una portada al grupo.

Era muy, muy gratificante que las dos revistas que creaban tenden-
cia, las más prestigiosas, dijeran que Suffer era un álbum importante 
‌—‌dice Graffin‌—. Era muy satisfactorio para mí, aunque por su-
puesto no creí que eso significara que el álbum se fuera a convertir 
en uno de esos que se siguen recordando como ocurre hoy. Lo vi 
como una muesca en mi revólver, pero no pensé que fuese espe-
cialmente importante. Pero creo que estoy hablando tanto por mí 
como por Brett cuando digo que los dos intentábamos componer 
música que tuviera una cualidad original y distintiva. Yo diría que 
aún estábamos buscando esa originalidad y que en Suffer aún no la 
habíamos encontrado. Pero creo que es gracioso que mientras no-
sotros estábamos en el proceso de convertirnos en algo [que mere-
ciera la pena], creamos un algo de una importancia perdurable. 
Nunca sabes qué es lo que va a funcionar hasta que lo intentas. Y 
creo que ahí hay una verdadera libertad de expresión que recorre Suffer.

En la primavera de 1980, Bad Religion hizo su debut en vivo en 
una fiesta en un almacén. El padre de una chica punk de la zona 
era el propietario de una empresa de importación de comida, y 
ella se las arregló para tener una llave. Las puertas del almacén 
quedaron abiertas para doscientos adolescentes, numerosos barri-
les de cerveza y dos ruidosos grupos musicales. El cabeza de lista 
de la velada era Social Distortion.
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Liderado por su compositor y cantante Mike Ness, Social D, 
como a menudo se los conoce, se formó en 1978 en la ciudad 
de Fullerton, en el condado de Orange. Equipado con media 
voz y un insaciable apetito de autodestrucción, las carencias mu-
sicales y personales de Ness quedaban paliadas por un talento 
natural y una comprensión de la música que traspasaban las fron-
teras de los bien guardados muros del punk. Andando el tiempo, 
tomaría del género los aspectos que mejor le caían y prescindiría 
de lo demás sin problema. En años posteriores, la banda llegó a 
disfrutar de éxitos significativos, una perspectiva que por enton-
ces habría parecido absolutamente inconcebible a cualquiera 
que se acuerde del líder del grupo en la primera mitad de los 
ochenta. Pero Mike Ness no era una de esas personas. Hoy, hay 
semanas incluso meses de aquel periodo de los que no puede 
decir nada.

El líder consiguió reunir las piezas dispersas de su identidad en 
el otoño de 1985, momento en el que dejaron de entrar drogas o 
alcohol en su cuerpo. Hoy día, recuerda a una versión de Mickey 
Rourke en punk rock. Como muchos otros de la escena musical, 
Ness formó su banda como una forma de dar una vía de escape a 
la ira contra todo lo bueno y decente, incluyendo mucho de lo 
que era bueno y decente en él mismo. En aquellos años en los que 
estuvo navegando por la vía rápida, pisó con la acolchada suela de 
una bota Dr. Martens el pedal y apretó.

Técnicamente, yo debería estar muerto o en la cárcel, porque iba 
por ese camino ‌—‌declara‌—. Mi epitafio habría ocupado un párrafo 
en alguna revista underground: «Mike Ness, cantante de Social Dis-
tortion, sobredosis en una habitación de hotel», «Mike Ness, muer-
to de un disparo por hablar de más en un bar en la zona equivocada 
de la ciudad». Pero desde el principio mis circunstancias eran duras. 
Crecí en una casa de alcohólicos. Mi padre era una especie de tira-
no y tenías que seguirle la cuerda o largarte. Cuando mis padres por 
fin se divorciaron, al vivir con mi madre, las cosas fueron de mal en 
peor. Su alcoholismo me provocó mucha vergüenza e inseguridad. 
No, no fue una buena infancia.
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Ness se marchó de la casa familiar y alquiló un apartamento de 
una habitación en Fullerton. Como un campo de fuerza gravita-
toria, esta dirección atrajo hacia sí las energías de la comunidad 
punk local. Aunque resulta improbable que obtuvieran un puesto 
en una exposición de la casa ideal, aquellas habitaciones quedaron 
inmortalizadas por otro estimado grupo del condado de Orange, 
The Adolescents, en «Kids of the Black Hole»: «Chavales en una 
vía rápida viviendo al día, / sin reglas que evitar ni a nadie que 
obedecer; / sexo, drogas y marcha son su única ocupación, / otro 
trago de birra, otro rollo de una noche», canta el líder del grupo 
Tony Reflex. Suena divertido y, por supuesto, lo es, consideran-
do también que detrás de la puerta se extiende «una casa de obs-
cenidad, (una) casa no un hogar / (una) casa de destrucción por 
donde vagan los acechadores».

Con solo dos sencillos y tres canciones publicados, en 1982, 
Social Distortion abandonó el condado de Orange para salir en 
una gira nacional con Youth Brigade, de Los Ángeles. Las dos 
bandas viajaban en un autobús. En la actualidad, un autobús de 
gira es una caravana que contiene tres equipos de televisión, lite-
ras para dieciocho personas, tres salones, una cocina y un aseo. 
Pero este no era el tipo de autobús en el que Mike Ness y sus 
amigos viajaron por el país en la gira Another State of Mind. Ellos 
circulaban en un autobús escolar. Y, en cualquier caso, tampoco 
era solo un autobús escolar: era un bus escolar que se caía a peda-
zos y no paraba de romperse. Los pasajeros dormían en la parte 
posterior sobre un colchón de orígenes no muy claros. En cir-
cunstancias que generosamente podrían describirse como difíci-
les, al cabo de más de ciento cincuenta kilómetros de viaje que 
incluían peleas a puñetazos, euforia y desilusión, la gira estalló en 
Washington D. C., a tres días de conducción del sur de Califor-
nia. Los Social Distortion estaban ya tan descontentos de su suer-
te que rompieron bruscamente, por lo menos, de manera temporal.

El hecho de que su desventura juvenil fuese filmada y proyec-
tada en forma de largometraje significa que ninguna de esas his-
torias de la gira es folclórica. Another State of Mind puede que no 
alcance el estatus ni la fama de The Decline of Western Civilization, 
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pero sí ofrece una vigorizante perspectiva de la bonhomía y la 
brutalidad que dentro de los círculos del punk rock se conoce 
como DIY ethic (ética do it yourself o «hágalo usted mismo»). La 
cinta resulta además notable por las imágenes de Mike Ness sen-
tado en un porche componiendo la canción que dio nombre al 
documental. «Another State of Mind» sigue siendo uno de los 
cortes más recordados del álbum de debut de Social Distortion, 
Mommy’s Little Monster, publicado el año siguiente.

La gira fue a la vez un éxito y un fracaso ‌—‌relata Ness‌—. ¿Qué 
puedo decir? Yo era joven y me divertí, así que para mí fue un 
éxito. Hacía lo que quería y conocí partes del país que no había 
visitado hasta entonces; además, tocábamos bastante todas las 
noches. Lo que tienes que recordar es que por entonces yo era 
prácticamente un sintecho, así que cuanto más tiempo pasase de 
gira, más retrasaba el momento de volver y lidiar con la mierda 
que había dejado atrás. Las cosas me iban bastante mal en aque-
llos días, por mi alcoholismo, pero fueron aún peor cuando re-
gresé a casa.

En 1982, apenas salido de la adolescencia, Mike Ness tenía un 
gusto pésimo a la hora de elegir modelos de referencia. Luchando 
en solitario por salir de las profundas sombras que arrojaba una 
familia desestructurada como la suya, el chico de veintidós años 
buscó la guía de figuras tan estables y dignas de confianza como 
Sid Vicious, que murió en 1979 de una sobredosis de heroína; 
Johnny Thunders, que también moriría de una sobredosis de he-
roína, y Keith Richards, que es un verdadero milagro que no 
haya muerto de una sobredosis de heroína. Como era de prever, 
a finales de 1970 y principios de 1980, las drogas duras dejaron su 
huella sangrienta por toda la escena punk de Los Ángeles, algo 
especialmente visible en la muerte de Darby Crash. Brett Gu-
rewitz también cayó bajo el embrujo de una aguja y una cuchara, 
por no hablar de otras drogas duras. Sin embargo, entre todos los 
artistas que vivieron para contar sus relatos de adicción y caos, 
pocos fueron tan temerarios como Mike Ness.
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Fue horrible ‌—‌recuerda Jim Guerinot, quien en 1983 seguramente 
tomó la decisión muy poco sensata de convertirse en el mánager de 
Social Distortion‌—. Éramos Dennis (Danell, el guitarrista rítmico 
de Social Distortion) y yo, porque por entonces Dennis era mi 
dealer. Ni él ni yo éramos ni mucho menos santos, pero tampoco 
éramos yonquis. En cambio, Mike a lo mejor llamaba y tú decidías 
dejar que respondiera el contestador, porque no te apetecía descol-
gar el teléfono. Cada vez que él llamaba era porque necesitaba di-
nero para droga. Era capaz de vender el equipo del grupo cuando 
no había nadie a la vista. Era capaz de vender el equipo de otras 
bandas cuando ellos no estaban a la vista. Siempre estaba robando 
cosas. Era peor que una patada en el culo, así que lo mejor era evi-
tarlo. Me acuerdo de una vez, estando en una fiesta con él, que 
hubo que derribar una puerta porque sufrió una sobredosis en la 
otra habitación. Lo encontramos con la cara metida en la caja del 
gato. Los paramédicos tuvieron que venir e inyectarle adrenalina 
igual que Eric Stoltz hacía con Uma Thurman en Pulp Fiction. Re-
cuerdo que la novia de mi hermano era abogada y lo representó 
gratis porque pasó un montón de tiempo en la cárcel. Por entonces, 
podía poner las cosas muy difíciles.

El momento más infausto de Mike Ness llegó cuando prácti-
camente hacía una hora que había llegado el año de 1985. Hoy, 
Cathay de Grande es conocido como el Argyle, un «cóctel gua-
rida» y una discoteca para la gente joven guapa de Hollywood. 
En los ochenta, sin embargo, era un club punk con una temible 
reputación de violencia y comportamientos turbios. La noche en 
cuestión, el Cathay era la sala de conciertos donde Social Distor-
tion iba a tocar por Año Nuevo. Cuando un empleado del club 
ofreció pagar al grupo con dos gramos de heroína china blanca, 
Mike Ness aceptó sin pedir antes permiso a los colegas del grupo. 
Para Ness era una oportunidad de tirar por la calle de en medio 
‌—‌«me ahorró el trabajo de pasar por casa de mi camello de cami-
no a casa», se dijo‌—, mientras que para los otros tres miembros 
del grupo fue sencillamente la causa para presentar la renuncia 
con efecto inmediato.
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Mientras que entonces Mike Mess no pensaba en nada más 
que en darse un golpecito en el brazo izquierdo con su mano 
derecha para levantar la vena en la que podría inyectar la heroína, 
hoy mantiene la entrevista conmigo para este libro de camino al 
gimnasio ‌—‌otros, dentro de la órbita de la banda, fueron menos 
afortunados: en un inquietante accidente, el primer batería del 
grupo, Casey Royer, fue arrestado en el condado de Orange des-
pués, presuntamente, de sufrir una sobredosis delante de su hijo 
de doce años‌—. En los días y semanas después de poner en lim-
pio su vida, Ness se trasladó a vivir con Jim Guerinot. Si bien 
esbozaba una imagen de salud, le costaba más deshacerse de las 
costumbres de un tipo perezoso. «Aun estando limpio, las cosas 
no iban mucho mejor ‌—‌cuenta el mánager‌—. Yo tenía una gran 
jarra de agua en la que solía meter la calderilla, una costumbre 
que tengo desde que era niño. Pues, pese a esto, Mike sacaba 
todo lo que fuese mayor de un penique. Un día fui a buscar la 
jarra porque no llevaba dinero y descubrí que no quedaba nada 
más que las monedas pequeñas.»

Guerinot advirtió a su indeseado invitado que al casero le 
habían llegado rumores de su presencia y que a partir de ese mo-
mento se suponía que debía contribuir a pagar su parte del alqui-
ler, que ahora era el doble. La historia puede que fuese mentira, 
pero funcionó. «¡Bum! Se largó. ¡Me deshice de él!» Desde ese 
momento, Social Distortion se reformó, hasta cierto punto, al 
menos. La banda funcionaba, pero seguía siendo una ocupación a 
tiempo parcial que no daba dinero. Hacia 1987, Ness había 
aprendido un oficio; ahora era pintor de casas y odiaba ese traba-
jo que no se le daba bien. Acabada la jornada de trabajo, podía 
estar cinco o seis horas en el estudio Casbah Recording en Fuller-
ton, dándolo todo por el que iba a ser el segundo álbum de Social 
Distortion, que llevaría el profético título de Prison Bound.

Es sorprendente cuánta energía tienes cuando dejas de buscar dro-
gas y de cometer pequeños delitos ‌—‌cuenta‌—. Solía dedicar el día 
entero a esos asuntos. Me deja pasmado la cantidad de energía que 
tenía de repente. Fui afortunado al ser capaz de volcar esa energía 
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en mi música. Al final, de alguna manera, desarrollé una ética de 
trabajo.

Algo que no se repite suficiente sobre ser yonqui es que los 
yonquis son aburridos. A medida que la terrible adicción se apo-
dera de la personalidad de alguien, su vida se condensa en un solo 
aspecto: conseguir dinero para comprar drogas. «Mike pasó a ser 
el chico al que no querías tener cerca, porque como todos los 
yonquis, lo que iba a hacer era sacarme la pasta y ser un grano en 
el culo ‌—‌cuenta Guerinot‌—, pero en cuanto quedó limpio, era 
un tío simpático al que te apetecía tener cerca. De pronto, se 
convirtió en un tipo genial y realmente tratable.»

Lanzado en enero de 1988, Prison Bound se presentó al mun-
do sin fanfarrias. Aunque la colección de diez canciones no lo-
gró alterar el ranking Billboard de los doscientos mejores álbumes 
o, de hecho, ninguna lista de éxitos en ningún país del mundo, 
sí marcó las directrices de lo que ahora se reconoce como el 
sonido distintivo de Social Distortion: una mezcla de punk y 
rock clásico, country, blues e incluso rockabilly. Con una ener-
gía genuina, y la voz burlona de Mike Ness oscilando en las 
notas, el grupo necesitó dejar de lado la preocupación de estar 
mudando su viejo caparazón punk rock. Al hacerlo, su música 
ganaba una cualidad universal. En un universo paralelo era in-
cluso posible imaginar que las canciones de Prison Bound llega-
ran a ser grandes éxitos.

Por entonces ‌—‌igual que ahora‌—, la KROQ era la emisora 
de radio más influyente de California. Esto la convertía en la emi-
sora musical más influyente de Estados Unidos. Si la KROQ es-
tornudaba, toda América pillaba un resfriado. Pero en 1988, los 
DJ de la emisora tendían más a soltar un «joder» al aire que a 
poner una canción de un grupo punk. Así que fue una sorpresa 
mayúscula para Mike Ness cuando una mañana, mientras con-
ducía hacia el trabajo, oyó su propia voz cantando. Por entonces, 
X estaba hundido en sus problemas y Bad Religion no había 
despertado aún de su hibernación, así que KROQ escogió una 
canción de un grupo que parecía no interesar a nadie, compuesta 
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por un pintor de brocha gorda que apenas tres años antes parecía 
decidido a matarse, y la emitió por las ondas. De hecho, lo hizo 
varias veces.

Sería erróneo, naturalmente, decir que hasta ese momento 
Mike Ness no había sido arrestado, porque lo había sido varias 
veces. Pero lo cierto es que el curriculum vitae de Social Distortion 
era el de un típico grupo de punk local. Su álbum de debut era 
bueno, pero no genial. La creciente adicción a las drogas de su 
líder significaba que las actuaciones en vivo quedaban restringidas 
sobre todo al sur de California. Aunque Ness podía escupir, hacer 
muecas de desprecio tan bien como cualquiera ‌—‌como hacía con 
esta advertencia: «Corre y esconde, cuando estoy en la calle, / tus 
miedos y tus lágrimas, me burlaré de ti en tu sueño» en «The 
Creeps (I Just Want to Give You)» en 1983‌—‌, en el Social Dis-
tortion de los primeros tiempos había poco destacable. Sin em-
bargo, según se acercaban los años noventa, una voz (de autor) 
asomó del exoesqueleto de la fórmula estándar de la banda. Las 
canciones de Mike Ness presentaban un elenco de personajes pe-
nosamente marcados por su suerte. Eran balas perdidas, solitarios 
y perdedores que circulaban en coches destartalados en busca de 
un dólar fácil y una mujer de mirada risueña que les rompiera el 
corazón. Mike Ness sonaba ahora más viejo y más sabio que los 
años que tenía. Había dejado de ser un punk con algo que demos-
trar; ahora era un hombre que sabía cómo dar, y también cómo 
recibir, una paliza. Al igual que The Pogues, Social Distortion 
tomó la plantilla del punk y desde ahí encontró nuevas formas de 
expresión. Ness parecía encajar con sus imágenes sobre gente en los 
barrios que de alguna manera podría decirse que estaba «emergien-
do». La banda llegó a hacer una versión de «Ring of Fire» de Johnny 
Cash mucho antes de que el cantante de negro se convirtiese en la 
estrella country favorita de los hípsters a nivel nacional.

Los propios Social Distortion difícilmente podrían conside-
rarse menos de moda si hubiesen aparecido vistiendo ropa vaque-
ra de arriba abajo. Como si no fuese ya bastante improbable su 
presencia en KROQ, el grupo estampó sus nombres en un con-
trato con un sello musical de una gran discográfica. Con la excep-
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ción de la alianza sin éxito de X con Electra más de cinco años 
antes, fueron el primer grupo de punk rock del sur de California 
en hacerlo.

Piénsalo ‌—‌observa Jim Guerinot‌—, «Prison Bound», una canción 
lanzada en un sello independiente, llega a número 1 en la KROQ, 
lo cual lleva a que Social Distortion firme un contrato con Epic 
Records, que el grupo conocía porque era el sello que publicó los 
álbumes de The Clash. Es una de esas historia que no te crees. Y 
cuando firma con Epic no hay reacciones negativas, y la razón por 
la que no las hubo es que no había nada ni nadie. Nadie estaba escu-
chando. A nadie le importaba. Pero llegado a este punto, Social 
Distortion empezó a despegarse del resto de sus pares, ya fueran 
Bad Religion o TSOL. Ni siquiera X, a los que venero por encima 
de todo, tenían sus videoclips saliendo en la cadena MTV.

Por entonces, punk era una palabra insultante ‌—‌dice Mike Ness‌—. 
Arrastraba un estigma. Recuerdo que estar en un sello importante 
era genial porque pude dejar mi trabajo diario y me dieron un ade-
lanto. Pude comprarme una casa y salir de gira a tiempo completo. 
Pero era frustrante, porque, francamente, el sello discográfico había 
firmado con Pearl Jam y Michael Jackson, y allá era donde se iba 
todo el dinero. Era como «bueno, no vamos a poner [mucho es-
fuerzo] en Social Distortion», porque no sabían qué hacer con no-
sotros. Teóricamente, pensaron que podríamos tocar en la radio 
directamente después de Tom Petty, y podríamos haberlo hecho. 
Pero nadie sabía cómo conseguirlo porque nadie sabía nada de la 
banda. Recuerdo acudir a reuniones artísticas para hablar sobre las 
portadas de los discos con toda esa gente de mediana edad, y yo 
decía algo como «pero vosotros, ¿sabéis siquiera de qué va este mo-
vimiento?». Así que era frustrante. Pero no me arrepiento de los 
tres o cuatro discos que grabamos con la major, porque creo que 
aportó un tipo de credibilidad diferente a la banda. Era la credibili-
dad de «oye, estos chicos valen como para firmar con una discográ-
fica grande; estos chicos son una banda de verdad». Y eso a nosotros 
nos legitimaba. Nos motivó para trabajar más duro.
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Los dos primeros álbumes de Social Distortion para Epic 
‌—‌Social Distortion, de 1990 y Somewhere Between Heaven and Hell, 
de 1992‌— llegaron a ser discos de oro en Estados Unidos al su-
perar el medio millón de copias vendidas. Con esto, la banda se 
convirtió en el primer grupo de punk rock en subirse con éxito 
al vagón del chollo de la gran discográfica. Y no serían los últi-
mos.
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