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Revolotea una gran agitacion alrededor de la muer-
te. Enfermeros, médicos, auxiliares se mueven con
diligencia, sin titubeos. La medicacion de las ocho,
la de las cuatro, la de las doce, el cambio de go-
tero, el cambio de bolsa, bolsas transparentes que
contienen liquidos, liquidos dorados, cobrizos, im-
padicos. La cufia, el lavado de genitales, levantar el
cuerpo en un, dos, tres. A la muerte se la ahuyen-
ta con ritmo. Bandejas con puré de verduras, con
pescado hervido, con yogur desnatado, con pechu-
ga a la plancha. A la muerte le pirra la grasa. Todo
parece consistir en aguardarla con orden germa-
no, para asi tratar de despistarla, como si la ruti-
na pudiera vencerla, como si la inmortalidad se
compusiera de pequefias acciones cotidianas enla-
zadas una tras otra sin fin. Como si eso no se pa-
reciera sospechosamente al infierno.
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—Parece que por fin ha llegado tu hora —Ie
susurro.

Tiene el aspecto de un anciano Leonardo, apo-
yado sobre la baranda del tiempo, meditando. La
luz lechosa que entra por la ventana empapa su
barba, sus cabellos més sedosos que nunca, mas
blancos que nunca, liquenes derramados sobre la
roca sumergida.

No responde. Hace dos dias que no habla, que
ha entrado en un estado comatoso que bien po-
dria confundirse con la paz interior. Yo creo que
ha optado por cerrar los ojos como la tinica forma
de permanecer dentro cuando ya todo lo suyo
quedd fuera: sus liquidos, su resistencia, su dig-
nidad. Los parpados son esa tltima persiana que
puede echar.

—¢Tienes miedo ahora? Di, étienes miedo,
cabron?

No responde. La enfermera entra y revisa tubos,
revisa niveles, revisa constantes. Su culo redondo
y blanco va y viene ante mis ojos. La asepsia es
importante, aqui el blanco es importante. Las pa-
redes son blancas, la mesita de noche blanca, la
cama blanca, las sdbanas, las pastillas son blan-
cas. Aunque también las hay rosas. El silencio es
blanco.
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Observo sus arrugas de cerca, suavizadas desde
que cerr6 los ojos. Y recuerdo la frase de Tolstoi
en su lecho de muerte: «No entiendo qué se su-
pone que he de hacer ahora». Eso deberias hacer
ahora: dudar.

Y de pronto un grito espeluznante, que no pro-
viene de su boca en pausa sino de la anciana de la
cama de al lado que, incorporada como una momia
recién resucitada, chilla con los huesos por fuera de
la bata, y el pelo ralo levantado, sosteniendo una
Unica nota en su garganta.

Pero es imposible que me haya oido, si estd
completamente sorda y en estado senil, si a diario
asistimos al desquiciante especticulo de una hija
obesa que le grita que si hervido o lentejas, que
si merluza o pollo. Veinte minutos de berridos
inhumanos para elegir el menu. Y en la sobreme-
sa, las voces de la telenovela retumbando atrona-
doras como patios de colegio.

Me mira, la miro. Somos dos seres perplejos mi-
randose, uno con sonido y el otro mudo, los dos
igual de monstruosos e incongruentes. Ya sopeso
la idea de hacerla callar a cualquier precio, con la
almohada si es preciso, cuando, de pronto, la an-
ciana se desploma, y el silencio se posa con la de-
licada velocidad de una arana descendiendo del
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techo. Un silencio tan fragil que casi no me atrevo
a respirar en él.

Parece dormir ahora, ajena al terrible espec-
taculo que acaba de protagonizar.

El mundo antes del grito se me aparece como
un recuerdo borroso ya.

Y cuando vuelvo la vista hacia él, noto que
algo ha cambiado en su rostro, su piel brilla mas
que antes, un aura de luz envuelve su busto de
piedra. Tal vez esté deslumbrada. Cierro los ojos
y los vuelvo a abrir. No, hay algo distinto, sutil,
apenas perceptible. Permanece en la misma posi-
cidén, no se le ha movido ni un pelo, y sin embar-
go su expresion ha cambiado. Si, el muy bastardo
estd sonriendo.

Estoy a punto de derrumbarme cuando entra
mama.

—¢Ha pasado el médico?

Niego con un gesto. La enfermera huesuda aso-
ma la cabeza por la puerta.

—<¢Todo en orden por aqui?

—Todo bien —miento.

—Hay que ver cdmo estd la cafeteria a estas
horas —se queja mama.

No parece advertir nada raro en el convalecien-
te ni en la anciana de la cama de al lado. Mama
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tiene migas alrededor de la boca. Se las limpio con
rectitud, como a una nifia de parvulos de la que
tanto se espera en la vida.

Sus ojos son dos estanques turbios, en cuyo
fondo se adivina un lodo que nadie sabe a ciencia
cierta a qué distancia esta. Si la morfina pasara por
sus manos, se la inyectaria sin dudarlo. Tiene que
conformarse con las drogas que le suministra el
psiquiatra, Escitalopram para levantar el dnimo,
Orfidal para dormir, Tranxilium para mantener
a raya el nervio cuando esta despierta. El resulta-
do es que no duerme del todo bien de noche, ni
esta del todo despierta durante el dia.

—EI médico nunca pasa antes de las once —le
recuerdo.

Por supuesto, su estado semizombi no le im-
pide zamparse dos cruasanes de los grandes para
desayunar, buscando saciar a esa bestia hueca que
le crece dentro. Tampoco la incapacita para las
tareas practicas de hospital, como colgar la cha-
queta en la percha, acomodar el bolso en la repi-
sa de la ventana, su sitio definitivo en este escena-
rio provisional, o doblar la mantita en cuatro cada
mafana para colocarla sobre el brazo del sillon de
tortura donde duerme. El orden y la rutina vence-
ran a la muerte, sin duda.
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—¢T sabes si le estin dando la medicacion
para el colesterol? —pregunta.

—¢Y qué més da el colesterol ahora, mama?

Me mira como a un monstruo.

—Qu¢é dura eres —se lamenta, como si esa
fuera la mayor de sus preocupaciones.

Pero ante la irrupcion del médico, se traga la
retahila de reproches que cuelga de su garganta. No
es el doctor del otro dia, de perilla y aire juanramo-
niano, sino un hombre joven, moreno, atractivo:
el representante supremo del blanco en la Tierra.
Sonrie con unos dientes blanquisimos, inmacula-
dos. Cada uno de sus gestos lo propulsa a afios
luz de esta habitacién de hospital, lejos de nues-
tras opacas miserias, de la turbia indignidad de los
cuerpos defectuosos.

Cuando pasa junto al enfermo, le da dos pal-
maditas a la sabana, a la altura de la pierna, como
si fuera un muchacho convaleciente por una ro-
tura de ligamentos, y no un viejo en coma.

—Sigue grave, la situacién no mejora —dice—
debido a la insuficiencia hepatica, el sistema de
coagulacion del cuerpo se ha deteriorado y es po-
sible que alguna de esas hemorragias sea la cau-
sante del coma vegetativo. —Sus 0jos son oscuros,
persuasivos como el lomo de un animal salvaje, la
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mandibula recortada a viriles machetazos, una bar-
ba incipiente que no ensucia su aspecto, al con-
trario, resalta aun mas el blanco de su dentadu-
ra—. La ictericia, ese color amarillo sobre todo en
los 0jos, y el edema en el vientre son sintomas del
dafio cerebral. Habra que esperar, pero... —aprie-
ta la mandibula en sefial de gravedad, dibujando
dos hoyuelos encantadores— todo apunta a que
nos encaminamos hacia un fallo multiorganico.

Qué guapo es. Mama lo mira como si esa jerga
misteriosa con la que se expresa nada tuviera que
ver con nosotros. Se niega a decodificar sus pala-
bras, como si asi pudiera mantenerse a salvo de
su significado. Casi temo que le pregunte: Y mi
marido, écédmo estd?

—Fallo sistémico —recalco yo, para demostrar
que he entendido, que no sélo entiendo palabras
como multiorganico, sino que alcanzo a emplear
sinénimos, y no como nuestros vecinos de habi-
tacidn, incapaces de repetir la palabra catéter.

El médico asiente.

—Supongo que es cuestion de tiempo pero...
ésufre? —Ahora lo miro directamente a los ojos,
disfrutando de esa suerte de intimidad acelerada
que nos regalan los hospitales.

—No tiene aspecto, ¢verdad?
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Y los tres miramos al convaleciente y quedamos
atrapados en su burbuja luminosa, en esa dimen-
sion placida en la que ¢l flota desde hace unos
dias, y que convierte la muerte en algo tan leve
como la vida, algo incluso mejor que la vida.

—En cualquier caso, nuestro trabajo consis-
te en evitar, en la medida de lo posible, su sufri-
miento.

Y le da otra palmadita a la pierna incélume del
paciente, afianzando asi la tacita complicidad entre
ellos, una complicidad que de pronto me repugna.
Se va a ir sin sufrir, va a conseguirlo.

—Ves? Si en el fondo te preocupas por él —dice
mamd en cuanto nos quedamos a solas.

Hay una ternura siniestra en sus pupilas de ge-
latina.

La salud es sin duda el mayor de los misterios.
Existen saludes ferrosas, que se quiebran con una
corriente de aire, y enfermos de cristal fino, cro-
nicos, que nos sobreviviran a todos.

Mama, por ejemplo, setenta y cuatro afios, ex-
traccion de amigdalas a los doce, fiebre de Malta
a los veintiocho, un aborto natural y dos partos,
uno de ellos con hemorragia y riesgo por su vida
—no fui yo—, una depresién diagnosticada a los
cincuenta y seis, hernia discal a los sesenta y dos,
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ciatica, algo de artritis —me matan los dias asi,
nublados— y un porfiado estrefiimiento que la
ha acompanado a lo largo de su vida, una vida
entera de supositorios de glicerina, de salvado en
el yogur, de laxantes de todas las formas y colores,
para ayudar a esas heces a encontrar el camino de
salida.

Tras un novio diabético, hace ya casi medio
siglo, lo conocid a él, setenta y ocho afios, ningu-
na enfermedad diagnosticada mas alla del egoismo
patolégico, que no afecta al portador sino a sus
convivientes. Miento, a los trece afios, una apen-
dicitis estuvo a punto de mandarlo al otro mundo.
A partir de entonces, un desierto de salud, una
inmunidad descorazonadora, psicopatica. Caraji-
llos con medida, habanos con medida, grasas sa-
turadas con medida. Ni azucar, ni ulcera, ni hi-
pertension, sélo un poco de colesterol pasados los
sesenta y cinco. Su muerte va a ser una pelicula sin
un anuncio previo antes del estreno.

Y ella, la mujer de las mil teclas, la coleccionis-
ta de sintomas, va a sobrevivirlo. Pero ni siquiera
es capaz de hacer una lectura victoriosa del hecho,
de celebrar que la historia de los cuerpos, que es la
historia de lo fisico, que es la historia de los he-
chos en definitiva, vaya a darle la razoén.
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Todo sintoma es una metafora, ya lo dijo La-
can. Trato de descifrar la poética de mama, los
versos ocultos entre sus quejas. Lo cierto es que
cada dia me caen mas gordos los psicoanalistas.

Anoto en mi libreta:

La enfermedad parece un arte abstracto pero es figu-
rativo.

La oigo suspirar en su silla, como una carcasa va-
cia ya, y me pregunto como se las ingeniara para
existir sin él, para seguir girando cuando su luz
se extinga, tras cincuenta afos siendo su sombra.
Si orbitard alrededor de su recuerdo, como un
planeta al que los astrofisicos le han arrebatado la
categoria.

La maldad nos sobrevivira. Lei en Facebook
que la primera linea de células inmortales descu-
biertas pertenece a una mujer, Henrietta Lacks,
que en 1951 fue ingresada por una hemorragia
vaginal. Padecia un cancer de cuello de utero muy
agresivo que se la llevd a la tumba poco tiempo
después. Se le realizd una biopsia y se guardaron
parte de esas células cancerigenas. Lo insdlito es
que llevan mas de setenta afios reproduciéndose
sin cesar, sin necesidad de un cuerpo que las sos-
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tenga. Cada veinticuatro horas, nace una nueva
generacién de células malignas, todopoderosas, in-
mortales, sin que nadie acierte a explicar por qué.

—¢Qué hora es? —pregunta mamad.

—Once y veinte.

Las horas discurren lentas en el hospital, pero
los dias se suceden veloces. S6lo poseemos tiem-
po aqui, tiempo por los cuatro costados. Aban-
donadas a él, jugamos a pasarnos los minutos la
una a la otra, como una pelota abandonada en
la playa.

Las dos sabemos que este juego acabard en la
palabra muerte, como todos los tiempos. Lo sa-
bemos y lo ignoramos a la vez. Ella por miedo
—salta por encima de la palabra con agilidad de
turista sobre un charco—, yo por falta de fe: me
cuesta creer que él vaya a desaparecer definitiva-
mente.

Cémo limpiar tu higado bebiendo zumo de
limén. A Maria José Abellan le ha gustado esto.
Me maravillan los hitos que alcanza la estupidez
humana. Detesto a los hierbas, en general a todo
aquel que pretenda salvarnos colectivamente y no
de uno en uno. Y, sin embargo, pincho en el
enlace y leo: medio limén en un vaso de agua
media hora antes de desayunar, medio limén en
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un vaso de agua poco antes de dormir, sigue este
tratamiento a lo largo de una semana y descansa
la siguiente para que tu higado se regenere por
completo.

Veo imagenes de ufas afiladas, garras que se
sumergen en rios viscosos y dibujan ondas de co-
lores irisados, espirales hipnéticas. Veo gatitos,
veo bebés adorables, veo rostros de mujeres que
se maquillan con pericia, que hacen de la belleza
alta tecnologia, y cuando terminan su obra, miran
a camara con cara de descerebradas. Las desprecio
y las veo.

—Ya estas otra vez enganchada al aparatito
—dice mama.

—Te he explicado mil veces que no es un apa-
ratito, que se llama Internet, un pequefio invento
que ha cambiado a la humanidad, no sé si te sue-
na... Conecta a millones de personas a través de
la red.

—Ay, como los adolescentes, todo el dia en-
ganchada.

—Que no estoy enganchada —protesto.

Pero no se puede nada contra quien sujeta la
razén con firmeza, por raquitica que sea esa ra-
z6n. Como si ella fuera la mas indicada para ir
dando lecciones.

24





