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Aunque Virginia nunca ha mantenido una buena rela-
ción con su padre, se siente obligada a visitarlo a dia-
rio y a hacerle compañía cuando este es ingresado gra-
vemente enfermo en una clínica de Valencia. Para ella, 
obsesionada con las dolencias, los síntomas se revelan 
más sinceros que las palabras. En esa habitación de 
hospital se ponen a prueba los vínculos con su madre 
y con su hermana, precisamente en un momento críti-
co en la vida de Virginia, para quien la maternidad 
empieza a ser una urgencia. Un nuevo paciente, un 
hombre enigmático y no carente de atractivo, ocupa 
entonces la cama vecina. Al principio Virginia apenas 
cruza con él algunas palabras de cortesía, pero, poco a 
poco, los dos traban una complicidad ajena a la asep-
sia del hospital, y acaban creando un pequeño espacio 
compartido, un lugar en el que cobijarse. Y en el que 
tal vez, cuando todo esté perdido, surja algo inespera-
do y auténtico.

Dicen los síntomas

Ilustración de la cubierta: 
At the Four Points, óleo sobre tela, 
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Consideraciones del Jurado 
del XVI Premio Tusquets Editores de Novela:

«El jurado ha valorado la mordaz narración de una mujer 
soltera y en plena crisis de desencanto, tanto laboral como 
sentimental, que, pese a tenerlo todo en contra, no desfa-
llece en la búsqueda de la felicidad. Una novela de escri-
tura turbadora, y un excelente retrato generacional con un 
final inesperado.»

«Una novela con un comienzo inquietante y un final 
conmovedor.» 

Almudena Grandes

«De una situación tan dura y mineral como la visita a 
un padre hospitalizado, Bárbara Blasco consigue ex-
traer con humor, ternura y mala leche una literatura 
de muchos quilates.»

Antonio Orejudo

«Una voz incisiva, afilada, certera que habla de la en-
fermedad, la maternidad, el cuerpo, el amor y la fami-
lia desde un lugar perturbador, incómodo, absoluta-
mente fascinante.»

Elisa Ferrer

«Bárbara Blasco construye a una protagonista valiente 
que se esfuerza por encontrar su sitio, retrata con acidez 
las relaciones familiares y nos recuerda que lo mejor de 
la vida puede surgir de los lugares más insospechados.»

Eva Cosculluela
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Bárbara Blasco (Valencia, 1972) trabajó como depen-
dienta, teleoperadora, camarera, ayudante de mago, 
bailarina de cabaret, empleada de gasolinera, actriz se-
cundaria y vendedora de enciclopedias antes de licen-
ciarse en Periodismo. Ha estudiado dirección cinema-
tográfica en el Centre d’Estudis Cinematogràfics de 
Catalunya, y guion de cine en la Escuela de Cine de San 
Antonio de los Baños, Cuba. Es autora de las novelas 
Suerte (2013) y La memoria del alambre (2018), y en la 
actualidad colabora habitualmente en Valencia Plaza e 
imparte clases en el Taller de Escritura Creativa de 
Fuentetaja. Con Dicen los síntomas logra, con una escri-
tura sin contemplaciones y muy original, un excelente 
retrato de una mujer en crisis.

BÁRBARA BLASCO
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El pasado septiembre de 2020, un jurado integrado por 
Almudena Grandes, en calidad de presidenta, Antonio 
Orejudo, Eva Cosculluela, Elisa Ferrer, ganadora de la 
anterior convocatoria, y Juan Cerezo, en representación 
de la editorial, otorgó por mayoría a esta obra de Bárbara 
Blasco el XVI Premio Tusquets Editores de Novela.
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Revolotea una gran agitación alrededor de la muer-
te. Enfermeros, médicos, auxiliares se mueven con 
diligencia, sin titubeos. La medicación de las ocho, 
la de las cuatro, la de las doce, el cambio de go-
tero, el cambio de bolsa, bolsas transparentes que 
contienen líquidos, líquidos dorados, cobrizos, im-
púdicos. La cuña, el lavado de genitales, levantar el 
cuerpo en un, dos, tres. A la muerte se la ahuyen-
ta con ritmo. Bandejas con puré de verduras, con 
pescado hervido, con yogur desnatado, con pechu-
ga a la plancha. A la muerte le pirra la grasa. Todo 
parece consistir en aguardarla con orden germa-
no, para así tratar de despistarla, como si la ruti-
na pudiera vencerla, como si la inmortalidad se 
compusiera de pequeñas acciones cotidianas enla-
zadas una tras otra sin fin. Como si eso no se pa-
reciera sospechosamente al infierno.
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—Parece que por fin ha llegado tu hora —le 
susurro.

Tiene el aspecto de un anciano Leonardo, apo-
yado sobre la baranda del tiempo, meditando. La 
luz lechosa que entra por la ventana empapa su 
barba, sus cabellos más sedosos que nunca, más 
blancos que nunca, líquenes derramados sobre la 
roca sumergida.

No responde. Hace dos días que no habla, que 
ha entrado en un estado comatoso que bien po-
dría confundirse con la paz interior. Yo creo que 
ha optado por cerrar los ojos como la única forma 
de permanecer dentro cuando ya todo lo suyo 
quedó fuera: sus líquidos, su resistencia, su dig-
nidad. Los párpados son esa última persiana que 
puede echar.

—¿Tienes miedo ahora? Di, ¿tienes miedo, 
cabrón?

No responde. La enfermera entra y revisa tubos, 
revisa niveles, revisa constantes. Su culo redondo 
y blanco va y viene ante mis ojos. La asepsia es 
importante, aquí el blanco es importante. Las pa-
redes son blancas, la mesita de noche blanca, la 
cama blanca, las sábanas, las pastillas son blan-
cas. Aunque también las hay rosas. El silencio es 
blanco.
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Observo sus arrugas de cerca, suavizadas desde 
que cerró los ojos. Y recuerdo la frase de Tolstói 
en su lecho de muerte: «No entiendo qué se su-
pone que he de hacer ahora». Eso deberías hacer 
ahora: dudar.

Y de pronto un grito espeluznante, que no pro-
viene de su boca en pausa sino de la anciana de la 
cama de al lado que, incorporada como una momia 
recién resucitada, chilla con los huesos por fuera de 
la bata, y el pelo ralo levantado, sosteniendo una 
única nota en su garganta.

Pero es imposible que me haya oído, si está 
completamente sorda y en estado senil, si a diario 
asistimos al desquiciante espectáculo de una hija 
obesa que le grita que si hervido o lentejas, que 
si merluza o pollo. Veinte minutos de berridos 
inhumanos para elegir el menú. Y en la sobreme-
sa, las voces de la telenovela retumbando atrona-
doras como patios de colegio.

Me mira, la miro. Somos dos seres perplejos mi-
rándose, uno con sonido y el otro mudo, los dos 
igual de monstruosos e incongruentes. Ya sopeso 
la idea de hacerla callar a cualquier precio, con la 
almohada si es preciso, cuando, de pronto, la an-
ciana se desploma, y el silencio se posa con la de-
licada velocidad de una araña descendiendo del 
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techo. Un silencio tan frágil que casi no me atrevo 
a respirar en él.

Parece dormir ahora, ajena al terrible espec-
táculo que acaba de protagonizar. 

El mundo antes del grito se me aparece como 
un recuerdo borroso ya. 

Y cuando vuelvo la vista hacia él, noto que 
algo ha cambiado en su rostro, su piel brilla más 
que antes, un aura de luz envuelve su busto de 
piedra. Tal vez esté deslumbrada. Cierro los ojos 
y los vuelvo a abrir. No, hay algo distinto, sutil, 
apenas perceptible. Permanece en la misma posi-
ción, no se le ha movido ni un pelo, y sin embar-
go su expresión ha cambiado. Sí, el muy bastardo 
está sonriendo.

Estoy a punto de derrumbarme cuando entra 
mamá.

—¿Ha pasado el médico?
Niego con un gesto. La enfermera huesuda aso-

ma la cabeza por la puerta.
—¿Todo en orden por aquí?
—Todo bien —miento.
—Hay que ver cómo está la cafetería a estas 

horas —se queja mamá.
No parece advertir nada raro en el convalecien-

te ni en la anciana de la cama de al lado. Mamá 
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tiene migas alrededor de la boca. Se las limpio con 
rectitud, como a una niña de párvulos de la que 
tanto se espera en la vida.

Sus ojos son dos estanques turbios, en cuyo 
fondo se adivina un lodo que nadie sabe a ciencia 
cierta a qué distancia está. Si la morfina pasara por 
sus manos, se la inyectaría sin dudarlo. Tiene que 
conformarse con las drogas que le suministra el 
psiquiatra, Escitalopram para levantar el ánimo, 
Orfidal para dormir, Tranxilium para mantener 
a raya el nervio cuando está despierta. El resulta-
do es que no duerme del todo bien de noche, ni 
está del todo despierta durante el día.

—El médico nunca pasa antes de las once —le 
recuerdo.

Por supuesto, su estado semizombi no le im-
pide zamparse dos cruasanes de los grandes para 
desayunar, buscando saciar a esa bestia hueca que 
le crece dentro. Tampoco la incapacita para las 
tareas prácticas de hospital, como colgar la cha-
queta en la percha, acomodar el bolso en la repi-
sa de la ventana, su sitio definitivo en este escena-
rio provisional, o doblar la mantita en cuatro cada 
mañana para colocarla sobre el brazo del sillón de 
tortura donde duerme. El orden y la rutina vence-
rán a la muerte, sin duda.

001-272_Dicen_los_sintomas.indd   17 31/8/20   18:21



18

—¿Tú sabes si le están dando la medicación 
para el colesterol? —pregunta.

—¿Y qué más da el colesterol ahora, mamá?
Me mira como a un monstruo.
—Qué dura eres —se lamenta, como si esa 

fuera la mayor de sus preocupaciones.
Pero ante la irrupción del médico, se traga la 

retahíla de reproches que cuelga de su garganta. No 
es el doctor del otro día, de perilla y aire juanramo-
niano, sino un hombre joven, moreno, atractivo: 
el representante supremo del blanco en la Tierra. 
Sonríe con unos dientes blanquísimos, inmacula-
dos. Cada uno de sus gestos lo propulsa a años 
luz de esta habitación de hospital, lejos de nues-
tras opacas miserias, de la turbia indignidad de los 
cuerpos defectuosos.

Cuando pasa junto al enfermo, le da dos pal-
maditas a la sábana, a la altura de la pierna, como 
si fuera un muchacho convaleciente por una ro-
tura de ligamentos, y no un viejo en coma.

—Sigue grave, la situación no mejora —dice— 
debido a la insuficiencia hepática, el sistema de 
coagulación del cuerpo se ha deteriorado y es po-
sible que alguna de esas hemorragias sea la cau-
sante del coma vegetativo. —Sus ojos son oscuros, 
persuasivos como el lomo de un animal salvaje, la 
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mandíbula recortada a viriles machetazos, una bar-
ba incipiente que no ensucia su aspecto, al con-
trario, resalta aún más el blanco de su dentadu-
ra—. La ictericia, ese color amarillo sobre todo en 
los ojos, y el edema en el vientre son síntomas del 
daño cerebral. Habrá que esperar, pero... —aprie-
ta la mandíbula en señal de gravedad, dibujando 
dos hoyuelos encantadores— todo apunta a que 
nos encaminamos hacia un fallo multiorgánico.

Qué guapo es. Mamá lo mira como si esa jerga 
misteriosa con la que se expresa nada tuviera que 
ver con nosotros. Se niega a decodificar sus pala-
bras, como si así pudiera mantenerse a salvo de 
su significado. Casi temo que le pregunte: Y mi 
marido, ¿cómo está?

—Fallo sistémico —recalco yo, para demostrar 
que he entendido, que no sólo entiendo palabras 
como multiorgánico, sino que alcanzo a emplear 
sinónimos, y no como nuestros vecinos de habi-
tación, incapaces de repetir la palabra catéter.

El médico asiente.
—Supongo que es cuestión de tiempo pero... 

¿sufre? —Ahora lo miro directamente a los ojos, 
disfrutando de esa suerte de intimidad acelerada 
que nos regalan los hospitales.

—No tiene aspecto, ¿verdad?
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Y los tres miramos al convaleciente y quedamos 
atrapados en su burbuja luminosa, en esa dimen-
sión plácida en la que él flota desde hace unos 
días, y que convierte la muerte en algo tan leve 
como la vida, algo incluso mejor que la vida.

—En cualquier caso, nuestro trabajo consis-
te en evitar, en la medida de lo posible, su sufri-
miento.

Y le da otra palmadita a la pierna incólume del 
paciente, afianzando así la tácita complicidad entre 
ellos, una complicidad que de pronto me repugna. 
Se va a ir sin sufrir, va a conseguirlo.

—¿Ves? Si en el fondo te preocupas por él —dice 
mamá en cuanto nos quedamos a solas.

Hay una ternura siniestra en sus pupilas de ge-
latina.

La salud es sin duda el mayor de los misterios. 
Existen saludes ferrosas, que se quiebran con una 
corriente de aire, y enfermos de cristal fino, cró-
nicos, que nos sobrevivirán a todos.

Mamá, por ejemplo, setenta y cuatro años, ex-
tracción de amígdalas a los doce, fiebre de Malta 
a los veintiocho, un aborto natural y dos partos, 
uno de ellos con hemorragia y riesgo por su vida 
—no fui yo—, una depresión diagnosticada a los 
cincuenta y seis, hernia discal a los sesenta y dos, 
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ciática, algo de artritis —me matan los días así, 
nublados— y un porfiado estreñimiento que la 
ha acompañado a lo largo de su vida, una vida 
entera de supositorios de glicerina, de salvado en 
el yogur, de laxantes de todas las formas y colores, 
para ayudar a esas heces a encontrar el camino de 
salida.

Tras un novio diabético, hace ya casi medio 
siglo, lo conoció a él, setenta y ocho años, ningu-
na enfermedad diagnosticada más allá del egoísmo 
patológico, que no afecta al portador sino a sus 
convivientes. Miento, a los trece años, una apen-
dicitis estuvo a punto de mandarlo al otro mundo. 
A partir de entonces, un desierto de salud, una 
inmunidad descorazonadora, psicopática. Caraji-
llos con medida, habanos con medida, grasas sa-
turadas con medida. Ni azúcar, ni úlcera, ni hi-
pertensión, sólo un poco de colesterol pasados los 
sesenta y cinco. Su muerte va a ser una película sin 
un anuncio previo antes del estreno.

Y ella, la mujer de las mil teclas, la coleccionis-
ta de síntomas, va a sobrevivirlo. Pero ni siquiera 
es capaz de hacer una lectura victoriosa del hecho, 
de celebrar que la historia de los cuerpos, que es la 
historia de lo físico, que es la historia de los he-
chos en definitiva, vaya a darle la razón.
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Todo síntoma es una metáfora, ya lo dijo La-
can. Trato de descifrar la poética de mamá, los 
versos ocultos entre sus quejas. Lo cierto es que 
cada día me caen más gordos los psicoanalistas.

Anoto en mi libreta:
La enfermedad parece un arte abstracto pero es figu-

rativo.

La oigo suspirar en su silla, como una carcasa va-
cía ya, y me pregunto cómo se las ingeniará para 
existir sin él, para seguir girando cuando su luz 
se extinga, tras cincuenta años siendo su sombra. 
Si orbitará alrededor de su recuerdo, como un 
planeta al que los astrofísicos le han arrebatado la 
categoría.

La maldad nos sobrevivirá. Leí en Facebook 
que la primera línea de células inmortales descu-
biertas pertenece a una mujer, Henrietta Lacks, 
que en 1951 fue ingresada por una hemorragia 
vaginal. Padecía un cáncer de cuello de útero muy 
agresivo que se la llevó a la tumba poco tiempo 
después. Se le realizó una biopsia y se guardaron 
parte de esas células cancerígenas. Lo insólito es 
que llevan más de setenta años reproduciéndose 
sin cesar, sin necesidad de un cuerpo que las sos-
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tenga. Cada veinticuatro horas, nace una nueva 
generación de células malignas, todopoderosas, in-
mortales, sin que nadie acierte a explicar por qué.

—¿Qué hora es? —pregunta mamá.
—Once y veinte.
Las horas discurren lentas en el hospital, pero 

los días se suceden veloces. Sólo poseemos tiem-
po aquí, tiempo por los cuatro costados. Aban-
donadas a él, jugamos a pasarnos los minutos la 
una a la otra, como una pelota abandonada en 
la playa.

Las dos sabemos que este juego acabará en la 
palabra muerte, como todos los tiempos. Lo sa-
bemos y lo ignoramos a la vez. Ella por miedo 
—salta por encima de la palabra con agilidad de 
turista sobre un charco—, yo por falta de fe: me 
cuesta creer que él vaya a desaparecer definitiva-
mente.

Cómo limpiar tu hígado bebiendo zumo de 
limón. A María José Abellán le ha gustado esto. 
Me maravillan los hitos que alcanza la estupidez 
humana. Detesto a los hierbas, en general a todo 
aquel que pretenda salvarnos colectivamente y no 
de uno en uno. Y, sin embargo, pincho en el 
enlace y leo: medio limón en un vaso de agua 
media hora antes de desayunar, medio limón en 
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un vaso de agua poco antes de dormir, sigue este 
tratamiento a lo largo de una semana y descansa 
la siguiente para que tu hígado se regenere por 
completo.

Veo imágenes de uñas afiladas, garras que se 
sumergen en ríos viscosos y dibujan ondas de co-
lores irisados, espirales hipnóticas. Veo gatitos, 
veo bebés adorables, veo rostros de mujeres que 
se maquillan con pericia, que hacen de la belleza 
alta tecnología, y cuando terminan su obra, miran 
a cámara con cara de descerebradas. Las desprecio 
y las veo.

—Ya estás otra vez enganchada al aparatito 
—dice mamá.

—Te he explicado mil veces que no es un apa-
ratito, que se llama Internet, un pequeño invento 
que ha cambiado a la humanidad, no sé si te sue-
na... Conecta a millones de personas a través de 
la red.

—Ay, como los adolescentes, todo el día en-
ganchada.

—Que no estoy enganchada —protesto.
Pero no se puede nada contra quien sujeta la 

razón con firmeza, por raquítica que sea esa ra-
zón. Como si ella fuera la más indicada para ir 
dando lecciones.
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