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A mis padres

Como se une la piedra
al fondo de su agua,
fatal, oscuramente,
con una tierra amada.
Luis CERNUDA

muerte pdjaro principe volando,
un pajaro es un angel inmaduro.
BraNcA ANDREU
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LOS CABALLOS INOCENTES

Cuando os encontrais, otro ano mas, ellos parecen mas cal-
vos y mas gruesos; ellas, mds envejecidas y canosas. Pitita y
el Cabezon son los primeros en llegar en coche a casa de
Quique y Pili. Pitita abre la puerta del automovil sin esperar
a que se detenga; el Cabezon sale después. Es un momento
extrano porque, por un instante, a Quique le cuesta recono-
cer a sus amigos. No hace tanto que os visteis por ultima vez
y, sin embargo, aquellas personas parecen muy ajenas, muy
distantes. Pitita recoge su bolso con parsimonia del asiento
trasero sin darse cuenta de que Quique y Pili ya esperan de
pie en la entrada del garaje del chalé. EI Cabezon frunce el
ceno y apremia a Pitita a que cierre la puerta porque cree
que llegan tarde. Pili levanta la mano hacia ellos y Pitita y
el Cabezon no distinguen por un segundo a aquella senora
que les saluda. Quique les grita, «jqué pasa, hombre!», y en-
tonces los cuatro se ven y se sorprenden: son nuestros ami-
gos, piensan, un ano mas viejos, con otro peinado, otro ma-
quillaje, con mas canas, mds arrugas pero indudablemente
ellos. El acercamiento entre las dos parejas es cauteloso: se
dan la mano ellos, besos ellas. Flota en el aire la precaucion
con la que uno se acerca al viejo conocido: qué le habra pa-
sado al otro durante estos anos en los que no han sabido
unos de los otros. Un progenitor que ha muerto, un nieto
que nacerd, un amigo que se ha perdido, una enfermedad,
un problema econémico. Mas adelante podran confesarse-
lo todo en el salon de Quique, cuando se hayan adaptado
a la nueva presencia: ¢sera el peinado nuevo, la ropa ain
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pasada de moda, la cirugia de Pitita? Necesitan unos mo-
mentos para aceptar que aquellas personas son los amigos
de toda la vida, los amigos de San Blas desde hace casi cua-
renta anos. Son aquellos chicos y chicas que un dia compar-
tieron campamentos, cigarrillos, litronas y que ahora tienen
hijos, nietos, coches, bultos en el pecho, seguros de vida,
hipotecas que no se acaban de pagar. En el primer encuen-
tro después de tanto tiempo siempre hay pequenos silencios
que una pareja y otra van amagando con alguna muletilla
reconfortante, «hay que ver lo guapa que estas», «qué bien
te veo macho», crean un puente entre alguna anécdota y
otra, «el trabajo va tan ricamente», «el nino se nos ha ido al
extranjero», se tratan con tiento, con exquisita educacion.
No pasan ni cinco minutos cuando suena un claxon fuera
de la casa. Estos son Angustias y Agustin, que vienen en un
coche mucho menos lujoso que el de Pititay el Cabezény que
salen del automovil con mejor humor. Pili sale para recibirlos
y ellos si la reconocen inmediatamente, «Pili, jholal» Angus-
tias se acerca y tratan de darse un beso, pero chocan las me-
jillas. Agustin espera su turno de puntillas, con las manos en
los bolsillos, alarga el saludo y pregunta por Quique, «¢donde
esta el Berrinche?», «ahi dentro, dando por saco a Manoloy a
Pitita», «jmira!, se nos han adelantado, si es que no se puede
salir tan tarde...», dice Angustias. Y entran apresurados. Pa-
san todos al comedor, y la conversacion se anima, se sueltan
las lenguas y el tono de la voz sube, inspirados al saber que
los otros estan bien, que la vida transcurre tranquila también
para ellos, que los problemas cotidianos son insignificantes
e incluso alegres. Quique recibe una llamada de teléfono,
«tengo que ir a recoger al curilla a la estacion», y el Cabezéon
anade, «jse nos acabo la diversion, Quique!», y se echan a reir.
Agustin deja la cerveza en la mesa, y dice, «venga, que vamos
en mi coche», pero Quique le para, «sdénde vas, hombre?, ta
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quédate aqui, tranquilito, que acabais de llegar», «si, no seas
tonto, que ya va él», dice Pili.

<Y Pablo, ¢vendra?», preguntan, y Agustin responde que
si, que al menos a €l ya le habia dicho que si por Whatsapp,
pero que a lo mejor le ha surgido algo, «iy por qué no le
mandais un mensaje?», «déjalo, a lo mejor no quiere ver al
cura», risas, «y sabéis como le va?», «pues quiere jubilarse
ya, el muy cabronazo», «le ha ido bien en la empresa». Pili
trae queso, jamon, pan, «jno nos vayas a cebar, que luego
nos ponemos como nos ponemos!» Agustin, que ya ha reco-
gido un cuadradito de tortilla, alega que hoy es dia de saltar-
se la dieta y todos asienten y se lanzan sobre los tentempiés.
Pitita anuncia que Pablo llegard un poco mas tarde, «a este
Pablo siempre le gusta llamar la atencion, jcomo es!» Hay
varias conversaciones cruzadas: Pitita habla con Angustias
del embarazo de su hija; Agustin escucha pacientemente a
Manolo, que habla no sé qué del PP y de Franco; y Pili, que
sale y entra, explica fragmentariamente el destino de cada
uno de sus hijos: algunos fuera, otros aun en Madrid, ya
cada uno con su vida hecha. Se abre la puerta, y se escucha
la voz de Quique, «jya esta aqui el cural», y todos se callan
por un instante y se ponen de pie, marcialmente, «tu, deja
€so, que como te vea el cura, te regana», le chista Angus-
tias al Cabezon, que apura un quinto de Mahou, mientras
el resto rie en voz baja. Quique ayuda a Tomas a quitarse el
abrigo y el fular y los cuelga en la entrada. El cura es alto
y espigado, su aparente fragilidad no esconde la seguridad
con la que se mueve en aquel salon. «Queridos», dice. Y uno
a uno, os va besando. Nadie dice nada, ni gasta ninguna bro-
ma. Tomas es el inico que parece no envejecer ano tras ano
porque ya es un anciano al que le tiembla el pulso cuando
abraza a sus hijos: vosotros. Ya no cria canas, no hay nuevas
arrugas que le surquen el rostro, es un hombre de ochenta
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anos desde hace treinta. El ambiente festivo se espesa un
tanto y, aunque seguis con vuestras conversaciones, habéis
bajado el tono una cuarta y evitdis los temas mas picantes.
Tomas pide algo para beber, y Pili le ofrece una cerveza que
acepta agradecido, «<Iomas, que te nos vas a emborrachar
como en aquella ocasion», dice Quique. Y Tomads, severo y
conciliador, responde, «qué guason has sido siempre, Qui-
que, solo me emborraché una vez, cuando tenia trece anos,
mi padre dej6 una frasca de vino en la cocina y mi hermano,
que era un bribon, me hizo creer que se trataba de zumo
de uva y me lo hizo beber entero, mi pobre madre, que era
todo amor y carino, me dio un buen rapapolvo cuando me
vio vomitando por toda la casa...» Todo el mundo guardé6
silencio durante la historia de Tomas y dejo escapar alguna
risa de compromiso.

Ya estais Quique y Pili, Angustias y Agustin, Manolo y Pi-
tita, Tomas. Os faltaba Pablo para completar todo el grupe-
te, sin Pablo aquello podia ser tan aburrido. Y Pablo tocé el
timbre, y cuando Pili abri6 la puerta, alli estaba sonriente,
con la guitarra en la mano, y Pablo pasé y no salud6 a nin-
guno, como si estuviera enfadado o ido...
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