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«¢Has oido como hablaba? Era una voz de animal».
FrANZ KAFKA

La metamonrfosis

Cierta vez Alejandro se presento junto a €l y le inti-

mido: «Yo soy Alejandro, el Gran Rey». «Y yo —con-

test6 aquel-soy Diogenes, el perro». Preguntando-

sele por qué se le llamaba perro, su respuesta fue:

«Meneo la cola a los que me dan algo, ladro a los
que no me dan y muerdo a los malvados».

D1OGENES LAERCIO

Sobre las vidas, opiniones y sentencias

de los filosofos mas ilustres

De lo que de aqui adelante me sucediere, avisaré a
Vuestra Merced.

ANONIMO

La vida de Lazarillo de Tormes

y de sus fortunas y adversidades






Todo comenzo el dia que me dio por ladrarle a la Bulldog,
aunque la verdad es que ni la senora se llamaba Bulldog ni
mi reaccion fue tan subita como pudiera parecer asi conta-
do, pues la cosa venia de antes. En realidad llevaba algun
tiempo sintiendo el impulso, casi la necesidad —desde luego
absurda- de ladrar a las senoras. Seamos justos: no a todas
las senoras. Tan solo a esas senoras menudas, recogidas, de
armas tomar, que tanta fatiga suelen dar al peluquero, que
nunca estan contentas con el corte o el peinado y no tienen
reparo en cantarle las cuarenta delante de la clientela, a esas
que se cuelan en la pescaderia sin que se les pueda decir
nada, porque siempre andan con prisa y responden con muy
malos modos, a esas que, en definitiva, tan nocivas resultan
para el resto de la humanidad y a las que siempre he consi-
derado, por su aura negra, por su actitud beligerante, por su
lengua venenosa, como uno de los seres mas peligrosos de la
creacion. Lo que no sabria decir es cuando comencé a sentir
ese secreto impulso ni por qué. Supongo que al principio no
fue mads que una tonteria, como tantas otras que se me ocu-
rren a veces, una especie de broma personal e intransferible



que entiendo que solo a mi puede hacerme gracia. Imagino
que se me vendria a la mente al ver aparecer por la calle a
alguna de esas senoras tan ridiculas, que suelen caminar
sujetando el bolso como si alguien, por ejemplo yo, fuera a
robarselo. Lo que no alcanzo a comprender es la razén por
la que su presencia me llevo al borde del ladrido, las secretas
conexiones que se pusieron en marcha para que mi cerebro
albergase de repente intencion tan perruna. Lo que si sé
es que desde entonces, cada vez que me cruzaba con una
mujer de aquellas, fantaseaba con la idea de arrancarme a
acosarla, feroz, con mis ladridos. Me divertia imaginando lo
que haria la senora de turno ante tan subita agresion, si gri-
taria, si se escudaria detras de su ridiculo bolso, si trataria,
indignada, de golpearme con él —«jGamberro, gamberro!»,
gritaria— o si pediria auxilio llamando a los guardias, posi-
bilidades que me resultaban, todas ellas, igual de seducto-
ras. Sin embargo nunca llegué a hacerlo, y no puedo decir
que me reprimiera para impedirlo. Lo que sucedia es que
ni siquiera dejaba germinar ese impulso, docil como toda-
via era a la educacion y a las buenas costumbres. Mi razon,
sin mas, abortaba el plan desde su origen, por mas que el
deseo fuera cada vez mas imperioso, sobre todo cuando me
las encontraba solas en algtun rincén poco frecuentado, en
lugares discretos en los que el efecto, y el susto, podian lle-
gar a ser mortales. Eso hasta que me crucé aquella manana
a la Bulldog.

Por entonces ella estaba recién jubilada después de ha-
ber trabajado durante décadas en la comisaria, en la ofici-
na en la que se tramitan el pasaporte y el carné de identi-
dad, donde siempre habia destacado por su mal caracter,
por la forma despreciable y prepotente en que trataba al
publico. De hecho, en los ultimos meses habia tenido que
ir dos veces a su despacho, primero para renovar el carné y
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luego para que mi hijo se sacase el pasaporte, y en las dos
habia sufrido su proverbial furia burocratica, su indiscuti-
ble cara de perro: los ojos profundos, el ceno abultado, los
carrillos vencidos, la boca severa y recta, la mandibula que,
un poco prominente, desplazaba hacia adelante al hablar
una hilera amarillenta y minima de dientes retorcidos. Lo
que no sabria decir es qué habria sido antes, si el rostro o
el apodo, si la configuracion perruna era de nacimiento, si
la traia ya consigo el dia, ya lejano y no sabemos si feliz, que
lleg6 a la oficina, haciéndola merecedora del mote —que en
ese caso habria resultado cruel, y quién sabe si no habria
sido también el desencadenante de su actitud—, o si lo que
traia de serie era su naturaleza iracunda, dando lugar a
un mote al que el rostro se habria ido acomodando con el
paso de los anos.

En cualquier caso, fueran cuales fueran las circunstan-
cias, lo indudable era que el parecido se habia ido acentuan-
do con el tiempo, mas ain —diria yo— en las pocas semanas
que habian transcurrido desde su jubilacion, y que cuando
me la encontré aquella manana en la parte mds recondita
de la ciudad vieja, paseando, como yo, a deshora, aferrada,
como todas las de su especie, a su bolso, altiva y ya enojada a
pesar de ser tan temprano, parecia mas bulldog que nunca,
y si insisto en ello es porque estoy convencido de que fue ese,
y no el que, fiel a su costumbre, me lanzase al verme una mi-
rada prenada de desconfianza y de desprecio, el verdadero
detonante de lo que sucedi6 después, de que fue su ruda y
rotunda cara de perro la que acab6 por desatar esa manana
mis instintos mas animales.

Pero vayamos con los hechos. Todavia no habia acabado
de cruzarse conmigo en la plazuela, todavia no habia apar-
tado de mi su mirada cruel y prepotente de funcionaria de
carrera, cuando me puse a ladrar como el mas fiero de los
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canes, con lo que me pareci6 —por cierto— entonces un inusi-
tado grado de perfeccion, por la intensidad, la cadencia y el
timbre de los ladridos, ladridos graves, atronadores, de mas-
tin o de pitbull, que lanzaba, ademas, con la mas apabullan-
te de las calmas, sin arrojarme encima de mi presa, avanzan-
do amenazante, con paso firme, rodeandola, cortandole el
paso, bloqueandola, y el resultado fue mejor de lo esperado,
porque la Bulldog, de la que en principio hubiera esperado
una respuesta mds serena y agresiva —insultos, bolsazos, bo-
fetadas—, después de un fugaz momento de sorpresa, abrio
los ojos como nunca los debia de haber abierto en su vidayy,
dando un desgarrado grito de terror, se dio la vuelta y echo
a correr por una estrecha callejuela, entre palacios y casero-
nes vacios por los que la persiguieron, todavia cerca de un
minuto, primero mis pasos depredadores, luego mis insis-
tentes, voraces ladridos, amplificados hasta lo monstruoso
al rebotar en los muros.

Lo que sigui6 fue una vasta sensacion de euforia, casi de
plenitud, acompanada de un fuerte ataque de risa, con car-
cajadas inmensas, monumentales, que alteraban la quietud
del casco antiguo y que me dejaron, al terminar, la mar de
relajado. Durante un buen rato deambulé sin prisa ni senti-
do, feliz de la vida, por la ciudad, que, desiertay adormilada,
se preparaba para el vocinglero asalto cotidiano de los turis-
tas. No acabo de saber cuanto tiempo transcurrio. Solo sé
que las campanadas del reloj del Ayuntamiento me hicieron
caer en la cuenta de que eran las nueve y de que hacia ya
mas de media hora que tenia que estar en el instituto. En ese
momento naufragoé toda mi dichay el gozo se transformo en
horror, no tanto por la previsible bronca de la jefa de estu-
dios —que siempre podia evitar o amortiguar con cualquier
excusa— como por lo que mi salvaje e injustificado ataque
canino podia traer consigo. La vision del rostro despavorido
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de la Bulldog y la de su feo cuerpecillo tambaleandose a la
carrera por las callejuelas del centro, que tanta risa y placer
me habian provocado hasta hacia poco, se convirtieron de
golpe en motivos de temor y de verguienza, pues la suponia,
a esas mismas horas, con la tension por las nubes, atendi-
da por los servicios de urgencia antes de tratar de recons-
truir, entre hipidos y lagrimas, consolada por sus antiguos
companeros de trabajo, los detalles de tan gamberro asalto
matinal, y me imaginaba que seria, en unas pocas horas, de-
tenido en mitad de una clase, delante de mis alumnos, y que
saldria luego esposado del centro con la cabeza agachada,
con la vista puesta en los adoquines, incapaz de soportar la
mirada estupefacta de mis companeros.

Pero lo hecho, hecho estaba, y no habia nada que pudiera
hacer para remediarlo. Por eso, arrepentido y resignado, me
dirigi al instituto, ganando por el camino un poco de ente-
reza. Al llegar entré directamente en clase, relevé al com-
panero de guardia y me disculpé luego, en el recreo, ante
la jefa de estudios alegando una indisposicion repentina
que me habia cogido en la calle sin mévil y sin posibilidad,
por tanto, de avisar al centro, excusa de la que en ningun
momento dudo, siendo como yo era un companero serio y
puntual al que jamas habia tenido que llamar la atencién. Es
mas, insistié en que me tomara el resto del dia libre y en que
acudiera al médico, pero yo la tranquilicé diciéndole que
me encontraba mucho mejor, que no veia la necesidad. Le di
las gracias y segui después dando mis clases con una suerte
de melancolica serenidad, con la seguridad de que aquellas
eran mis ultimas horas de docencia, tratando de transmitir
a mis alumnos, en cada frase, la mayor dosis de sabiduria
posible, de introducir siquiera un rayo de luz en sus adormi-
ladas cabezas, aguardando a que sonaran los fatales, inevita-
bles golpes que anunciasen la llegada de la Policia.
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Pero no sucedi6. Nadie llamé a la puerta ni interrumpi6
la clase, ni aquel dia ni los siguientes, debido a que, como
tiempo después supe, la Bulldog no llegé a interponer de-
nuncia alguna. Ademas, aunque lo hubiese hecho, los agen-
tes tampoco habrian podido localizarme y detenerme como
yo imaginaba, pues ninguna sena hubiera podido darles la
mujer de su misterioso y gamberro asaltante. Lo sé porque
tan solo un par de dias después, y a pesar de que, temeroso y
arrepentido, apenas salia de casa, me la vine a encontrar en
el lugar mas inesperado, al volver una esquina, de sopeton,
sin tiempo para ocultarme o para volver el rostro, sobre el
que volvio a clavar su pertinaz mirada de desprecio sin llegar
por ello a reconocerme, ni como el canino atacante de dos
dias atras, ni como profesor del instituto —en una ciudad,
como Pomares, pequena y anodina, en la que un profesor
de bachillerato es lo mas parecido a una celebridad—y mu-
cho menos como usuario, pues se daba la paradoja de que
la Bulldog, que cada dia, durante mas de treinta anos, habia
estado trabajando con nombres y con fotos, no se quedaba
con rostro o con nombre alguno, reducidos todos nosotros,
sus hasta hacia poco administrados, a la mera y anénima
condicion de numeros, los del carné, el pasaporte o el docu-
mento de extranjeria, meras cifras en las senales de turno
que, al caer sobre su mesa, iban revelando, en sucesion cre-
ciente, la llegada del ansiado momento de volver a casa, ben-
dita incapacidad esta, la de fijar un rostro o un nombre en
el recuerdo, que me libré quiza entonces del castigo, pero
también del bochorno de verme puesto en evidencia ante
mis companeros, ante mis alumnos, ante mi hijo.

14



