
S K  B A R N E T TSOBRE A SALVO
«Increíblemente bueno… Tenebroso a la  

vez que esperanzador, y lleno de suspense… 

Incluso los giros narrativos tienen giros.»  

Lee Child

«Una tensa exploración de los secretos 

familiares, la supervivencia y las líneas, 

a menudo difusas, entre la fantasía y la 

realidad, el depredador y la presa. […]  

Un thriller oscuramente adictivo.»  

Kirkus Reviews

«Un libro provocador, con una ejecución 

magistral y la voz increíblemente lograda  

de una cínica adolescente que ha visto  

ya demasiado.» Booklist

«A salvo es todo lo que le pedirías a un 

thriller y algo más. Una historia de alto 

voltaje emocional con una prosa nítida  

y un ritmo perfecto al servicio del regreso  

a casa más retorcido que puedas imaginar.» 

Michael Koryta, autor de La verdad  

más profunda

es el seudónimo elegido por un autor 

neoyorquino cuya obra anterior alcanzó  

las listas de más vendidos de The New 

York Times y se llevó a la gran pantalla  

en un largometraje protagonizado 

por Clive Owen y Jennifer Aniston. 

Dreamworks ya se ha hecho con los 

derechos para realizar una adaptación 

cinematográfica de A salvo. 

Jenny Kristal tenía seis años cuando desapareció del tranquilo 

barrio en el que vivía con su familia. Doce años más tarde 

regresa milagrosamente tras escapar de sus secuestradores, 

pero, después de que sus padres la acojan de nuevo, las 

preguntas se multiplican:

¿Dónde ha estado todos estos años? ¿Por qué su hermano 

insiste en que esta chica no puede ser su hermana? Y su 

hogar, ¿es realmente el lugar más seguro para Jenny… o para 

cualquiera de ellos?

Un thriller adictivo, construido como una partida de póquer, 

en el que todos se verán forzados a ocultar algo 

y a seguir con el juego.
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«Adictivo.» Kirkus Reviews

«Provocador.» Booklist
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1

Avenida Forest, el eje del vecindario; tres carriles en cada 
sentido y el Forest Avenue Diner (plato del día a partir de 
las cinco de la tarde, postre y café incluidos) haciendo 
guardia desde el extremo noroeste, ¿o era el noreste? Nota 
mental: comprobar la orientación. Pero daba igual porque 
me acordaba.

Solíamos frecuentar esa cafetería el domingo, una tra­
dición de la familia Kristal que había empezado cuando yo 
era tan pequeña que tenía que ocupar una trona de esas 
rojas de plástico.

Me pregunté si seguían yendo; mi madre, mi padre y 
Ben, si habían mantenido la tradición contra todo pronós­
tico, o si la habían abandonado mucho tiempo antes, si 
habían escogido otro establecimiento para el desayuno de 
los domingos, o si habían dejado de salir.

Justo cuando pasaba por delante, la puerta se abrió de 
golpe y dejó escapar una mezcla de olores a tortitas, sirope 
y huevos fritos. Lo admito, tenía hambre. Pero en aquella 
época siempre estaba hambrienta, y lo había estado desde 
que me alcanzaba la memoria.

El bulto que tenía en el bolsillo de los vaqueros parecía 
de un billete de dos dólares. No me llegaba para un bollo 
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tostado ni para un huevo. Quizá para un café... pero ¿de 
qué me serviría?

Seguí flotando, porque la sensación que tenía era la de 
flotar, igual que si sobrevolara el vecindario como en un 
sueño, cuando estás en la calle y también por encima de 
ella y recuerdas las cosas a medias o nada en absoluto, y 
todo está idéntico y tan distinto que sorprende. Como yo.

Era finales de otoño y aún hacía el calor suficiente para 
que me dieran ganas de deshacerme de la sudadera con 
cremallera. La acera estaba salpicada de hojas marrones 
tan quebradizas que al pisarlas se convertían en polvo.

De hecho, me lo tomaba como un juego; más que cami­
nar por la calle, iba anunciando mi presencia con el cruji­
do de las hojas que aniquilaba a cada paso. «Hola, he vuel­
to.» Me movía en una especie de zigzag, pues algunos de 
los comerciantes habían amontonado las hojas recién ba­
rridas y eso me obligaba a ir de un lado a otro si quería 
seguir pisándolas, pensando que a lo mejor tenía pinta de 
haber fumado algo, como el que vuelve a casa dando tum­
bos después de salir toda la noche.

Fue entonces cuando lo vi, cuando miré a los ojos a mi 
yo de seis años. Los ojos casi ni existían y había que forzar 
mucho la vista para distinguirlos del vacío blanquecino de 
alrededor. Era un poste de teléfonos, delante de una pizze­
ría. Un perro estudiaba la base del poste antes de decidir si 
le concedía el honor de rociarlo con su pis mientras la due­
ña, una mujer de mediana edad, desplazaba la pantalla del 
móvil con aire lánguido y se comportaba más bien como si 
no tuviera una correa en la mano con un perro atado a ella.

Quería acercarme al poste y fijarme bien, pero los pe­
rros me daban miedo. Así que esperé hasta que la mujer 
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dejó de mirar el teléfono, echó a andar y se llevó a su mas­
cota a rastras a media meada.

Era como mirarme a un espejo, pensé al plantarme de­
lante del poste, sólo que a un espejo mágico con el que 
podías retroceder en el tiempo y en cuyo interior se escon­
día un mundo paralelo de locos. Yo volvía de ese mundo 
de locos. E iba camino de entrar en el dormitorio de cuan­
do tenía seis años, donde todos mis juguetes seguían colo­
cados donde los había dejado. Recuerda: las Bratz, Elmo, 
las dos Barbies. Una manada de caballos de plástico, uno 
de ellos una yegua palomina a la que había llamado Goldy.

«Recuerda...»
—Oye.
Hizo falta un segundo «oye» con voz nasal para que ca­

yera en que esa persona hablaba conmigo.
Era un chico. Nada nuevo. Déjame en cualquier acera y 

lo más probable es que se me acerque algún tío a ligar con­
migo. Puede que éste fuera mayor que yo, pero vestía como 
si fuera más joven, con un pañuelo rojo asomando a uno 
de los bolsillos traseros de los vaqueros, que le descansa­
ban de cualquier manera sobre las caderas y dejaban ver 
tres dedos de unos calzoncillos feos de color marrón.

—¿Tienes un piti? —me preguntó.
—No.
No se marchó; puede que estuviera presumiendo ante 

sus amigos, pues parecía que contaba con público. Tam­
bién tenían aspecto de chavales, más jóvenes que él, y me­
rodeaban en la entrada de la pizzería.

—No eres de por aquí —dijo, a medio camino entre la 
afirmación y la pregunta.

—¿Quién lo dice?
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—Nadie, es que no te he visto nunca.
Intentaba dejarse perilla. Enfatizo lo de intentar, por­

que tenía la misma pinta que los pelajos desaliñados que 
les salen a los pacientes de cáncer.

—Vaya, me has pillado —respondí.
—O sea, que no eres...
—¿No soy qué?
—De por aquí.
—Claro que sí. Sólo que últimamente no.
—Ah...
Eso parecía haberlo confundido. Miró el poste un se­

gundo, y me percaté de que sus ojos conectaban con los 
míos. Mis ojos de antes. Los que aún no habían visto un 
montón de cosas que no deberían haber visto.

Movió los pies. Al parecer no tenía nada más que decir.
Me volví y seguí mirando el poste: un «largo de aquí» 

tácito. Al cabo de unos segundos, pilló la indirecta (vale, 
más bien era una directa) y se escabulló habiendo cumpli­
do la misión, supongo, porque oí los vítores apagados y el 
ruido de chocar los cinco del gallinero.

Cuando lo miré de nuevo después de unos instantes a 
solas con mi propia cara, o lo que quedaba de ella, vi que el 
chico no me quitaba ojo, aunque ya se le había borrado la 
sonrisita falsa de la cara. Su expresión era distinta. Duran­
te un momento creí saber de qué era. Una mirada de reco­
nocimiento, pero de las de cuando no estás seguro de qué 
es lo que has reconocido.

«No. No es posible.»
Eché a caminar más rápido de lo que pretendía, aunque 

seguía siendo un paseo sin rumbo por mucho que tuviera 
un objetivo difuso en mente. La sensación de estar flotan­
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do había desaparecido. Tenía los pies bien puestos sobre la 
tierra. Sentí un pánico atenazador cuando empezó a pasar 
un montón de gente por mi lado. Era sábado, ¿no? Mu­
chos habían salido de casa a disfrutar de una temperatura 
tan alta para la época.

Noté que me tragaban, que la multitud tenía prisa por 
llegar a alguna parte y arrastrarme con ellos, y yo ya había 
estado ahí, había pasado por eso; muchas gracias, pero no. 
Estaba a punto de perder el control de la situación. No era 
dueña de mí misma.

«Basta.
»Respira hondo. Inspira, espira. Respira hondo...»
De pronto estaba apoyada en un coche gris, en mitad de 

la acera. Darte cuenta de que estás haciendo algo que no 
sabías que estabas haciendo produce una sensación extraña, 
como si fuera sonámbula y alguien hubiese encendido la luz.

Una mujer me miraba, alguien con un carrito y una 
criatura con un chupete azul en la boca. El azul es para los 
niños. Estaba allí plantada; intentando adivinar qué me 
pasaba, supongo.

—¿Estás...? ¿Estás bien?
De repente la tenía a mi lado; había dejado el carrito a un 

par de metros de distancia para asistir a una chica con una 
sudadera marrón con cremallera y los vaqueros sucios. Que­
ría decirle: «No, no te apartes del carrito. No sabes lo que 
puede ocurrir. Tú crees que estás muy cerca, vale, pero estás 
muy cerca de lo inimaginable. Lo imperdonable. Vuelve».

Eso es lo que quería decirle.
Pero lo que le dije fue:
—Necesito un policía. Por favor. Soy Jenny Kristal y 

necesito hablar con un policía.
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Me interrogó una inspectora, cosa que debe de ser el pro­
cedimiento estándar. Me habían pasado de un agente de 
policía que durante todo el trayecto hasta la comisaría no 
había dejado de echarme el ojo por el retrovisor a un re­
cepcionista al que le sobraban veinticinco kilos (en un día 
bueno) y, luego, a la inspectora, que me dijo que se llama­
ba Mary.

Fue bastante cortés, me preguntó si tenía hambre («Sí, 
me muero de hambre»), si necesitaba usar el baño («Sí, lle­
vo horas aguantándome») y si necesitaba un médico («No, 
estoy bien»).

Entonces me preguntó una vez más cómo me llamaba, 
para que constase en acta.

—Jenny Kristal.
Era la tercera persona a la que le decía mi nombre en la 

última media hora; la cuarta si contamos a la mujer del 
carrito que había llamado al número de emergencias, pero 
no antes de decirme que el nombre le sonaba de algo.

Se lo repitió al agente que se presentó allí cinco minu­
tos más tarde, después de que él me hubiera puesto a buen 
recaudo en el asiento trasero del coche patrulla.

—Hubo una niña pequeña que desapareció cuando yo 
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iba al instituto —había susurrado la mujer—. Aquí fue una 
historia muy sonada. Yo creo que se llamaba Jenny Kris­
tal... Aunque no puede ser ella, ¿verdad?

El agente había respondido que no lo sabía. Pero cuan­
do se sentó en el asiento de delante, me lo preguntó.

Ya me había preguntado si había tomado algún tipo de 
narcótico: la mujer pensaba que tal vez estuviese colocada, 
teniendo en cuenta que me había encontrado abrazada a 
un coche aparcado.

—Se ha venido abajo —le había dicho ella al agente, 
que se llamaba Farley.

Le respondí al hombre que no había tomado drogas y 
que, si no me creía, podía hacerme una prueba, pero que 
necesitaba hablar con alguien de la comisaría.

—Pero ¿qué te pasa? Esa mujer me ha contado que te 
ha dado un patatús. ¿Vas de opioides o algo así?

—Hace bastante que no como. Lléveme a la comisaría, 
por favor.

—Voy a llamar a una ambulancia, señorita...
—No necesito una ambulancia, necesito un Big Mac.
—¿Rechazas la ambulancia?
—¿No puede llevarme a comisaría y ya está?
—Necesito que digas que declinas la ambulancia. Es el 

protocolo. Puedes negarte a subirte en una si es lo que 
quieres, pero tienes que decirlo. ¿Eres mayor de edad?

—Sí.
—Y no quieres que llame a una ambulancia.
—No, no quiero.
Entonces fue cuando me hizo sentar en el asiento de 

atrás.
Pero antes de poner el motor en marcha, se volvió y me 
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miró a través de la mampara de seguridad, más que nada a 
nivel de las tetas, y me preguntó si había sido víctima de un 
secuestro.

—Tu buena samaritana ha dicho que había alguien que 
se llamaba como tú, o al menos ella cree que era el mismo 
nombre, a quien secuestraron en esta zona hace doce años. 
¿Eres tú?

Mi buena samaritana creía que estaba denunciando a 
una drogadicta a la que había que sacar de la calle, y yo 
quería hablar con alguien de la comisaría que no fuera el 
agente Farley, porque la pregunta de si era mayor de edad 
la había hecho como si quisiera asegurarse de no ir a co­
meter estupro.

A partir de ahí, me callé.
Me dediqué a contar esquinas intentando no prestar 

atención a las personas: una anciana con tacataca, un re­
partidor negro de UPS que cargaba con una pila de seis 
paquetes, dos chavales en bicicleta que echaron un vista­
zo al asiento de atrás para ver a quién se llevaban ese día 
al calabozo. «Uno, dos, tres, cuatro, cinco...» Contar sig­
nificaba algo que hacer para no hablar con Farley ni pen­
sar en qué aspecto tendrían ellos ahora ni en qué me di­
rían o qué sentiría cuando los abrazara de nuevo. Eran 
todas muy parecidas entre sí, llenas de hojas y desiertas, 
pero en el cruce con la calle Elm vi una rayuela dibujada 
con tiza y traté de recordar cómo se jugaba; tirabas una 
piedra a uno de los recuadros para saltar por encima a la 
pata coja y recogerla sin caerte, ésa era la parte compli­
cada.

En la esquina que hacía once había una grieta profunda 
y extensa como una tela de araña que iba de un lado al 
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otro; y así, de repente, me quedé atrapada en ella sin poder 
soltarme.

—¿Qué pasa? —preguntó Farley desde el volante.
¿Había gritado algo? ¿Había golpeado la ventanilla pi­

diendo que me dejasen marchar?
—La calle Maple... ¿Es aquí donde vivías?
La inspectora Mary llevaba el pelo peinado en un moño 

muy formal; de hecho, su expresión era muy formal. Su­
pongo que es la cara que tienes que poner cuando te pasas 
el día lidiando con escoria.

—Bueno, Jenny —dijo la inspectora Mary—. Según el 
agente Farley, le has contado que vivías en la calle Maple. 
Allí vivía una niña que se llamaba Jenny Kristal, hasta que 
desapareció. ¿Dices que tú eres esa niña?

Nota mental: la inspectora Mary no había dicho cuán­
do había desaparecido Jenny Kristal, la fecha exacta. Que­
ría obligarme a decirlo yo.

De pronto, la grieta de la calle Maple era todo lo que 
importaba. ¿De verdad era tan amplia como para tragarme?

—Sí —contesté—. Soy yo... Jenny Kristal. Iba andando 
a casa de mi amiga Toni Kelly y se me llevaron.

La detective Mary había mandado a alguien a por el Big 
Mac que se me había antojado y de pronto me acordé de 
algo.

—La noche anterior, antes de que me secuestrasen, ha­
bíamos ido al McDonald’s. Fue la última vez que vi a mi 
padre, porque al día siguiente por la mañana él no estaba. 
Se había ido a trabajar...

Con eso la inspectora Mary se ablandó un poco. Estaba 
grabándolo todo; me había pedido permiso («Sip»), creo 
que porque quería mantener el contacto visual conmigo 
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en lugar de tener que anotarlo todo. Y se lo vi en los ojos, 
vi cómo se ablandaba.

—¿Cuándo fue eso, Jenny? Exactamente. ¿Cuándo se te 
llevaron?

Muy bien, seguía con las verificaciones.
—Era verano. El diez de julio de 2007.
—Hmmm... —repuso la inspectora Mary como si yo 

hubiera dicho algo muy interesante—. Un segundo, ¿cuán­
tos años tenías entonces?

—Seis —respondí.
—Ajá. Tenías seis años, pero ¿te acuerdas de la fecha 

exacta? Eso me llama la atención porque la mayoría de los 
niños de esa edad no se fijan en el paso del tiempo como 
hacemos nosotros.

—Recuerdo la fecha porque es mi cumpleaños.
Ella levantó la mirada como si acabase de pillarme con­

tando una mentira enorme, con una tensión repentina en 
los labios.

—¿Te secuestraron el día de tu cumpleaños?
—No, se convirtió en mi cumpleaños.
—No te entiendo.
—Mi nuevo cumpleaños. Él decía que era el principio 

de mi nueva vida y por eso era el nuevo cumpleaños.
Sentí algo húmedo en el rabillo de ambos ojos.
—Él. ¿Quién es él, Jenny?
—Padre.
—¿Padre? ¿El que se te llevó? ¿Se llamaba así de verdad?
—Se llamaba así: Padre. Así es como yo tenía que lla­

marlo.
—Antes de que nos pongamos con eso, porque me 

imagino que para ti será muy duro, Jenny, ¿te importa que 
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sigamos hablando de ese día? ¿Del día antes de que todo 
esto sucediera?

—¿Por qué?
Yo ya sabía por qué, cómo no; pero quería que me lo 

dijera ella.
—Siento decir que así es como hacemos las cosas. Es el 

protocolo. Hay que ir en orden cronológico. De la a a la b. 
¿Te parece bien?

—Claro, ningún problema.
—Perfecto. Entonces, ¿retrocedemos un poco? ¿Cómo 

fue ese verano? Por ejemplo, ¿qué recuerdas de tu padre y 
de tu madre? ¿Y del resto de la familia? ¿Tienes hermanos 
o hermanas?

—Ben —respondí—. Es mi hermano.
Sin embargo, ella sabía de sobra si tenía hermanos y 

sabía que el que tenía se llamaba Ben. Debía de saber tam­
bién que le había quedado una cicatriz en la cara interna 
de la rodilla izquierda, de cuando él tenía seis años y yo lo 
había hecho tropezar con una de las estacas de metal de 
las tomateras del jardín. Y que su comida favorita eran las 
gominolas (por lo menos en aquella época) y que en Hal­
loween yo se las cambiaba por chocolatinas de coco y al­
mendra. Y que su segundo nombre era Horace porque así 
es como se llamaba nuestro abuelo. Y que le gustaba ha­
cer castillos de arena en la playa y que su personaje favo­
rito de los dibujos animados de la tele era la locomotora 
Thomas y usaba el trenecito de juguete, que también se 
llamaba Thomas, para mover la arena de un montón a 
otro.

Ella ya debía de saber todo eso, pero pensaba pregun­
tármelo de todos modos.

26
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—Vale, Ben —dijo—. ¿Más pequeño que tú?
—Dos años mayor. Él tenía ocho cuando... cuando 

ocurrió.
—De acuerdo. ¿Y tus padres?
—¿Mis padres qué?
—No sé. Háblame de ellos. Si no te importa.
Me pregunté qué pasaría si contestase: «Pues la verdad 

es que sí me importa. Me secuestraron, ¿vale? Así que es­
taría bien no tener que someterme a un interrogatorio, ¿te 
parece bien? ¿Te importa si no...?».

Sin embargo, seguí hablando.
—Mi madre, a veces me costaba recordarla, ¿sabe? Te­

nía una madre nueva, pero tenía que aferrarme a la de 
verdad.

—El tal Padre, ¿tenía esposa?
—Ajá. Madre. Madre y Padre y Jobeth. Ése era mi nom­

bre nuevo. Me dejaron escogerlo y me dejaron mantener 
la inicial del nombre real. Fueron muy considerados, ¿no 
cree? Gente muy maja. Pura generosidad.

«Basta de llorar —me dije—. Para.»
—Sé que para ti es difícil, Jenny. Llegaremos a todo eso, 

te lo prometo. Pero, primero, ¿podemos seguir con tu fa­
milia?

—Me lo ha preguntado usted. Ha preguntado por 
Madre.

—Así es, lo sé. Me he adelantado un poco.
Sonrió o, al menos, esbozó lo que pasa por sonrisa 

cuando alguien tiene la cara como la mujer del cuadro Gó-
tico estadounidense. Bueno, tampoco era para tanto, me 
estaba ensañando. No obstante, era un incordio, la tal ins­
pectora Mary.
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—De momento podemos hablar de tu madre —propuso.
—Vale —respondí—. Yo intentaba acordarme de ella. 

Lo intentaba todas las noches, para no perderla, ¿me en­
tiende? Ellos querían que los olvidase. Me dijeron que mi 
madre y mi padre no me querían. Que a partir de entonces 
mis padres eran ellos. Que los de antes les habían pedido 
que me quedara con ellos. Y yo sabía que mentían. Lo sa­
bía. Pero es que tenía seis años... Hay una parte de ti que no 
sabe las cosas. Otra sí. Ésa era la parte a la que me aferraba. 
La parte a la que escuchaba todas las noches después de...

«Si no paras de moverte, te dolerá más...»
—Cuando volvía a la cama. Cuando estaba sola. Me 

obligaba a recordar cosas, todo lo que podía: sobre mi ma­
dre y mi padre y Ben y el abuelo y la abuela y todos los 
demás. De cuando fuimos a Disneylandia cuando tenía 
cinco años, cuando esperamos dos horas para subirnos a la 
atracción de Dumbo y duró como seis segundos, pero le 
pedí a mi padre que subiéramos otra vez y él hizo cola con­
migo otras dos horas. Y Ben se perdió en la Isla de Tom 
Sawyer, se perdió dentro de la cueva, y todos tuvimos que 
buscarlo y, cuando lo encontramos, estaba llorando y le 
compramos un cucurucho de helado descomunal, más 
grande que el mío porque él se había perdido, y pensé que 
era injusto y, después del secuestro, cuando me acordaba 
de todo eso tumbada en la cama, pensaba que si me encon­
trasen, si algún día mis padres me encontraban, tendrían 
que comprarme toda la heladería, toda una tienda de Bas­
kin­Robbins para mí sola.

«Ya te he dicho que pares de moverte, ¿verdad?»
—¿Estás bien, Jenny? Podemos descansar un rato, si 

quieres.

28
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—Estoy bien.
—¿Y tu padre?
—Ya se lo he dicho. Era... mi padre. Le quería. Me llevó 

a Disneylandia. En mi cuarto me dejaba que me subiera en­
cima de él como si fuese un caballo. Porque cuando era pe­
queña me encantaban los caballos. Me llamaba Jenny Pen­
ny, de penique, porque me hacía un truco con una moneda, 
se la escondía entre dos dedos y me la sacaba de la oreja, y 
yo nunca sabía cómo lo había hecho y le pedía que lo repi­
tiera, que me hiciera el truco del penique, y por eso empezó 
a llamarme así.

La inspectora Mary me preguntó si necesitaba un pa­
ñuelo.

Respondí que no con la cabeza.
—Al cabo de un tiempo —continué—, se convirtieron 

en mis padres de cuento. Como los que te inventas, porque 
había empezado a olvidarme de sus caras. Y de sus voces 
también, de cómo hablaban, ¿me entiende? Y Padre y Ma­
dre eran reales porque estaban allí. Y tienes seis años y sie­
te y ocho y nueve, y ahora ésa es tu familia. Y, sí, era una 
familia extrañísima, como los cómics de Supermán de 
Mundo Bizarro. Padre tenía pilas y pilas de cómics viejos. 
Bueno, lo que decía, que hay un planeta que se llama Biza­
rro, donde viven otro Supermán y otra Lois Lane y otro 
Jimmy Olsen, pero son... Bueno, son raros, son lo contra­
rio de los de la Tierra. Y me daban... Me daban pánico. 
Tenía miedo de los cómics de Bizarro porque era lo que yo 
estaba viviendo. Eso era esa familia para mí. Porque, en la 
Tierra, tu padre no te, bueno, no...

Acepté el pañuelo que me ofrecía la inspectora Mary. 
Eso es lo que ocurrió: hablé de cuando tenía seis y siete y 
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ocho y nueve años, y me convertí en una niña de seis y 
siete y ocho y nueve. Hice una regresión.

—¿Adónde te llevaron? —preguntó la inspectora—. 
Cuando te secuestraron, ¿adónde fuisteis?

—Nos caímos por la madriguera del Conejo Blanco.
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