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Avenida Forest, el eje del vecindario; tres carriles en cada
sentido y el Forest Avenue Diner (plato del dia a partir de
las cinco de la tarde, postre y café incluidos) haciendo
guardia desde el extremo noroeste, ;0 era el noreste? Nota
mental: comprobar la orientacion. Pero daba igual porque
me acordaba.

Soliamos frecuentar esa cafeteria el domingo, una tra-
dicién de la familia Kristal que habia empezado cuando yo
era tan pequefa que tenia que ocupar una trona de esas
rojas de plastico.

Me pregunté si seguian yendo; mi madre, mi padre y
Ben, si habian mantenido la tradicion contra todo pronos-
tico, o si la habian abandonado mucho tiempo antes, si
habian escogido otro establecimiento para el desayuno de
los domingos, o si habian dejado de salir.

Justo cuando pasaba por delante, la puerta se abrié de
golpe y dej6 escapar una mezcla de olores a tortitas, sirope
y huevos fritos. Lo admito, tenia hambre. Pero en aquella
época siempre estaba hambrienta, y lo habia estado desde
que me alcanzaba la memoria.

El bulto que tenia en el bolsillo de los vaqueros parecia
de un billete de dos ddlares. No me llegaba para un bollo
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tostado ni para un huevo. Quiza para un café... pero ;de
qué me serviria?

Segui flotando, porque la sensaciéon que tenia era la de
flotar, igual que si sobrevolara el vecindario como en un
sueflo, cuando estas en la calle y también por encima de
ella y recuerdas las cosas a medias o nada en absoluto, y
todo esta idéntico y tan distinto que sorprende. Como yo.

Era finales de otofo y atn hacia el calor suficiente para
que me dieran ganas de deshacerme de la sudadera con
cremallera. La acera estaba salpicada de hojas marrones
tan quebradizas que al pisarlas se convertian en polvo.

De hecho, me lo tomaba como un juego; mas que cami-
nar por la calle, iba anunciando mi presencia con el cruji-
do de las hojas que aniquilaba a cada paso. «<Hola, he vuel-
to.» Me movia en una especie de zigzag, pues algunos de
los comerciantes habian amontonado las hojas recién ba-
rridas y eso me obligaba a ir de un lado a otro si queria
seguir pisandolas, pensando que a lo mejor tenia pinta de
haber fumado algo, como el que vuelve a casa dando tum-
bos después de salir toda la noche.

Fue entonces cuando lo vi, cuando miré a los ojos a mi
yo de seis afios. Los ojos casi ni existian y habia que forzar
mucho la vista para distinguirlos del vacio blanquecino de
alrededor. Era un poste de teléfonos, delante de una pizze-
ria. Un perro estudiaba la base del poste antes de decidir si
le concedia el honor de rociarlo con su pis mientras la due-
fa, una mujer de mediana edad, desplazaba la pantalla del
movil con aire languido y se comportaba mas bien como si
no tuviera una correa en la mano con un perro atado a ella.

Queria acercarme al poste y fijarme bien, pero los pe-
rros me daban miedo. Asi que esperé hasta que la mujer
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dejo de mirar el teléfono, ech6 a andar y se llevé a su mas-
cota a rastras a media meada.

Era como mirarme a un espejo, pensé al plantarme de-
lante del poste, s6lo que a un espejo magico con el que
podias retroceder en el tiempo y en cuyo interior se escon-
dia un mundo paralelo de locos. Yo volvia de ese mundo
de locos. E iba camino de entrar en el dormitorio de cuan-
do tenia seis afios, donde todos mis juguetes seguian colo-
cados donde los habia dejado. Recuerda: las Bratz, Elmo,
las dos Barbies. Una manada de caballos de plastico, uno
de ellos una yegua palomina a la que habia llamado Goldy.

«Recuerda...»

—Oye.

Hizo falta un segundo «oye» con voz nasal para que ca-
yera en que esa persona hablaba conmigo.

Era un chico. Nada nuevo. Déjame en cualquier acera y
lo mas probable es que se me acerque algtn tio a ligar con-
migo. Puede que éste fuera mayor que yo, pero vestia como
si fuera mas joven, con un paiuelo rojo asomando a uno
de los bolsillos traseros de los vaqueros, que le descansa-
ban de cualquier manera sobre las caderas y dejaban ver
tres dedos de unos calzoncillos feos de color marroén.

—Tienes un piti? —me preguntd.

—No.

No se marcho; puede que estuviera presumiendo ante
sus amigos, pues parecia que contaba con publico. Tam-
bién tenian aspecto de chavales, mas jovenes que él, y me-
rodeaban en la entrada de la pizzeria.

—No eres de por aqui —dijo, a medio camino entre la
afirmacién y la pregunta.

—;Quién lo dice?
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—Nadie, es que no te he visto nunca.

Intentaba dejarse perilla. Enfatizo lo de intentar, por-
que tenia la misma pinta que los pelajos desalifados que
les salen a los pacientes de cancer.

—Vaya, me has pillado —respondi.

—O sea, que no eres...

—3No soy qué?

—De por aqui.

—Claro que si. S6lo que ultimamente no.

—Ah...

Eso parecia haberlo confundido. Mir¢ el poste un se-
gundo, y me percaté de que sus ojos conectaban con los
mios. Mis ojos de antes. Los que atin no habian visto un
montdn de cosas que no deberian haber visto.

Movid los pies. Al parecer no tenia nada mds que decir.

Me volvi y segui mirando el poste: un «largo de aqui»
tacito. Al cabo de unos segundos, pillé la indirecta (vale,
mas bien era una directa) y se escabullé habiendo cumpli-
do la mision, supongo, porque oi los vitores apagados y el
ruido de chocar los cinco del gallinero.

Cuando lo miré de nuevo después de unos instantes a
solas con mi propia cara, o lo que quedaba de ella, vi que el
chico no me quitaba ojo, aunque ya se le habia borrado la
sonrisita falsa de la cara. Su expresion era distinta. Duran-
te un momento crei saber de qué era. Una mirada de reco-
nocimiento, pero de las de cuando no estds seguro de qué
es lo que has reconocido.

«No. No es posible.»

Eché a caminar mas rapido de lo que pretendia, aunque
seguia siendo un paseo sin rumbo por mucho que tuviera
un objetivo difuso en mente. La sensacion de estar flotan-
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do habia desaparecido. Tenia los pies bien puestos sobre la
tierra. Senti un panico atenazador cuando empezé a pasar
un montoén de gente por mi lado. Era sabado, ;no? Mu-
chos habian salido de casa a disfrutar de una temperatura
tan alta para la época.

Noté que me tragaban, que la multitud tenia prisa por
llegar a alguna parte y arrastrarme con ellos, y yo ya habia
estado ahi, habia pasado por eso; muchas gracias, pero no.
Estaba a punto de perder el control de la situacién. No era
duefa de mi misma.

«Basta.

»Respira hondo. Inspira, espira. Respira hondo...»

De pronto estaba apoyada en un coche gris, en mitad de
la acera. Darte cuenta de que estas haciendo algo que no
sabias que estabas haciendo produce una sensacion extrana,
como si fuera sonambula y alguien hubiese encendido la luz.

Una mujer me miraba, alguien con un carrito y una
criatura con un chupete azul en la boca. El azul es para los
nifios. Estaba alli plantada; intentando adivinar qué me
pasaba, supongo.

—;Estas...? ;Estas bien?

De repente la tenfa a mi lado; habia dejado el carrito a un
par de metros de distancia para asistir a una chica con una
sudadera marrén con cremallera y los vaqueros sucios. Que-
ria decirle: «No, no te apartes del carrito. No sabes lo que
puede ocurrir. T crees que estds muy cerca, vale, pero estas
muy cerca de lo inimaginable. Lo imperdonable. Vuelve».

Eso es lo que queria decirle.

Pero lo que le dije fue:

—Necesito un policia. Por favor. Soy Jenny Kristal y
necesito hablar con un policia.
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Me interrogé una inspectora, cosa que debe de ser el pro-
cedimiento estandar. Me habian pasado de un agente de
policia que durante todo el trayecto hasta la comisaria no
habia dejado de echarme el ojo por el retrovisor a un re-
cepcionista al que le sobraban veinticinco kilos (en un dia
bueno) y, luego, a la inspectora, que me dijo que se llama-
ba Mary.

Fue bastante cortés, me preguntd si tenia hambre («Si,
me muero de hambre»), si necesitaba usar el bafno («Si, lle-
vo horas aguantindome») y si necesitaba un médico («No,
estoy bien»).

Entonces me preguntd una vez mas como me llamaba,
para que constase en acta.

—Jenny Kristal.

Era la tercera persona a la que le decia mi nombre en la
ultima media hora; la cuarta si contamos a la mujer del
carrito que habia llamado al nimero de emergencias, pero
no antes de decirme que el nombre le sonaba de algo.

Se lo repitid al agente que se presento alli cinco minu-
tos mas tarde, después de que él me hubiera puesto a buen
recaudo en el asiento trasero del coche patrulla.

—Hubo una nifa pequefia que desaparecié cuando yo
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iba al instituto —habia susurrado la mujer—. Aqui fue una
historia muy sonada. Yo creo que se llamaba Jenny Kris-
tal... Aunque no puede ser ella, ;verdad?

El agente habia respondido que no lo sabia. Pero cuan-
do se sent6 en el asiento de delante, me lo pregunté.

Ya me habia preguntado si habia tomado algun tipo de
narcotico: la mujer pensaba que tal vez estuviese colocada,
teniendo en cuenta que me habia encontrado abrazada a
un coche aparcado.

—Se ha venido abajo —le habia dicho ella al agente,
que se llamaba Farley.

Le respondi al hombre que no habia tomado drogas y
que, si no me creia, podia hacerme una prueba, pero que
necesitaba hablar con alguien de la comisaria.

—Pero ;qué te pasa? Esa mujer me ha contado que te
ha dado un patatts. ; Vas de opioides o algo asi?

—Hace bastante que no como. Lléveme a la comisaria,
por favor.

—Voy a llamar a una ambulancia, sefiorita...

—No necesito una ambulancia, necesito un Big Mac.

—;Rechazas la ambulancia?

—;No puede llevarme a comisaria y ya esta?

—Necesito que digas que declinas la ambulancia. Es el
protocolo. Puedes negarte a subirte en una si es lo que
quieres, pero tienes que decirlo. ;Eres mayor de edad?

—Si.

—Y no quieres que llame a una ambulancia.

—No, no quiero.

Entonces fue cuando me hizo sentar en el asiento de
atras.

Pero antes de poner el motor en marcha, se volvié y me
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mird a través de la mampara de seguridad, mas que nada a
nivel de las tetas, y me pregunto si habia sido victima de un
secuestro.

—Tu buena samaritana ha dicho que habia alguien que
se llamaba como tu, o al menos ella cree que era el mismo
nombre, a quien secuestraron en esta zona hace doce afios.
sEres tu?

Mi buena samaritana crefa que estaba denunciando a
una drogadicta a la que habia que sacar de la calle, y yo
queria hablar con alguien de la comisaria que no fuera el
agente Farley, porque la pregunta de si era mayor de edad
la habia hecho como si quisiera asegurarse de no ir a co-
meter estupro.

A partir de ahi, me callé.

Me dediqué a contar esquinas intentando no prestar
atencion a las personas: una anciana con tacataca, un re-
partidor negro de UPS que cargaba con una pila de seis
paquetes, dos chavales en bicicleta que echaron un vista-
zo al asiento de atras para ver a quién se llevaban ese dia
al calabozo. «Uno, dos, tres, cuatro, cinco...» Contar sig-
nificaba algo que hacer para no hablar con Farley ni pen-
sar en qué aspecto tendrian ellos ahora ni en qué me di-
rian o qué sentiria cuando los abrazara de nuevo. Eran
todas muy parecidas entre si, llenas de hojas y desiertas,
pero en el cruce con la calle Elm vi una rayuela dibujada
con tiza y traté de recordar cdmo se jugaba; tirabas una
piedra a uno de los recuadros para saltar por encima a la
pata coja y recogerla sin caerte, ésa era la parte compli-
cada.

En la esquina que hacia once habia una grieta profunda
y extensa como una tela de arafia que iba de un lado al
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otro; y asi, de repente, me quedé atrapada en ella sin poder
soltarme.

—;Qué pasa? —preguntd Farley desde el volante.

;Habia gritado algo? ;Habia golpeado la ventanilla pi-
diendo que me dejasen marchar?

—La calle Maple... ;Es aqui donde vivias?

La inspectora Mary llevaba el pelo peinado en un mofo
muy formal; de hecho, su expresion era muy formal. Su-
pongo que es la cara que tienes que poner cuando te pasas
el dia lidiando con escoria.

—Bueno, Jenny —dijo la inspectora Mary—. Segun el
agente Farley, le has contado que vivias en la calle Maple.
Alli vivia una nifia que se llamaba Jenny Kristal, hasta que
desaparecio. ;Dices que tu eres esa nifia?

Nota mental: la inspectora Mary no habia dicho cudn-
do habia desaparecido Jenny Kristal, la fecha exacta. Que-
ria obligarme a decirlo yo.

De pronto, la grieta de la calle Maple era todo lo que
importaba. ;De verdad era tan amplia como para tragarme?

—Si —contesté—. Soy yo... Jenny Kristal. Iba andando
a casa de mi amiga Toni Kelly y se me llevaron.

La detective Mary habia mandado a alguien a por el Big
Mac que se me habia antojado y de pronto me acordé de
algo.

—La noche anterior, antes de que me secuestrasen, ha-
biamos ido al McDonald’s. Fue la ultima vez que vi a mi
padre, porque al dia siguiente por la mafana €l no estaba.
Se habia ido a trabajar...

Con eso la inspectora Mary se ablandé un poco. Estaba
grabandolo todo; me habia pedido permiso («Sip»), creo
que porque queria mantener el contacto visual conmigo
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en lugar de tener que anotarlo todo. Y se lo vi en los ojos,
vi como se ablandaba.

—;Cuando fue eso, Jenny? Exactamente. ;Cuando se te
llevaron?

Muy bien, seguia con las verificaciones.

—Era verano. El diez de julio de 2007.

—Hmmm... —repuso la inspectora Mary como si yo
hubiera dicho algo muy interesante—. Un segundo, ;cuan-
tos afos tenias entonces?

—Seis —respondi.

—Aja. Tenias seis afos, pero jte acuerdas de la fecha
exacta? Eso me llama la atencion porque la mayoria de los
nifios de esa edad no se fijan en el paso del tiempo como
hacemos nosotros.

—Recuerdo la fecha porque es mi cumpleanos.

Ella levanté la mirada como si acabase de pillarme con-
tando una mentira enorme, con una tension repentina en
los labios.

—;Te secuestraron el dia de tu cumpleafos?

—No, se convirtié en mi cumpleaiios.

—No te entiendo.

—Mi nuevo cumpleafios. El decia que era el principio
de mi nueva vida y por eso era el nuevo cumpleaios.

Senti algo humedo en el rabillo de ambos ojos.

—EL ;Quién es €l, Jenny?

—Padre.

—;Padre? ;El que se te llevd? ;Se llamaba asi de verdad?

—Se llamaba asi: Padre. Asi es como yo tenia que lla-
marlo.

—Antes de que nos pongamos con eso, porque me
imagino que para ti sera muy duro, Jenny, ;te importa que
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sigamos hablando de ese dia? ;Del dia antes de que todo
esto sucediera?

—Por qué?

Yo ya sabia por qué, cdmo no; pero queria que me lo
dijera ella.

—Siento decir que asi es como hacemos las cosas. Es el
protocolo. Hay que ir en orden cronoldgico. Dela a ala b.
;Te parece bien?

—Claro, ningtin problema.

—Perfecto. Entonces, ;retrocedemos un poco? ;Cé6mo
fue ese verano? Por ejemplo, ;qué recuerdas de tu padre y
de tu madre? ;Y del resto de la familia? ;Tienes hermanos
o hermanas?

—Ben —respondi—. Es mi hermano.

Sin embargo, ella sabia de sobra si tenia hermanos y
sabia que el que tenia se llamaba Ben. Debia de saber tam-
bién que le habia quedado una cicatriz en la cara interna
de la rodilla izquierda, de cuando ¢l tenia seis afios y yo lo
habia hecho tropezar con una de las estacas de metal de
las tomateras del jardin. Y que su comida favorita eran las
gominolas (por lo menos en aquella época) y que en Hal-
loween yo se las cambiaba por chocolatinas de coco y al-
mendra. Y que su segundo nombre era Horace porque asi
es como se llamaba nuestro abuelo. Y que le gustaba ha-
cer castillos de arena en la playa y que su personaje favo-
rito de los dibujos animados de la tele era la locomotora
Thomas y usaba el trenecito de juguete, que también se
llamaba Thomas, para mover la arena de un montén a
otro.

Ella ya debia de saber todo eso, pero pensaba pregun-
tarmelo de todos modos.
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—Vale, Ben —dijo—. ;Mds pequeio que tu?

—Dos afios mayor. El tenia ocho cuando... cuando
ocurrio.

—De acuerdo. ;Y tus padres?

—;Mis padres qué?

—No sé. Hablame de ellos. Si no te importa.

Me pregunté qué pasaria si contestase: «Pues la verdad
es que si me importa. Me secuestraron, ;vale? Asi que es-
taria bien no tener que someterme a un interrogatorio, jte
parece bien? ;Te importa si no...?».

Sin embargo, segui hablando.

—Mi madre, a veces me costaba recordarla, ;sabe? Te-
nia una madre nueva, pero tenia que aferrarme a la de
verdad.

—El tal Padre, ;tenia esposa?

—Ajé. Madre. Madre y Padre y Jobeth. Ese era mi nom-
bre nuevo. Me dejaron escogerlo y me dejaron mantener
la inicial del nombre real. Fueron muy considerados, ;no
cree? Gente muy maja. Pura generosidad.

«Basta de llorar —me dije—. Para.»

—S¢é que para ti es dificil, Jenny. Llegaremos a todo eso,
te lo prometo. Pero, primero, ;podemos seguir con tu fa-
milia?

—Me lo ha preguntado usted. Ha preguntado por
Madre.

—Asi es, lo sé. Me he adelantado un poco.

Sonri6 o, al menos, esbozd lo que pasa por sonrisa
cuando alguien tiene la cara como la mujer del cuadro Gé-
tico estadounidense. Bueno, tampoco era para tanto, me
estaba ensafiando. No obstante, era un incordio, la tal ins-
pectora Mary.
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—De momento podemos hablar de tu madre —propuso.
—Vale —respondi—. Yo intentaba acordarme de ella.
Lo intentaba todas las noches, para no perderla, ;me en-
tiende? Ellos querian que los olvidase. Me dijeron que mi
madre y mi padre no me querian. Que a partir de entonces
mis padres eran ellos. Que los de antes les habian pedido
que me quedara con ellos. Y yo sabia que mentian. Lo sa-
bia. Pero es que tenia seis aflos... Hay una parte de ti que no
sabe las cosas. Otra si. Esa era la parte a la que me aferraba.
La parte a la que escuchaba todas las noches después de...

«Si no paras de moverte, te dolerd mas...»

—Cuando volvia a la cama. Cuando estaba sola. Me
obligaba a recordar cosas, todo lo que podia: sobre mi ma-
dre y mi padre y Ben y el abuelo y la abuela y todos los
demads. De cuando fuimos a Disneylandia cuando tenia
cinco afos, cuando esperamos dos horas para subirnos a la
atraccion de Dumbo y dur6 como seis segundos, pero le
pedi a mi padre que subiéramos otra vez y él hizo cola con-
migo otras dos horas. Y Ben se perdio en la Isla de Tom
Sawyer, se perdié dentro de la cueva, y todos tuvimos que
buscarlo y, cuando lo encontramos, estaba llorando y le
compramos un cucurucho de helado descomunal, mas
grande que el mio porque ¢él se habia perdido, y pensé que
era injusto y, después del secuestro, cuando me acordaba
de todo eso tumbada en la cama, pensaba que si me encon-
trasen, si algin dia mis padres me encontraban, tendrian
que comprarme toda la heladeria, toda una tienda de Bas-
kin-Robbins para mi sola.

«Ya te he dicho que pares de moverte, ;verdad?»

—;Estas bien, Jenny? Podemos descansar un rato, si
quieres.
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—Estoy bien.

—;Y tu padre?

—Ya se lo he dicho. Era... mi padre. Le queria. Me llevo
a Disneylandia. En mi cuarto me dejaba que me subiera en-
cima de él como si fuese un caballo. Porque cuando era pe-
quefia me encantaban los caballos. Me llamaba Jenny Pen-
ny, de penique, porque me hacia un truco con una moneda,
se la escondia entre dos dedos y me la sacaba de la oreja, y
yo nunca sabia como lo habia hecho y le pedia que lo repi-
tiera, que me hiciera el truco del penique, y por eso empezé
a llamarme asi.

La inspectora Mary me preguntd si necesitaba un pa-
fiuelo.

Respondi que no con la cabeza.

—Al cabo de un tiempo —continué—, se convirtieron
en mis padres de cuento. Como los que te inventas, porque
habia empezado a olvidarme de sus caras. Y de sus voces
también, de cdmo hablaban, ;me entiende? Y Padre y Ma-
dre eran reales porque estaban alli. Y tienes seis aflos y sie-
te y ocho y nueve, y ahora ésa es tu familia. Y, si, era una
familia extrafisima, como los codmics de Superman de
Mundo Bizarro. Padre tenia pilas y pilas de comics viejos.
Bueno, lo que decia, que hay un planeta que se llama Biza-
rro, donde viven otro Supermdn y otra Lois Lane y otro
Jimmy Olsen, pero son... Bueno, son raros, son lo contra-
rio de los de la Tierra. Y me daban... Me daban panico.
Tenia miedo de los comics de Bizarro porque eralo que yo
estaba viviendo. Eso era esa familia para mi. Porque, en la
Tierra, tu padre no te, bueno, no...

Acepté el paiiuelo que me ofrecia la inspectora Mary.
Eso es lo que ocurrid: hablé de cuando tenia seis y siete y
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ocho y nueve afios, y me converti en una nifa de seis y
siete y ocho y nueve. Hice una regresion.

—;Adodnde te llevaron? —pregunt6 la inspectora—.
Cuando te secuestraron, ;addnde fuisteis?

—Nos caimos por la madriguera del Conejo Blanco.
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