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—... Y entonces llegamos aqui. Pero lo que no comprendieron fue que
cuando llegdramos a Marte estariamos tan cambiados por el viaje que ya
nada importaria de todo lo que nos habian dicho que hiciéramos. No
era lo mismo que navegar en un submarino o colonizar el Salvaje Oes-
te... era una experiencia completamente nueva, y a medida que el vuelo del
Apres proseguia, la Tierra se convirtié al fin en algo tan distante que no
fue mds que una estrella azul entre otras estrellas, las voces terrestres lle-
gaban con tanta demora que parecian venir de un siglo pasado. Estdba-
mos solos; y asi nos convertimos en seres fundamentalmente diferentes...
«Todo mentiras», pensé con irritacién Frank Chalmers. Estaba senta-
do en una hilera de dignatarios, observando a su viejo amigo John Boone
que pronunciaba su habitual Discurso Inspirado. Chalmers estaba can-
sado de oirlo. La verdad era que el viaje a Marte habfa sido el equivalen-
te funcional de un largo recorrido en tren. No sélo no se habian conver-
tido en seres fundamentalmente diferentes, sino que en realidad se
habian convertido mds en ellos mismos que nunca, despojados de hdbi-
tos hasta que no quedd nada mds que una desnuda materia prima. Pero
John estaba alli arriba de pie, agitando un dedo indice hacia la multitud,
diciendo: «Vinimos aqui para hacer algo nuevo, y cuando llegamos
nuestras diferencias terrestres, irrelevantes en este mundo nuevo, desapa-
recieron del todo!». Si, él realmente lo crefa asi. Su visién de Marte era
una lente que distorsionaba todo lo que veifa, una especie de religion.
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Chalmers dejé de escuchar y miré el panorama de la ciudad. Iban a
llamarla Nicosia. Era la primera ciudad de cualquier tamafo construida
sobre la superficie marciana; todos los edificios estaban dentro de lo que
era en realidad una tienda inmensa y transparente, sostenida por una es-
tructura casi invisible y levantada en las alturas de Tharsis, al oeste de
Noctis Labyrinthus. Ese emplazamiento le permitia ver el horizonte occi-
dental interrumpido por la ancha cumbre del Monte Pavonis. A los vete-
ranos les daba vértigo: jestaban en la superficie, estaban fuera de los cana-
les, mesas y créteres, y podrian verlos siempre! Hurra!

La risa del puablico atrajo de vuelta la atencién de Frank. John Boone
tenia una voz ligeramente ronca y un afable acento del Medio Oeste; se
mostraba alternativamente (y, de algiin modo, aun a la vez) tranquilo,
apasionado, sincero, modesto, seguro, serio y gracioso. En resumen, el
perfecto orador publico. Y la audiencia escuchaba arrobada; quien les
hablaba era el Primer Hombre en Marte, y a juzgar por las expresiones de
todos bien podrian haber estado mirando a Jesds que repartia panes y
peces. En verdad, admiraba a John por llevar a cabo un milagro similar
en otra dimensidn, transformando una existencia enlatada en un asom-
broso viaje espiritual.

—En Marte llegaremos a preocuparnos por los demds como nunca
antes lo hicimos —decia John, lo que en realidad significaba, pensé
Chalmers, una repeticién alarmante del comportamiento de las ratas en
experimentos de superpoblacién—. Marte es un lugar sublime, exético y
peligroso —afirmé John, lo que queria decir que era una bola congelada
de roca oxidada en la que estaban expuestos a unos quince rem al ano—.
Y con nuestro trabajo —continué John—, estamos preparando un nuevo
orden social y el siguiente paso en la historia humana... —es decir, la al-
tima variante sobre el tema de la dindmica del poder entre los primates.

John terminé con esa filigrana retérica y hubo, desde luego, una
salva de aplausos. Entonces Maya Toitovna se encamind al estrado para
presentar a Chalmers. Frank le lanz6 una mirada secreta que le indicaba
que no estaba de humor para bromas; ella entendié y dijo:

—Nuestro siguiente orador ha sido el combustible de nuestra peque-
fia nave. —El comentario fue recibido, de algiin modo, con una carcaja-
da—. Para empezar, su decisién y energia son lo que nos ha traido a
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Marte, asi que guarden las quejas que puedan tener para nuestro si-
guiente orador, mi viejo amigo Frank Chalmers.

En el estrado le sorprendié lo grande que parecia la ciudad. Abarca-
ba un largo tridngulo, y se habian reunido en el punto mis elevado, un
parque que ocupaba el vértice occidental. Siete senderos partian de allf
y descendian a través del parque y se convertian en amplios bulevares,
bordeados de drboles y cubiertos de hierba. Entre los bulevares asoma-
ban edificios bajos y trapezoidales, cada uno revestido de piedra pulida
de diferentes colores. El tamafo y la arquitectura de los edificios daban
a la escena un leve aire parisino, Paris vista por un fauvista ebrio en
primavera, con cafés al aire libre y todo lo demds. Cuatro o cinco kil6-
metros mds abajo, tres esbeltos rascacielos marcaban el limite de la ciu-
dad y detris se extendia el verdor de la granja. Los rascacielos eran par-
te del armazén de la tienda, que se desplegaba sobre ellos como un
entramado abovedado de hilos celestes. El tejido invisible de la tienda
les daba la impresién de que estaban al aire libre. Eso era oro. Nicosia
iba a ser una ciudad popular.

Chalmers asi se lo dijo al publico, y éste mostré su acuerdo con
entusiasmo. En apariencia dominaba a la multitud, almas inconstantes
que eran, casi con la misma seguridad que John. Chalmers, corpulento
y sombrio, sabia que contrastaba bastante con el seductor aspecto lumi-
noso de John; pero también sabia que tenia su propio carisma hosco, y
a medida que entraba en calor recurrié a él, con una seleccién de sus
propias frases hechas.

Entonces un rayo de luz atravesé las nubes y cayé sobre los rostros
alzados de la multitud, y Chalmers sintié una punzada en el estémago.
iHabia tanta gente alli, tantos extra70s! Una multitud aterradora: esos
ojos de cerdmica himeda, encerrados en glébulos de color rosa, todos
clavados en él... casi fue demasiado. Cinco mil individuos en una sola
ciudad. Después de los anos pasados en la Colina Subterrdnea era dificil
acostumbrarse.

Estdpidamente intenté decir algo de lo que sentia.

—Mirando —dijo—, mirando alrededor... la extrafieza de nuestra pre-
sencia aqui es... se ve acentuada.

Estaba perdiendo a la multitud. ;Cémo expresarlo? ;Cémo decir
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que sélo ellos en todo ese mundo rocoso, con caras que brillaban como
ldmparas de papel a la luz, estaban vivos? ;Cémo decir que incluso si las
criaturas no fueran mds que portadoras de genes despiadados, eso toda-
via era, de algiin modo, mejor que la nada del mineral vacio o cualquier
otra cosa?

Por supuesto, jamds podria expresarlo. Al menos no en un discurso.
Asi que se serend.

—En la desolacién de Marte —prosiguié— la presencia humana es,
bueno, algo extraordinario. —«Se preocuparian por los demds como
nunca antes lo habian hecho», repiti6 con sarcasmo una voz dentro de
su cabeza—. Marte, por si mismo, es una pesadilla gélida y muerta, por
lo tanto, exética y sublime; y, abandonados a nosotros mismos, descu-
brimos la necesidad de... reorganizarnos —o de fundar un nuevo orden
social. ;De modo que si, si, si, se encontrd proclamando exactamente las
mismas mentiras que acababan de oir de John!

Por tanto, al final del discurso también €l recibié una salva de aplau-
sos. Irritado, anuncié que era hora de comer, privando a Maya de la
oportunidad de decir algo nuevo. Aunque era probable que ella no se
hubiera molestado en preparar una réplica. Sabia que a Frank Chalmers
le gustaba tener la ltima palabra.

La gente se apifi6 en la plataforma para mezclarse con las celebridades.
Ya era raro reunir a tantos de los primeros cien en un solo lugar, y las
personas se arracimaban en torno a John y Maya, Samantha Hoyle, Sax
Russell y Chalmers.

Frank miré por encima del gentio a John y Maya. No reconocié al
grupo de terranos de alrededor, lo que desperté su curiosidad. Avanzé
por la plataforma, y al acercarse vio que Maya y John intercambiaban
una mirada.

—No hay ninguna razén por la que en este sitio no pueda regir la ley
normal —decia uno de los terranos.

—;De verdad el Monte Olimpo le recordé al Mauna Loa? —le pre-
gunté Maya.

—Claro —repuso el hombre—. Todos los volcanes de ctipula son iguales.
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Frank buscé la mirada de Maya por encima de la cabeza de aquel
cretino. Ella no se la devolvié. John fingia no haberse enterado de la lle-
gada de Frank. Samantha Hoyle hablaba con otro hombre en voz baja,
explicdndole algo; el hombre asintié y luego, casualmente, miré a Frank.
Samantha siguié ddndole la espalda. Pero era John quien importaba, John
y Maya. Y los dos actuaban como si no ocurriera nada anormal; aunque
el tema de conversacién, cualquiera que hubiera sido, habia cambiado.

Chalmers dej6 la plataforma. Todavia habia gente bajando en grupos
por el parque hacia las mesas dispuestas en lo alto de los siete bulevares.
Chalmers los siguié, caminando bajo los jévenes sicomoros. Las hojas
de color caqui tefifan la luz de la tarde y hacian que el parque pareciera
el fondo de un acuario.

A las mesas del banquete los obreros de la construcciéon bebian vodka
y hacian ruido, pensando oscuramente que acabada la construccién termi-
naba la edad heroica de Nicosia. Quizd eso fuera cierto para todo Marte.

El aire se llen6 de conversaciones que se superponian. Frank se hun-
dié bajo la turbulencia, y caminé hasta el perimetro norte. Se detuvo
ante un remate de hormigén que le llegaba a la cintura: el muro de la
ciudad. Del encofrado de metal se elevaban cuatro capas de pldstico
transparente. Un suizo daba explicaciones a un grupo de visitantes, se-
fialando con aire satisfecho:

—Una membrana exterior piezoeléctrica genera electricidad a partir
del viento. Luego hay otras dos ldminas: una capa aislante de airgel y
una membrana antirradiacién que con el tiempo enrojece y tiene que
ser sustituida. Es mds transparente que una ventana, ;no?

Los visitantes asintieron.

Frank alargé el brazo y empujé la membrana interior. Los dedos se le
hundieron hasta los nudillos. Ligeramente fria. Habia una tenue inscrip-
cién en el pldstico: POLIMEROS ISIDIS PLANITIA. A través de los sicomoros,
por encima del hombro, atn podia ver la plataforma en el vértice. John
y Maya y la multitud de admiradores terranos todavia seguian alli, ha-
blando con animacién. Discutiendo los asuntos del planeta. Decidiendo
el destino de Marte.
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Dejé de respirar. Apretd las mandibulas. Golpe6 la pared de la tien-
da con tanta fuerza que alcanzé la membrana exterior: parte de esta ira
serfa captada y almacenada como electricidad en la red ciudadana. En
ese sentido, aquél era un polimero especial: los dtomos de carbono se
unian a dtomos de hidrégeno y de flior, de tal modo que la sustancia
resultante era mds piezoeléctrica que el cuarzo. Sin embargo, si se mo-
dificaba uno de los tres elementos todo era distinto; sustituyendo el
fldor por el cloro, por ejemplo, se obtenia un envoltorio de resina ter-
mopldstica.

Frank se miré la mano envuelta, y luego observé un rato las dos
membranas. No eran nada sin él.

Furioso, se interné en las estrechas calles de la ciudad.

Apinados en una plaza como mejillones en una roca, un grupo de 4ra-
bes bebia café. Los drabes habian llegado a Marte hacia sélo diez anos,
pero ya eran una auténtica comunidad. Tenfan un montén de dinero, y
se habian asociado a los suizos para construir un cierto nimero de ciu-
dades, incluyendo esta tltima. Y les gustaba Marte. «Es como un dia
frio en el Distrito Vacio», como decian los saudies. Las palabras drabes
estaban infiltrdndose rdpidamente en el inglés, pues el vocabulario dra-
be es mucho mis rico para este tipo de escenario: akaba para las abrup-
tas pendientes de las faldas de los volcanes, badia para las grandes du-
nas, nefuds para la arena profunda, sey/ para los lechos de rios secos
desde hacia millones de anos... La gente decia que bien podian ponerse
a hablar en drabe y terminar de una vez.

Frank habia pasado bastante tiempo con los drabes y a los hombres
de la plaza les complacié verlo. «Salaam aleyk!», lo saludaron, y él con-
testé «Marhabba!». Dientes blancos brillaron bajo bigotes oscuros. S6lo
habia hombres, como de costumbre. Algunos jévenes lo condujeron
hasta una mesa central a la que se sentaban los mayores, entre ellos su
amigo Zeyk.

—Vamos a llamar a esta plaza Hajr el-kra Meshab, la plaza de granito
rojo de la ciudad —dijo Zeyk. Sefalf las baldosas de color de orin.

Frank asintié y pregunté qué clase de piedra era. Habl6 en 4rabe
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hasta donde pudo, y algo mds, provocando algunas carcajadas. Luego se
sent6 a la mesa central y se relajé, con la sensacién de que hubiera po-
dido encontrarse en una calle de Damasco o El Cairo, envuelto en la
fragancia de un refinado perfume 4rabe.

Estudié las caras de los hombres mientras hablaban. Una cultura
extranjera, no cabia la menor duda. No iban a cambiar sélo porque es-
tuvieran en Marte; ellos demostraban la falsedad de la visién de John.
No aceptaban, por ejemplo, la separacién de Iglesia y Estado, y no esta-
ban de acuerdo con los occidentales sobre la estructura y limites de los
gobiernos. Y parecian tan patriarcales que se decia que algunas de sus
mujeres eran analfabetas... janalfabetos en Marte! Esa era una senal. Y
en verdad estos hombres tenfan la expresion dura que Frank asociaba
con el machismo, el aire de hombres que oprimian a las mujeres con
tanta crueldad que naturalmente las mujeres devolvian el golpe como y
donde podian, aterrorizando a los hijos que a su vez aterrorizaban a las
esposas que aterrorizaban a los hijos, y asi sucesivamente, en una inter-
minable espiral de muerte y amor y odio sexual entrelazados. De modo
que, en ese sentido, todos ellos estaban locos.

Por eso le gustaban a Frank. Y ciertamente le serfan utiles, pues ac-
tuarfan como un nuevo centro de poder. Defiende a un vecino nuevo y
débil para debilitar a los viejos vecinos poderosos, como habia dicho
Magquiavelo. Asi que bebié café, y poco a poco, cortésmente, ellos pasa-
ron a hablar en inglés.

—;Qué les parecieron los discursos? —preguntd, mirando el poso en
el fondo de la taza.

—John Boone es el mismo de siempre —contestd el viejo Zeyk. Los
otros rieron de mala gana—. Cuando habla de una cultura indigena, lo
que quiere decir es que algunas de las culturas terranas serdn promo-
vidas aqui y que otras serdn rechazadas. Aquellas que parezcan re-
gresivas serdn aisladas y destruidas més tarde. Es una forma de atatur-
kismo.

—Fl cree que todo el mundo en Marte deberia convertirse en nortea-
mericano —dijo un hombre llamado Nejm.

—;Por qué no? —pregunté Zeyk, sonriendo—. Ya ha sucedido en la
Tierra.
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—No —dijo Frank—. No tienen que malinterpretar a Boone. La gente
dice que sdlo piensa en si mismo, pero...

—iTienen razén! —exclamé Nejm—. ;Vive en una galeria de espejos!
iCree que no hemos venido a Marte mds que para establecer aqui una
buena y vieja supercultura norteamericana, y que todo el mundo estard
de acuerdo porque ése es el plan de John Boone!

—No entiende que otros pueblos puedan tener otras opiniones —dijo
Zeyk.

—No es eso —repuso Frank—. Lo que pasa es que sabe que no son tan
sensatas como la suya.

El comentario provocé algunas risas, pero entre los més jovenes tu-
vieron un tono de amargura. Todos crefan que antes de que llegaran,
Boone habia abogado en secreto contra la aprobacién de la UN a los
asentamientos drabes. Frank fomentaba dicha creencia, que casi era ver-
dad: a John le desagradaba cualquier ideologia que pudiera cerrarle el
paso. Queria que la pizarra de todos aquellos que vinieran estuviera tan
en blanco como fuera posible.

Sin embargo, los drabes crefan que John los detestaba. El joven Se-
lim el-Hayil abri6 la boca y Frank le eché una rdpida mirada de adver-
tencia. Selim no se movié y apretd los labios.

—Bueno, no es tan malo como parece —dijo Frank—. Aunque, a decir
verdad, le of decir que habria sido mejor que los norteamericanos y los
rusos hubiesen reclamado el planeta cuando llegaron, igual que los ex-
ploradores de otro tiempo.

La risa fue breve y torva. Los hombros de Selim se encorvaron como
si hubiera recibido un golpe. Frank se encogié de hombros, sonrié y
extendid las manos, abriéndolas.

—iPero es inttil! Quiero decir, ;qué puede hacer?

El viejo Zeyk enarcé las cejas.

—Las opiniones cambian.

Chalmers se puso de pie y sostuvo durante un rato la mirada insistente
de Selim. Luego se metié por una calle lateral, una de las estrechas ca-
llejuelas que conectaban los siete bulevares principales. Casi todas esta-
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ban pavimentadas con adoquines o astrocésped, pero en esa calle el
suelo era de un basto hormigén claro. Se detuvo ante un portal y miré
el escaparate de un taller de botas. Vio su propio y débil reflejo entre un
par de pesadas botas de marcha.

Las opiniones cambian. Si, un montén de gente habia subestimado
a John Boone... El mismo Chalmers, muchas veces. Recordé la imagen
de John en la Casa Blanca, rebosante de conviccidn, los rebeldes cabe-
llos rubios en desorden, el sol entrando a raudales por las ventanas del
Despacho Oval e ilumindndolo mientras ¢l agitaba las manos y recorria
la estancia y hablaba sin parar y el presidente asentia y sus ayudantes
observaban, meditando sobre la mejor manera de ganarse a ese hombre
de carisma electrizante. Oh, habian sido noticia en aquellos dias, Chal-
mers y Boone; Frank con las ideas y John con la fachada y un impulso
que era practicamente irresistible. Intentar detenerlo hubiera provoca-
do un auténtico descarrilamiento.

El reflejo de Selim el-Hayil apareci6 entre las botas.

—;Es verdad? —inquirid.

—;Es verdad qué? —pregunté Frank, malhumorado.

—;Es Boone antidrabe?

- T4 qué crees?

—;No fue uno de los que se opusieron a construir la mezquita en Fobos?

—Es un hombre poderoso.

La cara del joven saudi se descompuso.

—iEl hombre mds poderoso de Marte y todavia quiere més! jQuiere
ser rey! —Selim cerré la mano en un pufio y la golpeé contra la otra. Era
mis delgado que los otros drabes, de barbilla débil, y el bigote le cubria
una boca pequena.

—Pronto se propondri la renovacién del tratado —dijo Frank—. Y la
coalicién de Boone me mantiene al margen. —Apret6 los dientes—. No
sé qué planes tienen, pero esta noche voy a averiguarlo. En cualquier
caso, ya puedes imaginarte lo que serdn. Prejuicios occidentales, sin
duda. Tal vez rehuse aprobar el nuevo tratado a menos que garantice
que s6lo los firmantes del tratado original podrdn fundar los asenta-
mientos. —Selim se estremeci6 y Frank siguié presionando—: Es lo que
él quiere, y es muy posible que lo consiga, porque la nueva coalicién lo
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hace atin mds poderoso. Podria significar el fin de los asentamientos
para los no firmantes. Pasariais a ser cientificos invitados. U os envia-
rian de vuelta a casa.

En la ventana, el reflejo de la cara de Selim se convirtié en una mds-
cara de furia. «Battal, battal», musitaba. Muy malo, muy malo. Las ma-
nos se le retorcieron y murmuré algo del Cordn o de Camus, Persépolis
o el Trono del Pavo Real, referencias diseminadas nerviosamente entre
conclusiones erréneas. Balbuceos.

—Las palabras no significan nada —dijo con aspereza Chalmers—.
Cuando se llega a cierto punto, lo Gnico que cuenta son los hechos.

El joven drabe vacild.

—No puedo estar seguro —dijo al fin.

Frank le dio un golpe en el brazo, que se sacudié de abajo arriba.

—Estamos hablando de tu gente. Estamos hablando de este planeta.

La boca de Selim desaparecié bajo su bigote. Después de un rato dijo:

—Es verdad.

Frank no replicé. Permanecieron en silencio, mirando el escaparate,
como si estuvieran evaluando las botas.

Finalmente, Frank alzé una mano.

—Hablaré con Boone otra vez —dijo con calma—. Esta noche. Se va
manana. Intentaré hablar con él, razonar con él. Dudo que sirva de
nada. Nunca ha servido de nada. Pero lo intentaré. M4s tarde... deberfa-
MoS encontrarnos.

=Si.

—En el parque, entonces, en el sendero mds meridional. Alrededor
de las once.

Selim asintié.

Chalmers lo traspas6 con una mirada.

—Las palabras nada significan —dijo con brusquedad, y se alejé deprisa.

El siguiente bulevar al que fue Chalmers estaba atestado de gente que se
amontonaba en las terrazas de los bares o ante quioscos que vendian
cusciis y salchichas. Arabes y suizos. Parecfa una combinacién extrafa,
pero funcionaba bien.
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Esa noche algunos de los suizos distribuian mdscaras desde la puerta
de un apartamento. Parecia que estaban celebrando una especie de
Mardi Gras, o Fassnacht como lo llamaban ellos, con mdscaras y musica
y saltdndose todas las convenciones sociales, tal como sucedia en casa en
aquellas salvajes noches de febrero en Basilea y Zdrich y Lucerna...
Obedeciendo a un impulso, Frank se unié a la fila.

—Alrededor de todo espiritu profundo siempre crece una méscara
—les dijo a dos mujeres jovenes que tenia delante.

Estas asintieron con educacién y luego continuaron su conversacién
en un gutural schwyzerdiiiitsch, un dialecto jamds puesto por escrito, un
cédigo privado, incomprensible incluso para los alemanes. Era otra cultu-
ra impenetrable la suiza, en algunos aspectos ain mds que la ardbiga. Si,
pensé Frank; funcionaban bien juntos porque ambos estaban tan aislados
que nunca tuvieron un contacto real. Se echd a reir cuando escogié la
mdscara, una cara negra tachonada con gemas rojas de vidrio. Se la puso.

Una fila de celebrantes enmascarados serpenteaba bulevar abajo, bo-
rrachos, excitados, casi descontrolados. En un cruce el bulevar se abrfa a
una plaza pequena, donde una fuente proyectaba al aire un agua del color
del sol. Alrededor de la fuente una banda de percusion aporreaba un ca-
lipso. La gente se agrupd, bailando o saltando al ritmo del grave bong del
bombo. Cien metros por encima de ellos un respiradero en la estructura
de la tienda derramaba aire en la plaza, un aire gélido en el que flotaban
pequefios copos de nieve, centelleando a la luz como diminutas lascas de
mica. Entonces unos fuegos artificiales estallaron justo debajo del entol-
dado y las chispas de colores cayeron mezcldndose con los copos de nieve.

El ocaso, mds que cualquier otro momento del dia, les recordaba que se
encontraban en un planeta alienigena; algo en la inclinacién y el color
rojizo de la luz era fundamentalmente erréneo, y trastornaba las nocio-
nes adquiridas por el cerebro de la sabana a lo largo de millones de anos.
Esa noche era un ejemplo particularmente llamativo e inquietante.
Frank deambulé bajo la luz, de regreso hacia el muro de la ciudad. La
planicie del sur estaba cubierta de rocas, todas acompafadas por una
sombra larga y negra. Se detuvo bajo el arco de hormigén de la puerta
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sur. No habia nadie. Las puertas se cerraban durante las fiestas para evi-
tar que los borrachos salieran y se hicieran dafo. Pero la red informdtica
del departamento de bomberos le habia proporcionado esa manana el
cédigo de emergencia, y cuando estuvo seguro de que nadie miraba in-
trodujo el c6digo y entré deprisa en la antecimara. Se puso un traje,
botas y casco, y atravesé las puertas intermedia y exterior.

Fuera hacia un frio intenso, como siempre, y el revestimiento térmi-
co, distribuido siguiendo la estructura del diamante, lo calenté a través
de la ropa. El hormigén crujié bajo sus pies, y luego la costradura. Una
pequena nube de arena suelta volé hacia el este, empujada por el viento.

Miré con aire sombrio a su alrededor. Rocas por todas partes. Un
planeta machacado billones de veces. Y los meteoritos todavia cafan.
Algiin dia una de las ciudades recibiria un impacto. Se volvié y miré
hacia atrds. Parecia un acuario brillando en el crepisculo. No habria
aviso previo: de pronto todo volaria por doquier: muros, vehiculos, 4r-
boles, cuerpos. Los aztecas crefan que el mundo terminaria de cuatro
maneras: terremoto, fuego, diluvio o jaguares cayendo desde lo alto.
Aqui no habria fuego. Y, ahora que lo pensaba, ni terremoto ni diluvio.
Sélo quedaban los jaguares.

El cielo crepuscular era de un rosa oscuro sobre el Monte Pavonis.
Al este se extendia la granja de Nicosia, un invernadero largo y bajo que
descendia en pendiente desde la ciudad; mds alld se alcanzaba a ver la
granja toda verde y mds grande que la ciudad propiamente dicha. Frank
caminé con torpeza hacia una de sus antecimaras exteriores y entré.

Dentro de la granja hacia calor, quince grados mds que afuera y cua-
tro més que en la ciudad. No se quité el casco, ya que el aire de la gran-
ja estaba preparado para las plantas, cargado de CO, y pobre en oxige-
no. Se detuvo y hurgé en los cajones de herramientas pequefias y parches
de pesticida, guantes y bolsas. Eligié tres parches diminutos y los metié
en una bolsa de pldstico; luego se los guardé con cuidado en el bolsillo
del traje. Los parches eran pesticidas inteligentes, biosaboteadores dise-
flados para proporcionar a las plantas defensas sistémicas; habia estado
informdndose y conocia una combinacién que seria mortifera para un
organismo animal...

Guardé unas cizallas en el otro bolsillo del traje. Unos estrechos
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senderos de grava lo llevaron por entre largos bancales de cebada y trigo
de regreso a la ciudad. Entré en la antecdmara, se soltd el casco, se qui-
té a tirones el traje y las botas y pasé el contenido de los bolsillos del
traje a la chaqueta. Luego volvié a la parte baja de la ciudad. Alli los
drabes habian construido una medina, diciendo que un barrio asi era
crucial para la salud de los ciudadanos; los bulevares se estrechaban y
entre ellos se extendia un laberinto de tortuosas callejuelas copiadas
directamente de los mapas de Ttnez o Argel, o generadas al azar. No era
posible alli ver un bulevar desde otro, y arriba el cielo sélo asomaba en
franjas moradas entre los edificios inclinados.

La mayoria de los callejones estaban ahora vacios, ya que la fiesta se
celebraba en la parte alta de la ciudad. Una pareja de gatos avanzaba
furtivamente entre los edificios, explorando. Frank se sacé las cizallas
del bolsillo y arafié en algunas ventanas de pldstico, en drabe, «Judio,
Judio, Judio». Siguié caminando, silbando entre dientes. Los cafés de
las esquinas eran pequefas cuevas de luz. Las botellas tintineaban como
los martillos de los prospectores de minas. Un drabe estaba sentado so-
bre un altavoz bajo y negro tocando una guitarra eléctrica.

Llegé al bulevar central y subié. Sentados en las ramas de los tilos y
los sicomoros, los nifos se gritaban canciones en inglés o en schwyzer-
diizitsch. Una de ellas decia: John Boone / fue a la luna. / Como no habia
coches rdpidos / se marché a Marte. Pequefias y desorganizadas bandas de
musica se movian entre la creciente multitud. Algunos hombres con
bigote, vestidos como animadoras norteamericanas, se contoneaban
con habilidad en un complicado niimero de cancdn. Los nifios aporrea-
ban pequenos tambores de pldstico. Habia mucho jaleo; aunque las
paredes de la tienda absorbian el ruido y no se ofa ningtin eco, como
bajo la béveda de un créter.

Allf arriba, donde el bulevar se abria al parque de sicomoros, estaba
John en persona, rodeado por una pequefia multitud. Vio acercarse a
Chalmers y lo saludé con la mano, identificindolo a pesar de la mdsca-
ra. Hasta ese extremo habian llegado a conocerse los primeros cien...

—Eh, Frank —dijo—. Parece que te diviertes.

—Asi es —repuso Frank a través de la mdscara—. Me encantan las ciu-
dades como ésta, sa ti no? Un rebafio de especies mezcladas. Marte es

25



una coleccién de culturas. —La sonrisa de John fue relajada. Mir6 a lo
largo del bulevar. Bruscamente, Frank dijo—: Un lugar asi es un estorbo
para tus planes, ;no?

La mirada de Boone volvié a posarse en él. La multitud se apartd,
advirtiendo la naturaleza antagénica del intercambio.

—No tengo ningtn plan —respondié Boone.

—iOh, vamos! ;Qué me dices de tu discurso?

John se encogié de hombros.

—Lo escribié Maya.

Una mentira doble: que lo escribiera Maya, que John no creyera en
él. Aun después de tanto tiempo era casi como hablar con un extrafio.
Con un politico en campana.

—Vamos, John —dijo Frank—. Crees en todo eso y lo sabes bien. Pero
:qué vas a hacer con las diferentes nacionalidades? ;Con todos los odios
étnicos, los fanatismos religiosos? Es imposible que tu coalicién lo con-
trole todo. Marte ya no es una estacién cientifica, y no van a conseguir
un tratado que cambie eso de la noche a la mafana.

—No lo pretendemos.

—Entonces ;por qué me mantienes fuera de las discusiones?

—iNo es verdad! —John parecié ofendido—. Tranquilizate, Frank. Se-
guiremos trabajando juntos, como siempre. Tranquilizate.

Desconcertado, Frank miré a su viejo amigo. ;Qué creer? Nunca
habia sabido qué pensar de John... Se mostraba tan cordial y sin embar-
go un dia lo habia utilizado como trampolin... Pero ;no habfan comen-
zado como aliados, como amigos?

Se le ocurri6é que John estaba buscando a Maya.

—;Dénde estd Maya?

—Por ahi —dijo Boone con brusquedad.

Hacia afios que eran incapaces de hablar de Maya. Boone le eché
una mirada penetrante, como si le dijera que no era asunto suyo. Como
si todo lo que tuviera importancia para Boone se hubiera convertido a
lo largo de los afos en algo que no era asunto de Frank.

Frank lo dejé sin decir una palabra.
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El cielo era ahora de un violeta intenso, rasgado por cirros amarillos.
Frank pasé junto a dos figuras que llevaban mdscaras de cerdmica blan-
ca, los antiguos personajes de la Comedia y la Tragedia, esposados jun-
tos. Las calles de la ciudad se habian oscurecido y las ventanas resplande-
cian, revelando dentro siluetas que estaban de fiesta. Unos ojos grandes
se movian inquietos en cada mdscara desdibujada, buscando la fuente de
la tensién que habia en el aire. Bajo el chapoteo de la marea de la multi-
tud habia un sonido grave y perturbador.

No deberia haberse sorprendido, no deberia. Conocia a John todo lo
bien que se puede conocer a otra persona. Avanzé entre los drboles del
parque, bajo las hojas del tamano de manos de los sicomoros. ;Cudndo
empezo a cambiar? Todo ese tiempo juntos, esos anos de amistad; pero
nada de todo eso importaba ahora. Era otra clase de diplomacia.

Miré su reloj. Casi las once. Tenfa una cita con Selim. Otra cita. Una
vida de dias divididos en cuartos de hora lo habia acostumbrado a co-
rrer de una cita a la siguiente, cambiando de méscara, abordando crisis
tras crisis, dirigiendo, manipulando, haciendo negocios con una agita-
cién febril que no terminaba nunca; y aqui habia una celebracién, Mar-
di Gras, Fassnacht, y él seguia como de costumbre. No era capaz de re-
cordar ninguna otra manera.

Llegé al emplazamiento de una obra, un armazén esquelético de
magnesio rodeado de pilas de ladrillos y arena y adoquines. Un descui-
do haber dejado esas cosas ahi. Se llené los bolsillos de la chaqueta con
trozos de ladrillo. Al incorporarse, vio a alguien que lo observaba desde
el otro lado del emplazamiento: un hombrecito de cara delgada bajo
unas trenzas negras y rigidas. Habia algo desconcertante en su expre-
sién, como si el extrafo viera a través de las mdscaras de Chalmers y
estuviera mirdndolo con tanta atencién porque se daba cuenta de lo que
pensaba, de lo que estaba planeando.

Asustado, Chalmers se retiré rdpidamente hacia el fondo del par-
que. Cuando estuvo seguro de que habia perdido al hombre y de que
nadie més lo vigilaba, empez6 a arrojar con fuerza piedras y ladrillos
hacia la parte baja de la ciudad. ;Y también una para ese extrafo, en
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plena cara! Arriba, la estructura de la tienda no era mds que una trama
difusa de estrellas ocultas; parecia que estuvieran al aire libre en un frio
viento nocturno. Habian puesto al madximo la circulacién del aire aque-
lla noche, por supuesto. Cristales rotos, gritos, alguien que chillaba.
Ciertamente habfa mucho ruido, la gente se estaba desmandando. Tiré
un ultimo adoquin a una ventana grande e iluminada al otro lado de la
hierba. Erré el blanco. Se escabull$ entre los drboles.

Cerca del muro meridional vio a alguien bajo un sicomoro... Selim,
que daba vueltas, inquieto.

—Selim —llamé en voz baja, sudando.

Meti6 la mano en el bolsillo, tanted con cautela la bolsa y palpé el
trio de parches que habia obtenido en la granja. La sinergia podia ser
muy poderosa, para bien o para mal. Avanzé y abrazé toscamente al
joven drabe. El contenido de los parches atravesé la camisa de algodén
de Selim. Frank se aparto.

Ahora Selim disponia de unas seis horas.

—;Hablaste con Boone?

—Lo intenté —dijo Chalmers—. No escuché. Me mintié. —Era tan
fécil fingir afliccién—. ;Veinticinco anos de amistad y me mintié! —Gol-
ped el tronco de un drbol con la palma de la mano y los parches se
perdieron volando en la oscuridad. Se dominé—. La coalicién va a reco-
mendar para todos los asentamientos a los paises que firmaron el primer
tratado. —Era posible; y ciertamente era plausible.

—iNos odia! —grit6 Selim.

—QOdia todo lo que se le interpone en el camino. Y puede ver que el
islam adn es una fuerza real en las vidas de las gentes. Les moldea la
forma en que piensan y eso no lo soporta.

Selim se estremecié. Los ojos le brillaban en la oscuridad.

—Hay que detenerlo.

Frank se hizo a un lado y se apoyé en un drbol.

—Yo... no sé.

—T mismo lo dijiste. Las palabras no significan nada.

Frank se abrazé al drbol, sintiéndose mareado. «Idiota —pensé—, las
palabras lo significan todo. ;No somos mds que un intercambio de in-
formacion, las palabras son todo lo que tenemos!»
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De nuevo se acercé a Selim y preguntd:

—Cémo?

—FEl planeta. Es nuestra tnica posibilidad.

—Esta noche las puertas de la ciudad estdn cerradas. —Eso detuvo a
Selim. Empez6 a retorcerse las manos. Frank anadié—: Aunque la puer-
ta que da a la granja atin estd abierta.

—Pero las puertas exteriores estardn cerradas.

Frank se encogié de hombros, y dejé que Selim pensara en la solucién.

Y casi en el acto Selim parpaded y dijo:

—Ah. -Y de pronto ya no estaba alli.

Frank se sent6 en el suelo, entre los drboles. Era una tierra arenosa, ma-
rrén y himeda, producto de mucha ingenieria. Nada en la ciudad era
natural, nada.

Después de un rato se levanté. Caminé por el parque, mirando a la
gente. «Si encuentro una persona buena, ciudad, salvaré a ese hombre.»
Pero, en un espacio abierto, unas figuras enmascaradas se estaban enzar-
zando en una pelea, rodeadas de espectadores que olian la sangre. Frank
regres6 al emplazamiento de la obra en busca de mds ladrillos. Los tird
y algunas personas lo vieron, y corrié a esconderse entre los drboles, en
la pequena selva cubierta por la tienda, escapando de los predadores
mientras se sentfa intoxicado de adrenalina, la mejor droga de todas.
Rio salvajemente.

De pronto descubrié a Maya, sola de pie junto a la plataforma pro-
visional del vértice. Llevaba una mdscara blanca, pero sin duda era ella:
las proporciones, el cabello, el mismo porte, todo inequivocamente
Maya Toitovna. Los primeros cien, el pequeno grupo; ya eran los tinicos
que para él estaban realmente vivos, los demds eran fantasmas. Frank
corri6 hacia ella, tropezando en el terreno irregular. Apret6 con fuerza
una piedra enterrada en uno de los bolsillos de la chaqueta, pensando:
«Vamos, zorra. Di algo para salvarlo. ;Di algo que me haga recorrer toda
la ciudad para salvarlo!».

Ella lo oy6 acercarse y se volvié. Lucfa una mdscara blanca fosfores-
cente con lentejuelas metdlicas de color azul. Era dificil verle los ojos.
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—Hola, Frank —dijo, como si él no llevara méscara.

Estuvo a punto de volverse en redondo y huir. El reconocimiento
era mds que suficiente. Pero se quedo.

—Hola, Maya. Fue una bonita puesta de sol, ;no?

—Espectacular. La naturaleza no tiene medida. Sélo era la inaugura-
cién de una ciudad, pero me parecié el Dia del Juicio Final.

Estaban bajo una farola, de pie sobre sus sombras.

—;Lo has pasado bien? —pregunt? ella.

—Mucho. ;Y t@?

—Se estd descontrolando un poco.

—Es comprensible, ;no crees? Hemos salido de nuestros agujeros,
Maya, jpor fin estamos en la superficie! ;Y qué superficie! Sélo consi-
gues estas vistas inmensas en Tharsis.

—Es un buen sitio —concedié ella.

—Serd una gran ciudad —predijo Frank—. Pero ;dénde vives tltima-
mente, Maya?

—En la Colina Subterrdnea, Frank, como siempre. Tendrias que sabetlo.

—Pero nunca estds alli, ¢no? Hacfa un afio o mds que no te vefa.

—;Ha pasado tanto? Bueno, he estado en Hellas. ;No te enteraste?

—;Quién me lo iba a decir?

Ella sacudié la cabeza y las lentejuelas azules rutilaron.

—Frank. —Se hizo a un lado, como para alejarse de las implicaciones
de la pregunta.

Enojado, Frank la rodeé y le cerrd el paso.

—Aquella vez en el Ares —dijo. Tenia la voz tensa, y movié el cuello
para aflojar la garganta—. ;Qué pasé, Maya? ;Qué pas6?

Ella se encogié de hombros y esquivé los ojos de Frank. Durante
largo rato no hablé. Al fin lo miré.

—El impulso del momento —dijo.

Y entonces tocaron la medianoche, y entraron en el lapso marciano,
el intervalo de treinta y nueve minutos y medio entre las 00:00:00 y
las 00:00:01, cuando las cifras desaparecian o las agujas dejaban de mo-
verse. Asi fue como los primeros cien habian decidido reconciliar el dia
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un poco mds largo de Marte con el reloj de veinticuatro horas, y la so-
lucién habia resultado extrahamente satisfactoria. Salir cada noche du-
rante un rato de la oscilacién de los nimeros, del despiadado barrido
del segundero...

Y esa noche, mientras las campanadas daban la medianoche, toda la
ciudad enloquecid. Casi cuarenta minutos fuera del tiempo: el punto
culminante de la celebracidén, todo el mundo lo sabia de manera instin-
tiva. Los fuegos artificiales estallaron, la gente vitored; las sirenas desga-
rraron el aire, y los vitores se redoblaron. Frank y Maya observaron los
fuegos artificiales, escucharon el ruido.

Entonces se oy6 algo diferente: gritos desesperados, chillidos serios.

—:Qué es eso? —preguntd Maya.

—Una pelea —replicé Frank, aguzando el oido—. Quiz4 algo que na-
cié del impulso del momento. —Ella lo miré y él se apresuré a anadir—
Deberiamos ir a ver.

Los gritos crecieron. Problemas en alguna parte. Emprendieron la
marcha por el parque, con pasos cada vez mds largos, hasta que alcanza-
ron la zancada marciana. El parque le parecié mds grande a Frank, y
durante un momento tuvo miedo.

El bulevar central estaba cubierto de basura. La gente se movia en la
oscuridad en grupos predadores. Soné una sirena ululante, la alarma
que indicaba una rotura en la tienda. Las ventanas estallaban en afiicos
por todo el bulevar. Alli, sobre el astrocésped manchado de rayas negras,
habia un hombre tendido boca arriba. Chalmers agarré el brazo de una
mujer acuclillada.

—;Qué ha pasado? —grité.

Ella lloraba.

—iSe pelearon! {Estdn peleando!

—:Quiénes? ;Suizos, drabes?

—Extranjeros —le dijo ella—. Auslinder. -Miré6 ciegamente a Frank—.
iConsiga ayuda!

Frank se acercé a Maya, que estaba hablando con un grupo junto a
otra figura caida.

—;Qué demonios estd pasando? —le pregunté cuando pusieron rum-

bo al hospital de la ciudad.
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—Es un disturbio —dijo ella—. No sé por qué. —Su boca era un cor-
te recto en una piel tan blanca como la mdscara que atin le cubria los
0jos.

Frank se quitd la méscara y la tiré lejos. Habia cristales rotos por
toda la calle. Un hombre corrié hacia ellos, llamandolos:

—iFrank! {Maya!

Era Sax Russell; Frank jamds habia visto al hombrecito tan agitado.

—Se trata de John... jlo han atacado!

—;Qué? —exclamaron al unisono.

—Traté de detener una pelea, y tres o cuatro hombres saltaron sobre
él. ;Lo derribaron y se lo llevaron a rastras!

—;No los detuvisteis? —grité6 Maya.

—Lo intentamos... muchos de nosotros los perseguimos. Pero nos
despistaron en la medina.

Maya miré a Frank.

—;Qué estd pasando? —grité Chalmers—. ;Adénde lo llevarfan?

—A las puertas —dijo ella.

—Pero esta noche estdn cerradas, ;no?

—Quizd no para todo el mundo.

La siguieron a la medina. Las farolas estaban rotas, habia cristales en
la calle. Encontraron al jefe de bomberos y se encaminaron a la Puerta
Turca. El jefe la abri6 y un grupo de bomberos entré deprisa, ponién-
dose los trajes. Luego salieron a la noche helada a examinar los terrenos
de alrededor, iluminados por la batisfera de la ciudad. A Frank le dolian
los tobillos y pudo sentir la configuracién precisa de sus pulmones,
como si le hubieran insertado dos globos de hielo en el pecho para en-
friarle el rdpido latido del corazén.

No habia nada alli fuera. De vuelta adentro. Hacia el muro norte y
la Puerta Siria, y otra vez al exterior bajo las estrellas. Nada.

Tardaron bastante en pensar en la granja. Para ese entonces habia
treinta de ellos enfundados en trajes; atravesaron a la carrera la anteci-
mara e inundaron los pasillos de la granja, dispersindose, corriendo
entre los cultivos.

Lo encontraron entre los rdbanos. La chaqueta le cubria la cabeza en
la posicién de emergencia atmosférica; tenia que haberlo hecho incons-
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cientemente, pues cuando lo pusieron de lado le vieron un hematoma
detrds de la oreja.

—Llevadlo adentro —dijo Maya, con un graznido amargo—. jRdpido,
adentro!

Cuatro de ellos lo levantaron. Chalmers sostuvo la cabeza de John,
y entrelazé los dedos con los de Maya. Trotaron de regreso por los esca-
lones bajos. Se tambalearon a través de la puerta de la granja, de vuelta
a la ciudad. Uno de los suizos los condujo al centro médico més proxi-
mo, ya atestado de gente desesperada. Pusieron a John sobre un banco
vacio. El rostro inconsciente tenia una expresién de cansancio, de deci-
sién. Frank se quitd el casco y fue en busca de ayuda, entrando a la
fuerza en las salas de emergencia y gritdndoles a los médicos y enferme-
ras. Lo ignoraron hasta que una doctora dijo:

—Cidllese. Ya voy.

Sali6 al pasillo y con la ayuda de una enfermera conecté a John a un
monitor, luego lo examiné con la expresién abstraida y ausente que
tienen los médicos mientras trabajan: las manos en el cuello, la cara, la
cabeza y el pecho, el estetoscopio...

Maya explicé lo que sabian. La doctora tomé una unidad de oxigeno
de la pared sin quitar la vista del monitor. Tenfa la boca fruncida en un
pequeno nudo de disgusto. Maya se sentd en el extremo del banco, la cara
sibitamente enajenada. Hacia rato que la mdscara habia desaparecido.

Frank se agaché a su lado.

—Podemos seguir insistiendo —dijo la doctora—, pero me temo que
no sirva de nada. Ha estado demasiado tiempo sin oxigeno.

—Sigan insistiendo —dijo Maya.

Lo hicieron, por supuesto. Al rato llegaron otros médicos, y se lo
llevaron a una sala de emergencia. Frank, Maya, Sax, Samantha y algu-
na de la gente de alli esperaron sentados fuera, en el pasillo. Los médicos
iban y venian; sus rostros tenfan esa expresién vacia con que se enfren-
taban a la muerte. Mdscaras protectoras. Uno sali6 y sacudi6 la cabeza.

—Ha muerto. Estuvo demasiado tiempo ahi afuera.

Frank apoy¢ la cabeza contra la pared.

Cuando Reinhold Messner regresé de la primera ascensién en soli-
tario al Everest, estaba gravemente deshidratado y del todo exhausto;
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cay6 la mayor parte del descenso, y se derrumbé en el glaciar Rongbuk,
y marchaba arrastrdndose sobre manos y rodillas cuando la mujer que
era todo su equipo de apoyo llegd hasta él; y €, en su delirio, la miré y
dijo: «;Dénde estdn todos mis amigos?».

No se ofa ni un ruido salvo los murmullos y silbidos bajos de los que
uno jamds escapaba en Marte.

Maya apoyé una mano en el hombro de Frank, y éste casi retroce-
dié; la garganta se le cerré en un nudo de dolor.

—Lo siento —consiguié decir.

Ella apart6 el comentario con un encogimiento de hombros. Tenia
el mismo aire de los médicos.

—Bueno —dijo—, de todos modos, nunca te gusté demasiado.

—Es cierto —dijo él, pensando que serfa diplomdtico parecer honesto
con ella en ese momento. Pero entonces tuvo un escalofrio y dijo con
amargura—: ;Qué sabes ti lo que me gusta y lo que no me gusta?

Con un ademdn aparté la mano de ella y se puso trabajosamente de
pie. Ella no lo sabia; ninguno de ellos lo sabfa. Avanzé hacia la sala de ur-
gencias, pero cambi6 de parecer. Habria suficiente tiempo para eso en el
funeral. Se sentia vacio; y de repente le parecié que ya no habia nada bue-
no en Marte.

Abandoné el centro médico. Era imposible no sentirse sentimental
en momentos semejantes. Caminé por la oscuridad extranamente silen-
ciosa de la ciudad, adentrdindose en un mundo de ensofiaciones. Las
calles centelleaban como si las estrellas hubieran caido al pavimento. La
gente se habia juntado en grupos, silenciosa, aturdida por las noticias.
Frank Chalmers se abrié pasé sintiendo sus miradas, moviéndose sin
pensarlo hacia la plataforma que habia en el extremo alto de la ciudad;
y mientras andaba, se dijo a si mismo: Ahora veremos qué puedo hacer
con este planeta.
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