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Como muchos niños de la posguerra española, Eduar-
do Mendoza estudió en el colegio una asignatura de-
nominada Historia Sagrada, resumen e ilustración de 
algunos pasajes de la Biblia que hicieron nacer en él la 
fascinación por la palabra escrita y por los mundos de 
ficción, además de enseñarle a distinguir entre lo real 
y lo imaginario. 

«No exagero al afirmar que la Historia Sagrada que 
estudié en el colegio fue la primera fuente de verda-
dera literatura a la que me vi expuesto», recuerda en 
la introducción a esta edición revisada de Las barbas 
del profeta. 

De la combinación de dos temas, el deleite infantil ante 
la Biblia, considerada estrictamente como obra literaria, 
y la reflexión sobre la influencia de la ficción en la forma-
ción de un escritor de vocación temprana, nació este li-
bro. Basado en sus recuerdos de infancia y en la certeza 
de que una sociedad se explica mejor si no se desvincu-
la de sus mitos fundacionales, Eduardo Mendoza em-
prende un viaje formidable por la tierra de José y sus 
hermanos, de Salomón, de la Torre de Babel y de Jonás, 
y paga así su deuda, o parte de ella, con el muchacho que 
entonces fue para seguir siendo el escritor que ahora es. 

Seix Barral Biblioteca Breve

«En la estela de la mejor tradición cervantina, posee 
una lengua literaria llena de sutilezas e ironía», Jurado 
del Premio Cervantes 2016.

«Me gusta Mendoza porque me hace reír y me emo-
ciona y me hace pensar... Porque me obliga a ver la 
realidad de un modo distinto», Javier Cercas.

«Me gusta Mendoza porque nunca desatiende los 
problemas esenciales del oficio: la claridad, la viva-
cidad, la intención, el humor, el sentido común lite-
rario», Juan Marsé.

«Un consumado novelista literario que sabe cómo en-
tretener», Kirkus Reviews.

«Mendoza parte de la historia para dinamitarla, ro-
zando incluso lo absurdo. Los resultados son explo-
sivos», Rosa Mora, El País.

«Mendoza demuestra que la combinación de un tono 
jocoso y una seriedad total en los objetivos resulta 
eficaz», Jonathan Holland, The Times Literary Supple-
ment.

«Sus libros se infiltran en los programas académicos 
para que los adolescentes descubran que la risa es una 
postura filosófica ante el mundo (muy sana, por 
cierto)», Miqui Otero, ABC.

«Uno de los más importantes y decisivos escritores 
contemporáneos», José A. Ponte Far, La Voz de Galicia.
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RELATO E ILUSTRACIÓN
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La primera sección de la Historia Sagrada abarca-
ba la creación, la efímera estancia de Adán y Eva en el 
edén y los primeros pasos del hombre sobre la tierra; 
la segunda, un conjunto de episodios relacionados 
con las andanzas del pueblo de Israel. La primera par-
te es sin duda la más interesante en la medida en que 
es un mito fundacional que todavía mantiene su vi-
gencia en muchos sectores del mundo cristiano. Pero 
antes de entrar en materia, dedicaré unos párrafos a 
las ilustraciones del libro, tan importantes como el 
texto.

No se me ocurre ninguna obra literaria que ofrez-
ca tantas posibilidades de ser representada en imáge-
nes del máximo dramatismo como la Biblia. Quizá 
algún episodio de Las mil y una noches, quizá algún 
canto del Infierno de La Divina Comedia. Desde lue-
go, ni la Ilíada ni las tragedias griegas ni las obras de 
Shakespeare son material apto para ilustración. El 

29
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cuadro de John Everett Millais sobre la muerte de 
Ofelia es un cromo y la figura de Polifemo en la Odi-
sea, con un solo ojo en mitad de la frente, da risa. 
Nada de todo esto es comparable con la inacabable 
serie de imágenes impactantes salidas de las páginas 
de la Biblia. Por citar sólo unas cuantas: Eva en el pa-
raíso tentada por la serpiente; Adán y Eva expulsados 
del edén con sus hojas de parra; Caín matando a su 
hermano Abel; Noé entrando en el arca por una pa-
sarela larguísima seguido de dos elefantes, dos jirafas, 
dos leones y un surtido discrecional de animales; el 
sacrificio de Isaac; el paso del mar Rojo; Judit con la 
cabeza de Holofernes agarrada por los pelos; Salomé 
con la de san Juan Bautista en una bandeja, y así has-
ta el infinito, sin olvidar la magnífica silueta de los 
Reyes Magos en sus camellos siguiendo la estrella o la 
impecable escenografía del Calvario, con las tres cru-
ces y el conjunto de personajes buenos y malos que las 
rodea. Si tomamos una de estas escenas, por ejemplo 
el sacrificio de Isaac a manos de Abraham, y consul-
tamos una enciclopedia, vemos que lo han represen-
tado Caravaggio, Rembrandt, Rubens, Andrea del 
Sarto, Veronese, Donatello, Berruguete y Valdés Leal, 
por mencionar sólo los nombres más conocidos de 
una lista interminable. Por supuesto, la mitología 
griega ha dado innumerables obras de arte, pero la 
mitología griega no deriva de un solo libro ni los mo-
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mentos clave están tan bien definidos. La mitología 
griega sirve de inspiración al artista; la Biblia le impo-
ne las imágenes.

Las ilustraciones de nuestro libro de Historia Sa-
grada no eran artísticas, ciertamente, pero sí de una 
gran eficacia representativa, y producían un efecto 
indeleble en la mente de un niño, sobre todo por-
que se introducían en el mundo aséptico de los libros 
de texto, junto a las tablas de multiplicar, el teorema de 
Pitágoras y la lista de los reyes godos en una atmós-
fera sombría de estudio y disciplina. Los niños de mi 
generación no teníamos más estímulos visuales que 
alimentasen nuestra fantasía que las ocasionales pe-
lículas y las historietas ilustradas, los llamados te-
beos.

No obstante, estas ilustraciones, tanto los simples 
dibujos del libro escolar como las obras famosas sali-
das de la paleta de los grandes pintores, bien podrían 
no haber existido nunca. El segundo mandamiento 
que Jehová dio a Moisés en el monte Sinaí dice: No te 
harás imagen ni ninguna semejanza de lo que esté 
arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas 
debajo de la tierra. En cumplimiento de este precepto 
incuestionable, el pueblo de Israel tenía prohibidas las 
imágenes. Con una sola excepción: los querubines 
que adornaban el tabernáculo y que el propio Jehová 
encargó cuando se apareció a Moisés y le dio el pro-
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grama para construirlo. No se entiende que el propio 
Jehová cayera en esta contradicción, aunque de nin-
gún modo se puede achacar a un despiste, porque las 
instrucciones no pueden ser más minuciosas: Y harás 
cincuenta lazadas en la orilla de la cortina, al borde de 
la unión, y cincuenta lazadas en la orilla de la cortina 
de la segunda unión. Harás asimismo cincuenta cor-
chetes de bronce, los cuales meterás por las lazadas; y 
enlazarás las uniones para que se haga una sola cu-
bierta. Y la parte que sobra en las cortinas de la tienda, 
la mitad de la cortina que sobra, colgará a espaldas del 
tabernáculo. Las instrucciones son así de detalladas, 
ocupan una extensión considerable y abarcan desde 
el diseño del altar hasta el aceite de las lámparas y las 
vestiduras de los sacerdotes. Se ve que Jehová lo tenía 
todo muy bien pensado, por lo que no se entiende 
bien lo de los querubines. Es probable que fueran 
unas estatuas venidas de otro país como botín de gue-
rra y que ni Jehová ni Moisés quisieran desaprove-
charlas.

Pero salvo estos querubines, la representación 
gráfica estaba prohibida de la manera más tajante en 
la Biblia, una prohibición que los judíos aún mantie-
nen, al igual que los musulmanes, con quienes tantos 
principios religiosos tienen en común. Por inercia, 
los primeros cristianos se inclinaban por mantener 
también la prohibición de duplicar la realidad, como 
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si hacer tal cosa fuera un intento de falsificar la obra 
de Dios. Más tarde, seguramente para diferenciarse 
de quienes seguían practicando la ley mosaica, los 
cristianos decidieron aceptar la imagen, a imitación 
de las culturas que les rodeaban, es decir, la de los 
griegos y la de sus herederos artísticos, los romanos. 
Da escalofríos pensar que, de haberse impuesto la 
idea original, ahora estaríamos privados de todas las 
pinturas y esculturas que forman parte de nuestro 
patrimonio cultural.

De todos modos, los inicios de la representación 
religiosa fueron muy timoratos. Nada que ver con los 
magníficos conjuntos escultóricos omnipresentes en 
el mundo clásico. Para empezar, la figura de Jesucris-
to presentaba una dificultad insalvable. Era obvio que 
había que representarlo ofreciéndose en sacrificio 
para obtener el perdón de nuestros pecados, pero de 
ningún modo se le podía representar ajusticiado. Y 
menos aún crucificado. La crucifixión era un método 
de ejecución especialmente doloroso y lento y, por si 
eso fuera poco, ignominioso. Este último factor pesa-
ba en el ánimo de los primeros cristianos, que, fueran 
cuales fueran sus creencias, estaban inmersos en la 
cultura romana. Por todas estas razones, optaron por 
representar a Cristo crucificado pero sin la cruz. Sim-
plemente con los brazos extendidos. Tiempo después 
se incluyó también la cruz, seguramente por la facili-
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dad con que se podía representar, incluso sin crucifi-
cado: dos líneas bastaban para identificar a toda una 
religión. La cruz, como instrumento de ejecución, no 
respondió a un modelo único. Al parecer había por lo 
menos tres tipos: la que todos conocemos, otra en 
forma de T y una tercera en aspa. En esta última cru-
cificaron al apóstol san Andrés, por lo que se la cono-
ce como cruz de san Andrés, y como patrono de Es-
cocia figura en la bandera del Reino Unido, junto a la 
cruz de san Patricio, patrono de Irlanda, y la cruz de 
san Jorge, patrono de Inglaterra.

A Jesucristo le tocó el modelo con travesaño a me-
dia altura. El reo tenía que cargar con su propio ins-
trumento de tortura, pero en el caso de la crucifixión, 
sólo llevaba el travesaño hasta el lugar del suplicio, 
donde ya estaba plantado el tronco. En la imaginería 
cristiana, Jesucristo carga con la cruz entera y ha de 
ayudarle un personaje episódico pero muy intrigante, 
llamado Simón Cirineo.

La incorporación de la cruz a la imagen de Cristo 
planteó un nuevo problema al tema de la representa-
ción, porque si bien se daba por sentado que Jesucris-
to había sido ejecutado injustamente y, por lo tanto, 
la cruz ya no era un elemento degradante, no se co-
rrespondía con la dignidad de Dios ser representado 
en actitud de extremo dolor físico. Sin embargo, el 
dolor físico debía estar presente para que nadie pu-
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diera pensar que Jesucristo, siendo Dios, estaba exen-
to de las desdichadas servidumbres corporales y que 
su muerte había sido una simulación, como han sos-
tenido algunas herejías. Finalmente se llegó a una 
solución intermedia. Los cuatro evangelios relatan 
que Jesús fue crucificado entre dos ladrones. Los 
evangelios sinópticos (Mateo, Marcos y Lucas) espe-
cifican que los ladrones estaban a la derecha y a la 
izquierda de Jesús. San Juan dice que Jesús estaba en 
medio. Nadie explica quiénes eran esos ladrones ni 
por qué se les había sometido a un castigo aparente-
mente tan desproporcionado a su delito. La tradición 
sugiere que tal vez habían cometido delitos de sangre. 
Versiones posteriores añaden al robo el delito de se-
dición. Según Mateo y Marcos, los ladrones, en lugar 
de mostrar solidaridad con quien sufría el mismo 
castigo, también injuriaban a Jesús, lo cual parece 
contradecir la suposición de que no eran simples de-
lincuentes. Hay algo conmovedor en esta defensa in 
extremis de su dignidad de ladrones: incluso a las 
puertas de la muerte manifiestan su indignación por 
haber tenido que ceder el centro del escenario a al-
guien que ni siquiera es un delincuente común. Lucas 
da una versión diferente: uno de los ladrones injuria 
a Jesús, pero el otro afea la conducta de su compañero 
diciendo: Nosotros, a la verdad, justamente padece-
mos, porque recibimos lo que merecieron nuestros 
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hechos; mas éste ningún mal hizo. Y dijo a Jesús: 
Acuérdate de mí cuando vengas en tu reino. Segura-
mente los evangelistas dejaron constancia de la pre-
sencia de dos ladrones para subrayar el carácter infa-
mante de la pena infligida a Jesús. Cuando se planteó 
el problema de representar el sufrimiento físico de un 
ser humano sometido a la pena de crucifixión sin 
modificar por ello la dignidad de Cristo en un mo-
mento tan difícil, se echó mano de los dos ladrones. 
En la pintura anterior al Renacimiento, Jesús mantie-
ne una actitud y un semblante serenos bajo la tortura; 
en cambio los artistas se ceban en los pobres ladrones 
con los detalles más horripilantes: heridas abiertas, 
hombros dislocados, piernas rotas y siempre la boca 
desencajada en un grito que expresa el más intenso 
dolor. El que visita un museo puede pasar un rato 
entretenido apreciando la variedad y el sadismo de 
estas representaciones.

Esta digresión viene a cuento del efecto que sobre 
un niño causaban las ilustraciones del libro de texto 
titulado: Historia Sagrada. Recuerdo que mi preferida 
era la de Sansón. Este extraño personaje, cuyo papel 
en una historia que se proclamaba sagrada nunca 
entendí, se había hecho merecedor de dos ilustracio-
nes. En la primera demostraba su fuerza descomunal 
matando un león. Las proezas de Sansón eran increí-
bles. En un arranque de mal humor cogió la quijada 
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de un asno y con este instrumento tan elemental mató 
a mil hombres. Otra vez cogió las puertas de la ciudad 
con sus dos pilares y su cerrojo, se las echó al hombro 
y se fue. La segunda ilustración lo representaba en el 
momento de derribar el templo, aprovechando que lo 
habían encadenado a dos pilares muy juntos. Años 
más tarde recordaría estas escenas leyendo los cómics 
del increíble Hulk.

La evolución doctrinal hizo que la representación 
de lo divino y lo humano no fuera prohibida, cosa de 
la que tenemos que alegrarnos los aficionados al arte. 
Pero es indudable que en las obras de poca calidad y 
en los dibujos de los libros de texto la dignidad divina 
salió muy perjudicada, empezando por el propio Je-
hová. Desde el principio se le representó como un 
anciano de larga barba blanca, vestido con una túnica 
que más parece una camisa de dormir. La imagen 
proviene seguramente de Zeus olímpico, aunque des-
provisto del aire de pillo que éste siempre tuvo y de su 
talante jovial. Incluso la imagen de Dios en el techo 
de la Capilla Sixtina tiene un punto ridículo. En las 
complejas representaciones de la Santísima Trinidad, 
la figura patriarcal de Dios Padre sale más favorecida. 
En cambio, el Espíritu Santo no tiene arreglo. A Jesu-
cristo se le suele representar como un infante rubio y 
rubicundo o en la cruz, cubierto por un sucinto trapo, 
con una melenita y una barba en punta que le dan un 
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aspecto algo agitanado. No es de extrañar que Dios, 
que conoce el futuro, prohibiera la representación de 
lo de arriba y, por si acaso, también de lo de abajo, y 
resulta incomprensible que una vez superada la pro-
hibición mosaica, nadie se hubiera preocupado de 
ponerle limitaciones. Ahora ya es demasiado tarde, 
pero hay que reconocer que el arte sacro moderno ha 
hecho mucho para alejar a la gente de las prácticas 
religiosas. Están las grandes obras de la pintura y la 
escultura, claro, pero esas obras, por su propia exce-
lencia, pertenecen más al mundo del arte que al de la 
religión. A nadie se le ocurre rezar ante el Cristo de 
Velázquez o ante un santo del Greco. Están en los 
museos, y si están en las iglesias, lo están como una 
atracción para visitantes, al margen del culto.

Otros a los que no faltan motivos de queja son los 
ángeles, aunque su caso es bastante complejo, empe-
zando por su encaje en la corte celestial. Al parecer, la 
figura de los ángeles proviene de otras religiones, 
probablemente de Persia. En un sistema politeísta, 
donde convive una multitud de dioses con diferentes 
atributos, funciones específicas y una clara jerarquía, 
los ángeles serían una categoría menor de dioses, 
unos dioses auxiliares. Al pasar a una religión mono-
teísta, el problema surge de entrada: como no son 
dioses, puesto que sólo Jehová es Dios, por fuerza han 
de haber sido creados, lo cual, en última instancia, los 
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convierte en algo tan contingente como los hombres, 
los animales o las plantas. Fueron creados por volun-
tad de Dios en un momento determinado de la eter-
nidad y, por consiguiente, pueden dejar de existir en 
cualquier momento. El catecismo dice que su número 
es inmenso. Quizá sea una leyenda, pero en épocas 
más dadas a la discusión teológica se debatió cuántos 
ángeles cabrían en la cabeza de una aguja. Hoy este 
debate sólo es una metáfora de la banalidad y la in-
sensatez, pero no cabe duda de que los ángeles son 
muchos. Además están subdivididos en clases o cas-
tas. Los más importantes tienen como única misión 
cantar las alabanzas del Altísimo. Pensar que alguien, 
aunque sea Dios o precisamente por serlo, ha creado 
unos seres magníficos cuyo único propósito es desha-
cerse en elogios de su creador no inspira simpatía. 
Hay en esta actitud algo de sátrapa oriental sediento 
de adulación. Para qué sirven los demás ángeles no 
está claro. Algunos piensan que son los autores ma-
teriales de la creación. Dios trazó el plan general y 
los ángeles se encargaron de lo demás. No todos te-
nían la misma capacidad, lo que justifica muchos 
desastres. La idea, sin embargo, no convence. Ni 
Jehová necesita ayudantes ni es lógico que, si decide 
crearlos, no los haga más competentes. Aunque lo 
mismo se podría decir de los hombres. Pero se da 
por sentado que, en su campo, los ángeles son per-
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fectos o casi perfectos. Si algo no anda bien no es 
porque se haya encargado de su ejecución un ángel 
torpe o negligente, sino porque así estaba previsto 
que fuera. Los ángeles, a pesar de todo su poder, son 
inferiores a los hombres, porque no tienen libre al-
bedrío. O quizá sí. Una versión seguramente apócri-
fa dice que un grupo de ángeles se sublevó contra 
Jehová, cosa poco juiciosa. Este grupo, encabezado 
por un tal Luzbel, que posteriormente cambió su 
nombre por el de Belcebú, fue condenado a las tinie-
blas eternas. Incluso es posible que los ángeles rebel-
des sean los demonios. Si lo son, consiguieron su 
propósito, es decir, hacer lo que les da la gana en vez 
de tener que estar siempre a las órdenes del jefe. Es-
tán en el infierno, pero no parece que lo pasen mal. 
Una vez resuelta esta primera y única rebelión a 
bordo, nunca más hubo quien levantara la voz, se-
guramente porque escarmentaron en cabeza ajena. 
Ahora hacen lo que se les dice y ya está. Los demo-
nios no parecen una cosa seria. En la Biblia sólo se 
menciona a uno, Satanás. Al principio es un interlo-
cutor de Jehová, como si Jehová lo hubiera creado 
para tener a alguien con quien discutir. Las desgra-
cias de Job empiezan porque Jehová y Satanás, en el 
curso de una discusión, deciden apostar sobre los 
límites de su paciencia.

Entre los ángeles hay un grupo muy numeroso 
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que es el de los ángeles de la guarda. Es un concepto 
un poco infantil, más próximo al mundo de las hadas 
y los enanitos. Los adultos pocas veces piensan que un 
ser invisible está siempre a su lado, velando por su 
pupilo y anotando cuidadosamente sus buenas y sus 
malas obras. Aunque en el lenguaje coloquial se atri-
buye al ángel de la guarda la prevención de accidentes, 
las estadísticas de muertos en carretera dicen poco a 
favor de estos encargados de la vigilancia. Aparte de 
esta función individualizada, los ángeles activos, para 
distinguirlos de los contemplativos, aparecen poco en 
las Escrituras Sagradas y cuando aparecen su función 
es marginal. Por lo general se limitan a llevar recados 
y advertencias: a María en la anunciación, a José para 
tranquilizarle sobre el embarazo de su prometida, a 
los Reyes Magos para que no vuelvan a pasar por el 
palacio de Herodes, etcétera. Uno o varios guardan la 
puerta del edén con las espadas en alto para que los 
descendientes de Adán y Eva no vuelvan a entrar. Si el 
edén, como sugiere una tradición, estuvo donde ac-
tualmente está Damasco, no hace falta que nadie ejer-
za esa función disuasoria. Unos ángeles van a Sodoma, 
al parecer como agentes provocadores, porque es su 
presencia la que desencadena el conflicto que acaba 
con la destrucción de la ciudad. Para tan pocos encar-
gos no hacía falta crear tal cantidad de ángeles, pero 
ya hemos visto que Jehová no escatima a la hora de 
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crear el universo y tampoco a la hora de poblarlo, por 
más que la especie humana la empiece con un solo 
individuo y acto seguido con otro y ahí se detenga y 
encomiende a Adán y Eva el placentero trabajo de 
multiplicarse.

El ángel exterminador es un bulo. Comúnmente 
se cree que es el que pasa por las casas de los egipcios 
en la última plaga y mata a los primogénitos, pero 
deja exentas las casas de los israelitas que han pintado 
una señal con sangre en el dintel de sus puertas. La 
Biblia no atribuye esta masacre a un ángel, sino al 
propio Jehová, aunque en términos confusos. Untad 
el dintel y los dos postes con la sangre que estará en 
el lebrillo (una palangana de barro); y ninguno de 
vosotros salga de las puertas de su casa hasta la ma-
ñana. Porque Jehová pasará hiriendo a los egipcios; y 
cuando vea la sangre en el dintel y en los dos postes, 
pasará Jehová aquella puerta, y no dejará entrar al 
heridor en vuestras casas para herir. De esta cita no 
se deduce claramente si es Jehová el que entra en la 
casa y comete el crimen o si delante de cada casa se 
detiene y encomienda a otro (el heridor) el trabajo 
sucio.

Una última categoría de ángeles, al menos por lo 
que se refiere a su representación tradicional, es la de 
los angelitos o angelotes. Algunos son niños obesos 
con alitas. Otros son sólo cabezas mofletudas y con 
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abundantes rizos rubios. Aunque se les denomina 
ángeles, su iconografía tiene que ver con la represen-
tación pictórica de Cupido. Son simples adornos y no 
merecen nuestra consideración.
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