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RELATO E ILUSTRACION




La primera seccién de la Historia Sagrada abarca-
bala creacidn, la efimera estancia de Adan y Evaen el
edén y los primeros pasos del hombre sobre la tierra;
la segunda, un conjunto de episodios relacionados
con las andanzas del pueblo de Israel. La primera par-
te es sin duda la mas interesante en la medida en que
es un mito fundacional que todavia mantiene su vi-
gencia en muchos sectores del mundo cristiano. Pero
antes de entrar en materia, dedicaré unos parrafos a
las ilustraciones del libro, tan importantes como el
texto.

No se me ocurre ninguna obra literaria que ofrez-
ca tantas posibilidades de ser representada en image-
nes del maximo dramatismo como la Biblia. Quiza
algun episodio de Las mil y una noches, quiza algin
canto del Infierno de La Divina Comedia. Desde lue-
go, ni la Iliada ni las tragedias griegas ni las obras de
Shakespeare son material apto para ilustraciéon. El
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cuadro de John Everett Millais sobre la muerte de
Ofelia es un cromo y la figura de Polifemo en la Odi-
sea, con un solo ojo en mitad de la frente, da risa.
Nada de todo esto es comparable con la inacabable
serie de imagenes impactantes salidas de las paginas
de la Biblia. Por citar s6lo unas cuantas: Eva en el pa-
raiso tentada por la serpiente; Adan y Eva expulsados
del edén con sus hojas de parra; Cain matando a su
hermano Abel; Noé entrando en el arca por una pa-
sarela larguisima seguido de dos elefantes, dos jirafas,
dos leones y un surtido discrecional de animales; el
sacrificio de Isaac; el paso del mar Rojo; Judit con la
cabeza de Holofernes agarrada por los pelos; Salomé
con la de san Juan Bautista en una bandeja, y asi has-
ta el infinito, sin olvidar la magnifica silueta de los
Reyes Magos en sus camellos siguiendo la estrella o la
impecable escenografia del Calvario, con las tres cru-
ces y el conjunto de personajes buenos y malos que las
rodea. Si tomamos una de estas escenas, por ejemplo
el sacrificio de Isaac a manos de Abraham, y consul-
tamos una enciclopedia, vemos que lo han represen-
tado Caravaggio, Rembrandt, Rubens, Andrea del
Sarto, Veronese, Donatello, Berruguete y Valdés Leal,
por mencionar s6lo los nombres mds conocidos de
una lista interminable. Por supuesto, la mitologia
griega ha dado innumerables obras de arte, pero la
mitologia griega no deriva de un solo libro nilos mo-
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mentos clave estan tan bien definidos. La mitologia
griega sirve de inspiracion al artista; la Biblia le impo-
ne las imagenes.

Las ilustraciones de nuestro libro de Historia Sa-
grada no eran artisticas, ciertamente, pero si de una
gran eficacia representativa, y producian un efecto
indeleble en la mente de un nifio, sobre todo por-
que se introducian en el mundo aséptico de los libros
de texto, junto a las tablas de multiplicar, el teorema de
Pitagoras y la lista de los reyes godos en una atmos-
fera sombria de estudio y disciplina. Los nifios de mi
generacion no teniamos mds estimulos visuales que
alimentasen nuestra fantasia que las ocasionales pe-
liculas y las historietas ilustradas, los llamados te-
beos.

No obstante, estas ilustraciones, tanto los simples
dibujos del libro escolar como las obras famosas sali-
das de la paleta de los grandes pintores, bien podrian
no haber existido nunca. El segundo mandamiento
que Jehova dio a Moisés en el monte Sinai dice: No te
hards imagen ni ninguna semejanza de lo que esté
arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas
debajo dela tierra. En cumplimiento de este precepto
incuestionable, el pueblo de Israel tenia prohibidas las
imagenes. Con una sola excepcién: los querubines
que adornaban el tabernaculo y que el propio Jehova
encargd cuando se aparecio a Moisés y le dio el pro-
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grama para construirlo. No se entiende que el propio
Jehova cayera en esta contradiccion, aunque de nin-
gun modo se puede achacar a un despiste, porque las
instrucciones no pueden ser mas minuciosas: Y haras
cincuenta lazadas en la orilla de la cortina, al borde de
la unidn, y cincuenta lazadas en la orilla de la cortina
de la segunda union. Haras asimismo cincuenta cor-
chetes de bronce, los cuales meteras por las lazadas; y
enlazaras las uniones para que se haga una sola cu-
bierta. Y la parte que sobra en las cortinas de la tienda,
la mitad de la cortina que sobra, colgara a espaldas del
taberndculo. Las instrucciones son asi de detalladas,
ocupan una extension considerable y abarcan desde
el disefio del altar hasta el aceite de las lamparas y las
vestiduras de los sacerdotes. Se ve que Jehova lo tenia
todo muy bien pensado, por lo que no se entiende
bien lo de los querubines. Es probable que fueran
unas estatuas venidas de otro pais como botin de gue-
rra y que ni Jehova ni Moisés quisieran desaprove-
charlas.

Pero salvo estos querubines, la representacion
grafica estaba prohibida de la manera mas tajante en
la Biblia, una prohibicion que los judios ain mantie-
nen, al igual que los musulmanes, con quienes tantos
principios religiosos tienen en comun. Por inercia,
los primeros cristianos se inclinaban por mantener
también la prohibicidn de duplicar la realidad, como
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si hacer tal cosa fuera un intento de falsificar la obra
de Dios. Mas tarde, seguramente para diferenciarse
de quienes seguian practicando la ley mosaica, los
cristianos decidieron aceptar la imagen, a imitacién
de las culturas que les rodeaban, es decir, la de los
griegos y la de sus herederos artisticos, los romanos.
Da escalofrios pensar que, de haberse impuesto la
idea original, ahora estariamos privados de todas las
pinturas y esculturas que forman parte de nuestro
patrimonio cultural.

De todos modos, los inicios de la representacion
religiosa fueron muy timoratos. Nada que ver con los
magnificos conjuntos escultéricos omnipresentes en
el mundo clasico. Para empezar, la figura de Jesucris-
to presentaba una dificultad insalvable. Era obvio que
habia que representarlo ofreciéndose en sacrificio
para obtener el perdon de nuestros pecados, pero de
ningin modo se le podia representar ajusticiado. Y
menos aun crucificado. La crucifixion era un método
de ejecucion especialmente doloroso y lento y, por si
eso fuera poco, ignominioso. Este ultimo factor pesa-
ba en el animo de los primeros cristianos, que, fueran
cuales fueran sus creencias, estaban inmersos en la
cultura romana. Por todas estas razones, optaron por
representar a Cristo crucificado pero sin la cruz. Sim-
plemente con los brazos extendidos. Tiempo después

se incluy6 también la cruz, seguramente por la facili-
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dad con que se podia representar, incluso sin crucifi-
cado: dos lineas bastaban para identificar a toda una
religion. La cruz, como instrumento de ejecucion, no
respondié a un modelo unico. Al parecer habia por lo
menos tres tipos: la que todos conocemos, otra en
forma de T y una tercera en aspa. En esta ultima cru-
cificaron al apostol san Andrés, por lo que se la cono-
ce como cruz de san Andrés, y como patrono de Es-
cocia figura en la bandera del Reino Unido, junto ala
cruz de san Patricio, patrono de Irlanda, y la cruz de
san Jorge, patrono de Inglaterra.

A Jesucristo le toco el modelo con travesafo a me-
dia altura. El reo tenia que cargar con su propio ins-
trumento de tortura, pero en el caso de la crucifixion,
solo llevaba el travesafo hasta el lugar del suplicio,
donde ya estaba plantado el tronco. En la imagineria
cristiana, Jesucristo carga con la cruz entera y ha de
ayudarle un personaje episddico pero muy intrigante,
llamado Simoén Cirineo.

La incorporacion de la cruz a la imagen de Cristo
plante6 un nuevo problema al tema de la representa-
cidén, porque si bien se daba por sentado que Jesucris-
to habia sido ejecutado injustamente y, por lo tanto,
la cruz ya no era un elemento degradante, no se co-
rrespondia con la dignidad de Dios ser representado
en actitud de extremo dolor fisico. Sin embargo, el
dolor fisico debia estar presente para que nadie pu-
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diera pensar que Jesucristo, siendo Dios, estaba exen-
to de las desdichadas servidumbres corporales y que
su muerte habia sido una simulacién, como han sos-
tenido algunas herejias. Finalmente se llegé a una
solucién intermedia. Los cuatro evangelios relatan
que Jesus fue crucificado entre dos ladrones. Los
evangelios sinopticos (Mateo, Marcos y Lucas) espe-
cifican que los ladrones estaban a la derecha y a la
izquierda de Jesus. San Juan dice que Jesus estaba en
medio. Nadie explica quiénes eran esos ladrones ni
por qué se les habia sometido a un castigo aparente-
mente tan desproporcionado a su delito. La tradicion
sugiere que tal vez habian cometido delitos de sangre.
Versiones posteriores afiaden al robo el delito de se-
dicion. Segun Mateo y Marcos, los ladrones, en lugar
de mostrar solidaridad con quien sufria el mismo
castigo, también injuriaban a Jesus, lo cual parece
contradecir la suposicion de que no eran simples de-
lincuentes. Hay algo conmovedor en esta defensa in
extremis de su dignidad de ladrones: incluso a las
puertas de la muerte manifiestan su indignacién por
haber tenido que ceder el centro del escenario a al-
guien que ni siquiera es un delincuente comun. Lucas
da una versién diferente: uno de los ladrones injuria
a Jesus, pero el otro afea la conducta de su companero
diciendo: Nosotros, a la verdad, justamente padece-

mos, porque recibimos lo que merecieron nuestros
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hechos; mas éste ningiin mal hizo. Y dijo a Jesus:
Acuérdate de mi cuando vengas en tu reino. Segura-
mente los evangelistas dejaron constancia de la pre-
sencia de dos ladrones para subrayar el caracter infa-
mante de la pena infligida a Jestis. Cuando se planteo
el problema de representar el sufrimiento fisico de un
ser humano sometido a la pena de crucifixién sin
modificar por ello la dignidad de Cristo en un mo-
mento tan dificil, se ech6 mano de los dos ladrones.
En la pintura anterior al Renacimiento, Jesus mantie-
ne una actitud y un semblante serenos bajo la tortura;
en cambio los artistas se ceban en los pobres ladrones
con los detalles mas horripilantes: heridas abiertas,
hombros dislocados, piernas rotas y siempre la boca
desencajada en un grito que expresa el mds intenso
dolor. El que visita un museo puede pasar un rato
entretenido apreciando la variedad y el sadismo de
estas representaciones.

Esta digresion viene a cuento del efecto que sobre
un nifio causaban las ilustraciones del libro de texto
titulado: Historia Sagrada. Recuerdo que mi preferida
era la de Sanson. Este extrafio personaje, cuyo papel
en una historia que se proclamaba sagrada nunca
entendi, se habia hecho merecedor de dos ilustracio-
nes. En la primera demostraba su fuerza descomunal
matando un le6n. Las proezas de Sanson eran increi-
bles. En un arranque de mal humor cogié la quijada
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de un asno y con este instrumento tan elemental maté
a mil hombres. Otra vez cogi las puertas de la ciudad
con sus dos pilares y su cerrojo, se las ech6 al hombro
y se fue. La segunda ilustracién lo representaba en el
momento de derribar el templo, aprovechando que lo
habian encadenado a dos pilares muy juntos. Afios
mas tarde recordaria estas escenas leyendo los comics
del increible Hulk.

La evolucidn doctrinal hizo que la representacion
de lo divino y lo humano no fuera prohibida, cosa de
la que tenemos que alegrarnos los aficionados al arte.
Pero es indudable que en las obras de poca calidad y
en los dibujos de los libros de texto la dignidad divina
salié muy perjudicada, empezando por el propio Je-
hova. Desde el principio se le representé como un
anciano de larga barba blanca, vestido con una tiinica
que mas parece una camisa de dormir. La imagen
proviene seguramente de Zeus olimpico, aunque des-
provisto del aire de pillo que éste siempre tuvo y de su
talante jovial. Incluso la imagen de Dios en el techo
de la Capilla Sixtina tiene un punto ridiculo. En las
complejas representaciones de la Santisima Trinidad,
la figura patriarcal de Dios Padre sale mds favorecida.
En cambio, el Espiritu Santo no tiene arreglo. A Jesu-
cristo se le suele representar como un infante rubio y
rubicundo o en la cruz, cubierto por un sucinto trapo,
con una melenita y una barba en punta que le dan un
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aspecto algo agitanado. No es de extraiar que Dios,
que conoce el futuro, prohibiera la representacion de
lo de arriba y, por si acaso, también de lo de abajo, y
resulta incomprensible que una vez superada la pro-
hibiciéon mosaica, nadie se hubiera preocupado de
ponerle limitaciones. Ahora ya es demasiado tarde,
pero hay que reconocer que el arte sacro moderno ha
hecho mucho para alejar a la gente de las practicas
religiosas. Estan las grandes obras de la pintura y la
escultura, claro, pero esas obras, por su propia exce-
lencia, pertenecen mas al mundo del arte que al de la
religion. A nadie se le ocurre rezar ante el Cristo de
Velazquez o ante un santo del Greco. Estan en los
museos, y si estan en las iglesias, lo estdn como una
atraccidn para visitantes, al margen del culto.

Otros a los que no faltan motivos de queja son los
angeles, aunque su caso es bastante complejo, empe-
zando por su encaje en la corte celestial. Al parecer, la
figura de los angeles proviene de otras religiones,
probablemente de Persia. En un sistema politeista,
donde convive una multitud de dioses con diferentes
atributos, funciones especificas y una clara jerarquia,
los dngeles serian una categoria menor de dioses,
unos dioses auxiliares. Al pasar a una religion mono-
teista, el problema surge de entrada: como no son
dioses, puesto que solo Jehova es Dios, por fuerza han
de haber sido creados, lo cual, en tltima instancia, los
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convierte en algo tan contingente como los hombres,
los animales o las plantas. Fueron creados por volun-
tad de Dios en un momento determinado de la eter-
nidad y, por consiguiente, pueden dejar de existir en
cualquier momento. El catecismo dice que su nimero
es inmenso. Quiza sea una leyenda, pero en épocas
mas dadas a la discusion teoldgica se debatié cuantos
angeles cabrian en la cabeza de una aguja. Hoy este
debate solo es una metafora de la banalidad y la in-
sensatez, pero no cabe duda de que los angeles son
muchos. Ademas estan subdivididos en clases o cas-
tas. Los mds importantes tienen como tnica mision
cantar las alabanzas del Altisimo. Pensar que alguien,
aunque sea Dios o precisamente por serlo, ha creado
unos seres magnificos cuyo unico proposito es desha-
cerse en elogios de su creador no inspira simpatia.
Hay en esta actitud algo de satrapa oriental sediento
de adulacién. Para qué sirven los demas angeles no
esta claro. Algunos piensan que son los autores ma-
teriales de la creacion. Dios trazd el plan general y
los angeles se encargaron de lo demas. No todos te-
nian la misma capacidad, lo que justifica muchos
desastres. La idea, sin embargo, no convence. Ni
Jehova necesita ayudantes ni es logico que, si decide
crearlos, no los haga mas competentes. Aunque lo
mismo se podria decir de los hombres. Pero se da
por sentado que, en su campo, los angeles son per-
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fectos o casi perfectos. Si algo no anda bien no es
porque se haya encargado de su ejecucion un angel
torpe o negligente, sino porque asi estaba previsto
que fuera. Los angeles, a pesar de todo su poder, son
inferiores a los hombres, porque no tienen libre al-
bedrio. O quizd si. Una versidn seguramente apdcri-
fa dice que un grupo de angeles se sublevo contra
Jehova, cosa poco juiciosa. Este grupo, encabezado
por un tal Luzbel, que posteriormente cambid su
nombre por el de Belcebu, fue condenado a las tinie-
blas eternas. Incluso es posible que los angeles rebel-
des sean los demonios. Si lo son, consiguieron su
proposito, es decir, hacer lo que les da la gana en vez
de tener que estar siempre a las 6rdenes del jefe. Es-
tan en el infierno, pero no parece que lo pasen mal.
Una vez resuelta esta primera y unica rebelién a
bordo, nunca mas hubo quien levantara la voz, se-
guramente porque escarmentaron en cabeza ajena.
Ahora hacen lo que se les dice y ya esta. Los demo-
nios no parecen una cosa seria. En la Biblia solo se
menciona a uno, Satanas. Al principio es un interlo-
cutor de Jehova, como si Jehova lo hubiera creado
para tener a alguien con quien discutir. Las desgra-
cias de Job empiezan porque Jehova y Satanas, en el
curso de una discusion, deciden apostar sobre los
limites de su paciencia.

Entre los angeles hay un grupo muy numeroso
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que es el de los angeles de la guarda. Es un concepto
un poco infantil, mas préximo al mundo de las hadas
y los enanitos. Los adultos pocas veces piensan que un
ser invisible esta siempre a su lado, velando por su
pupilo y anotando cuidadosamente sus buenas y sus
malas obras. Aunque en el lenguaje coloquial se atri-
buye al angel de la guarda la prevencion de accidentes,
las estadisticas de muertos en carretera dicen poco a
favor de estos encargados de la vigilancia. Aparte de
esta funcion individualizada, los angeles activos, para
distinguirlos de los contemplativos, aparecen poco en
las Escrituras Sagradas y cuando aparecen su funcion
es marginal. Por lo general se limitan a llevar recados
y advertencias: a Maria en la anunciacion, a José para
tranquilizarle sobre el embarazo de su prometida, a
los Reyes Magos para que no vuelvan a pasar por el
palacio de Herodes, etcétera. Uno o varios guardan la
puerta del edén con las espadas en alto para que los
descendientes de Addn y Eva no vuelvan a entrar. Si el
edén, como sugiere una tradicidn, estuvo donde ac-
tualmente esta Damasco, no hace falta que nadie ejer-
za esa funcidn disuasoria. Unos angeles van a Sodoma,
al parecer como agentes provocadores, porque es su
presencia la que desencadena el conflicto que acaba
con la destruccion de la ciudad. Para tan pocos encar-
gos no hacia falta crear tal cantidad de angeles, pero
ya hemos visto que Jehova no escatima a la hora de
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crear el universo y tampoco a la hora de poblarlo, por
mas que la especie humana la empiece con un solo
individuo y acto seguido con otro y ahi se detenga y
encomiende a Adan y Eva el placentero trabajo de
multiplicarse.

El dngel exterminador es un bulo. Comunmente
se cree que es el que pasa por las casas de los egipcios
en la ultima plaga y mata a los primogénitos, pero
deja exentas las casas de los israelitas que han pintado
una sefial con sangre en el dintel de sus puertas. La
Biblia no atribuye esta masacre a un angel, sino al
propio Jehovd, aunque en términos confusos. Untad
el dintel y los dos postes con la sangre que estara en
el lebrillo (una palangana de barro); y ninguno de
vosotros salga de las puertas de su casa hasta la ma-
fana. Porque Jehova pasara hiriendo a los egipcios; y
cuando vea la sangre en el dintel y en los dos postes,
pasara Jehova aquella puerta, y no dejara entrar al
heridor en vuestras casas para herir. De esta cita no
se deduce claramente si es Jehova el que entra en la
casa y comete el crimen o si delante de cada casa se
detiene y encomienda a otro (el heridor) el trabajo
sucio.

Una ultima categoria de dngeles, al menos por lo
que se refiere a su representacion tradicional, es la de
los angelitos o angelotes. Algunos son niflos obesos
con alitas. Otros son sélo cabezas mofletudas y con
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abundantes rizos rubios. Aunque se les denomina
angeles, su iconografia tiene que ver con la represen-
tacion pictorica de Cupido. Son simples adornos y no

merecen nuestra consideracion.
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