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El pequeño Miguel Manuel 
Mariano, en una fotografía  
de estudio en 1922. 

Sus padres, Adolfo Delibes Cortés 
y María Setién Echánove.
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UNA FAMILIA 
NUMEROSA

Miguel Manuel Mariano, según aparece inscrito en la par-

tida de bautismo de la parroquia de San Ildefonso, nació en 

Valladolid el 17 de octubre de 1920, en el número 12 de la 

Acera de Recoletos, que hace esquina con la calle Colme-

nares. La misma finca de ladrillo rojo, miradores, balcones 

soleados, en la que, hasta 1916, estuvieron las oficinas de El 

Norte de Castilla, diario del que llegaría a ser director y que 

al día siguiente de su nacimiento, en su sección de «Cró-

nica Social», publicaba esta escueta nota: «Felizmente ha 

dado a luz un niño la esposa del abogado y director de la 

Escuela de Comercio don Adolfo Delibes».

Su padre, Adolfo Delibes Cortés, era, efectivamente, di-

rector de la Escuela de Comercio, y su madre, María Setién 

Echánove, hija de un prestigioso abogado burgalés con raí-

ces vascas.

El pequeño Miguel, regordete, mullido, flequillo desfilado 

en las primeras fotografías que se conservan de él, fue el 

tercero de ocho hermanos: cinco chicos, tres chicas. Una 

familia numerosa que obligaba a estirar el sueldo del pa-

dre, mil pesetas, con el completo catálogo de las econo-

mías domésticas en aquella casa, bulliciosa y de mucho 

trajín, con dos criadas y tres meses de veraneo en el pueblo.

AF-El libro de Miguel Delibes-OK.indd   17AF-El libro de Miguel Delibes-OK.indd   17 8/9/20   14:258/9/20   14:25



Siempre recordó a su madre zurciendo calcetines y sába-

nas por la tarde, antes de merendar, ceremoniosa, un té 

con medio bollo suizo, y sus primeros juegos en el Campo 

Grande, el parque verdeante enfrente de su casa, donde iba 

casi a diario. 

Cerca, andando, estaba el colegio de las Madres Carmeli-

tas, en el que entró en párvulos, con seis años, y donde hizo 

la comunión, como era entonces costumbre, blanco impo-

luto y pelo engominado, de marinero.

Se conserva una foto de esa época, en la que el pequeño Mi-

guel, pantalón corto y mirada despierta, calcetines, posa 

junto a una mesa con un libro. «Recuerdo de R. R. Carmeli-

tas», se lee en lo que parece, tras él, una pizarra.

18 | EL LIBRO DE MIGUEL DELIBES
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Con seis años, en el colegio de las 
Madres Carmelitas del Campo Grande.
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De la ciudad, las primeras vivencias 
que recuerdo son las relativas al 

Campo Grande. Esas castañas locas del 
paseo de Coches, que nos disuadían los 
mayores de comerlas, asustándonos con 
que nos volveríamos locos. Aquellos jue-
gos por los caminillos que dejaban mar-
cados los coches de los niños en el suelo 
regado. Ésas son imágenes y recuerdos 
muy lejanos, de cuando yo tenía tres o 
cuatro años. Tal vez a los cinco seguía 
jugando igual por aquellos caminillos. 
Tengo también sensaciones olfativas: el 
Campo Grande cuando regaban; audi-
tivas: cuando en el templete daba con-
ciertos una banda, generalmente la del 
Regimiento de San Quintín. Yo no asistía 
al concierto, desde luego, estaba jugando 
con mi madre o con una mujer, un “aña”, 

Primeros 
contactos con 
la naturaleza

«
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AF-El libro de Miguel Delibes-OK.indd   21AF-El libro de Miguel Delibes-OK.indd   21 8/9/20   14:258/9/20   14:25



como se decía entonces, pero oía la músi-
ca. De manera que las primeras vivencias 
vallisoletanas están situadas en el Campo 
Grande, que es donde realmente pasé mi 
primera infancia.

Primeros 
recuerdos

«

»
Javier Goñi, Cinco horas con Miguel Delibes,  

Madrid, Anjana Ediciones, 1985, pp. 11-12.

A menudo he mencionado como re-
cuerdo más antiguo de mi vida el 

colegio de las carmelitas, donde pasé mis 
primeros años: el patio con la pérgola y los 
emparrados, los confites de la hermana 
Remedios, el lunar detonante en la me-
jilla de la hermana Luciana; pero esto ha 
sido una cómoda postura para ahorrar-
me el buceo en las tinieblas del pasado. 
[…] Un lejano periodo de mi vida (mis 
veranos en Molledo-Portolín, anteriores a 

22 | EL LIBRO DE MIGUEL DELIBES
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los cuatro años) afloró un día, en cuatro 
fugaces instantáneas, al oír tararear una 
olvidada canción. Al escucharla, una zona 
oscura de mi memoria se iluminó y por mi 
cabeza desfiló un repertorio de anécdotas 
a las que nunca había tenido acceso, 
pese a conservar fotografías de la épo-
ca: la azotaina que me propinó mi tío Luis 
el día que me atropelló una bicicleta, mi 
sañuda persecución a un pollo tomatero 
por el único delito de tener la pechuga des-
plumada o la caída en una alcantarilla que 
rebozó mis piernas de un barro inmundo. 
¿Qué edad tendría yo entonces? ¿Dos 
años? ¿Tres? ¿Cuatro tal vez? Pero ¿cómo 
relacionar estos hechos entre sí? Tales 
evocaciones, activadas por una musiqui-
ta que he vuelto a olvidar, son anteriores 
sin duda a las del colegio de las carmelitas 
(al emparrado del patio, los confites de la 
hermana Remedios o el lunar de la her-
mana Luciana), pero me es imposible da-
tarlas con alguna aproximación, e incluso 
ordenarlas cronológicamente.

«Mi primer recuerdo» (h. 1990), en Obras Completas, VII, 

Barcelona, Destino, 2007, pp. 285-286.

InfAncIA En EL cAMPO GRAnDE  | 23
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EL ABUELO FRANCÉS

El abuelo francés, Frédéric Pierre Delibes, pelo negro, 

abundante, barba poblada, leontina y pajarita, era sobrino 

lejano del compositor Léo Delibes, el autor de Lakmé y del 

ballet Coppélia, y había llegado a España desde Toulouse 

contratado como técnico especialista por la Compañía Isa-

bel II, encargada del tendido del ferrocarril entre Alar del 

Rey y Santander, una zona difícil, montañosa y de comple-

ja orografía. Y en Molledo-Portolín, cerca de Reinosa, co-

noció a una joven del pueblo, Saturnina Cortés, con quien 

contrajo matrimonio. 

Tiempo después, ya con su nombre españolizado, Fede-

rico, abrió en Valladolid un próspero negocio de serrería 

mecánica dedicado inicialmente a la fabricación de moli-

nos harineros y, más tarde, a la carpintería para la cons-

trucción. «Federico Delibes —se leía en la publicidad de la 

época—. Gran fábrica de aserrar y trabajar maderas.» Allí, 

entre tablones y sacos de serrín, molduras, jambas, frisos, 

vagonetas y grúas, el joven Miguel jugaba con sus herma-

nos y sus primos bajo la atenta y no siempre complaciente 

mirada de su tío Luis, a quien aquellos niños vocingleros, 

traviesos, juguetones, no dejaban de importunar.

Entre otras obras de relieve, la carpintería Delibes cons-

truyó la estructura del piso móvil del teatro Calderón de 
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Valladolid que, gracias a un sistema de poleas y engrana-

jes, permitía elevar el patio de butacas hasta la altura de los 

palcos para poder organizar bailes y banquetes.

De aquel abuelo hosco, serio, desapegado —nunca volvió 

a Francia, ni se relacionó con su familia del otro lado de 

la frontera—, heredó la educación francesa, el amor por el 

campo, los deportes y la vida al aire libre: la bicicleta, la 

natación, la caza… Mientras la burguesía de aquella Valla-

dolid casi decimonónica, blanco y negro, se deleitaba en las 

tardes de Casino, los Delibes salían al campo buscando el 

contacto con la naturaleza.
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