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EL ORIGEN DEL MUNDO

Segin un dicho cataldn, «La mar es posa bona si veu el cony d’una dona>
(«El mar se calma cuando ve el coflo de una mujer»). Esta fe de los
catalanes en el poder de la vagina se refleja en una costumbre de buen
agiiero: las mujeres de los pescadores ensefan sus genitales al mar an-
tes de que zarpen sus maridos. Légicamente, esta creencia tiene una
contrapartida: la mujer que orina dentro del mar puede provocar
una tormenta. Pero hay otras tradiciones donde la vision de los ge-
nitales femeninos tiene el poder de aplacar a las fuerzas de la natura-
leza. Por ejemplo, en la region de Madris, al sur de la India, se crefa
que una mujer podia frenar una tormenta ensefiando el sexo. Y en la
Historia natural de Plinio, escrita en el siglo 1 de nuestra era, se dice
que las granizadas, los torbellinos y los relimpagos se aquietan ante
la visién de una mujer desnuda.

Esta curiosa capacidad para aplacar a los elementos no es la tnica
que el folclore y la historia atribuyen a la exhibicién del sexo feme-
nino. Diversos autores reconocen un marcado caricter apotropaico a
los genitales de la mujer. Es decir, consideran que una mujer puede
alejar la desgracia ensefiando su sexo. Expulsar a los demonios, alejar
a los espiritus malignos, ahuyentar a los animales carnivoros, aterrar a
los guerreros enemigos o huir de las deidades amenazadoras: estas son
algunas de las hazafas atribuidas a los genitales de la mujer. Son varias
las leyendas que hablan de mujeres que se exhiben sin sentir vergiienza
alguna. Tanto Plinio como otro historiador de la Antigiiedad, Plutar-
co (c. 46-c. 120 de la era comun, EC), describen héroes y dioses que
huyen ante la vision de unos genitales femeninos. Segin un viajero
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que visit6 el norte de Africa en el siglo xv1, los habitantes de esa zona
crefan que los leones huian asustados al ver el sexo de una mujer. En
algunos lugares, las plafiideras ensefiaban la vulva en los entierros para
exorcizar a los demonios. Un relato del folclore ruso cuenta que una
muchacha se levant6 la falda para ahuyentar a un oso escapado del bos-
que. Parece que la mejor opcién que tiene una mujer ante la adversidad
es exhibir sus genitales. Si lo hace frente a un hombre, el gesto sirve
para demostrar que estd junto a una de las hermanas.

Esta vision de la vagina puede resultarnos sorprendente e incluso
inquietante. ;Cémo puede alguien pensar que los genitales femeninos
aplacan los elementos y alejan la desgracia? Lo cierto es que esta vision
es atipica en la mayoria de las culturas actuales. En el mundo occidental
y en el siglo xx1, la imagen de una mujer que muestra sus genitales se
suele asociar irremediablemente al sexo, la pornografia y la sumisién.
Muchas personas encuentran ofensiva la idea de una mujer exhibiendo
la vulva; no es habitual que lo consideren un gesto positivo, y menos
aun protector. Las propias mujeres suelen sentir una mezcla de ver-
glienza e incomodidad ante la idea de mostrar su sexo en publico y no
asocian este acto al respeto, el poder ni la autoridad. Numerosas cul-
turas insisten en mantener cubiertos los genitales de la mujer, lo cual
contribuye a rodear la imagen de la vulva de connotaciones negativas.
En la actualidad, el sexo desnudo de la mujer se asocia con un concepto
especialmente significativo: el del parto, es decir, el momento en que
la vagina de la mujer se abre y permite milagrosamente que el bebé
se incorpore al mundo. Se podria decir que el parto es la dnica faceta
publica «aceptable» de los genitales femeninos. Es la tinica imagen de
la vulva que somos capaces de ver sin herir nuestro pudor.

No obstante, hay indicios de que siglos atris, en diferentes lugares
del mundo, las mujeres se levantaban las faldas sin sentir vergiienza.
Desde Italia —en la region de Abruzzo se atribuia un poder especial
al gesto— hasta la India —donde se crefa que alejaba las influencias
malignas—, la exhibicién voluntaria de los genitales femeninos tiene
una abundante presencia en la historia, el folclore y la literatura. Un
grabado realizado por Charles Eisen en el siglo xvi para ilustrar las
Fibulas de Jean de La Fontaine describe con gracia la capacidad de
la vulva para ahuyentar las fuerzas malignas (ver figura 1.1). En esta
sorprendente escena, una joven se enfrenta valerosamente al demonio.

42



i

Figura 1.1. La exhibicién de la vulva ahuyenta

al diablo.

Apoyindose en la pared con la mano izquierda, se levanta las faldas con
la derecha y muestra el centro sexual de su cuerpo a la vista de Satanis.
El demonio retrocede atemorizado al ver desvelada su feminidad. Se-
gun cuenta la fibula, con este gesto la muchacha vence al demonio y
lo aleja de su aldea. Un par de siglos antes, el escritor francés Rabelais
imaginé una vieja llamada Papefiguiere que ahuyentaba al demonio de
la misma manera, y este enfrentamiento entre la vulva y el mal ilustra
algunas jarras de cerdmica del siglo xvi1. Estoy segura de que debia de
ser muy divertido beber cerveza contemplando la escena.

Al parecer, la fe en el poder de la vulva para derrotar al demonio
o a los enemigos estuvo muy extendida en el tiempo y en el espa-
cio, ya que los relatos de mujeres que se exhiben con este propdsito
no se limitan a un solo momento histérico ni a una sola cultura. Al
contrario, existian hace milenios y siguen existiendo en la actualidad
(como hemos visto en la introduccién) y se han encontrado en todos

43



los continentes. En «Virtudes de las mujeres», Plutarco recuerda que
una vez, después de que un grupo de mujeres se levantaran la tnica,
cambio el resultado previsible de una guerra. Segin este historiador,
en una batalla entre los persas y los medas, los guerreros persas quisie-
ron emprender la retirada, pero sus mujeres les cerraron el paso, acu-
sandolos de cobardes. Las persas se levantaron la falda para mostrar
su desnudez a sus compatriotas. Los soldados persas, avergonzados
por la exhibicién del sexo femenino, volvieron a enfrentarse a sus
enemigos y terminaron ganando la batalla.

Unos mil novecientos afios después, un periédico occidental reco-
gia una historia similar. En el Irish Times del 23 de septiembre de 1977
se publicaba el siguiente relato, firmado por Walter Mahon-Smith:

En una pedania cercana al pueblo donde yo vivia, habia dos familias
de granjeros enemistadas desde hacfa varias generaciones. Cierto dia,
antes de la Primera Guerra Mundial, los varones de una de las familias,
armados con horcas y grandes garrotes, atacaron la casa de sus enemi-
gos. La sefiora de la casa sali6 a la calle y, a la vista de todo el mundo
(incluso de mi padre y de mi, que pasibamos casualmente por delante),
se levanto las faldas y las enaguas hasta la cara, enseflando los genitales.
Los enemigos de su familia huyeron aterrorizados.

Fuera del mundo occidental, en las islas Marquesas, los antro-
pologos han descubierto una reverencia similar ante los genitales
femeninos, aunque con una pequefia variante. La cultura polinesia
atribuye un poder sobrenatural a los genitales de la mujer, y segin los
habitantes de las islas Marquesas, la vulva es tan poderosa que puede
aterrorizar a los dioses y expulsar a los demonios del cuerpo. Por eso,
en esta parte del mundo, para llevar a cabo un exorcismo, una mujer
desnuda se sienta sobre el pecho de la persona poseida. Pero la fe en
los misteriosos poderes de la anatomia sexual de la mujer no se limita
a esto: ademads, los habitantes de las Marquesas creen que una mujer
puede echar mal de ojo a alguien si le da el nombre de sus genitales.
Yo no he tenido ocasién de comprobarlo, por el momento.

Como vemos, son muchas las comunidades que atribuyen pode-
res a la vulva, un 6rgano temible para quien contempla su exhibicion.
Pero el gesto de mostrar los genitales tiene otras implicaciones. Se-
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gun algunas tradiciones, la vulva no solo sirve para alejar la desgracia,
sino que puede ejercer una influencia de caracter nutricio. Por otra
parte, la historia demuestra que la exhibicion de los genitales femeni-
nos se usaba para favorecer la fertilidad de las plantas y de las perso-
nas. Hasta el siglo XX, en algunos paises occidentales, las campesinas
se levantaban la falda delante del lino recién plantado y decian: «Cre-
ce hasta la altura de mis genitales». Se ha sugerido que el cuento de
Blancanieves podria inspirarse en un antiguo ritual italiano destinado
a aumentar la productividad de la tierra: una muchacha noble y bella
es enviada a una mina de hierro que se estd agotando para que mues-
tre a la Madre Tierra la esencia de su energia femenina. Segun esta
teoria, la historia de Blancanieves naci6 en las orillas del Cordevole y
al norte de Belluno, en la regién italiana de los Dolomitas, una zona
famosa por sus minas de hierro y magnesio.

La fe en el poder fecundador de la exposicién de la vulva puede
tener otras manifestaciones mds sutiles. En el Antiguo Egipto, las
mujeres se desnudaban frente a los sembrados con un doble propési-
to: en primer lugar, su gesto pretendia ahuyentar a los espiritus ma-
lignos, pero este acto apotropaico tenfa una segunda consecuencia:
con el campo libre de espiritus, mejoraba la cosecha. Por lo tanto, la
exhibicion de la vulva servia tanto para ahuyentar a los malos espiritus
como para mejorar la fertilidad, ya que el primer resultado llevaba al
segundo. Este doble propésito esta presente en una costumbre relata-
da por Plinio, segun la cual las mujeres que atravesaban un sembrado
con el sexo desnudo antes de que saliera el sol podian eliminar las pla-
gas. Parece que una de las actuaciones con que concluye la fiesta de la
cosecha en las islas Marquesas, la ko’ika to’e haka o danza del clitoris,
se lleva a cabo para agradecer una buena cosecha y para reclamar la
misma abundancia en el afio siguiente. Esta danza tradicional corre
a cargo de mujeres jovenes que se levantan el pareo para ensefar la
vulva, el clitoris y los tatuajes rituales que adornan sus genitales.

LLoS GRIEGOS LO LLAMABAN ANA-SUROMAI

¢De donde surge este gesto de orgullo femenino que atraviesa épo-
cas, continentes y culturas? :Cudl es el origen y el significado de esta
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exhibicion destinada a ahuyentar la desgracia y favorecer la fertilidad,
en un gesto que en el siglo xx1 nos parece escandaloso y remoto? En-
contramos una de las descripciones mds explicitas en una de las civi-
lizaciones mds antiguas del mundo, la del Antiguo Egipto. De hecho,
la exhibicion de la vulva femenina era habitual en las celebraciones
rituales egipcias, tal como recogieron los autores de la época. Uno de
estos cronistas fue Her6doto, el célebre historiador griego, que viaj6
por todo Egipto en el siglo v anterior a la era comin (a. EC). Para
Herd6doto, el mundo egipcio era un reverso del suyo, porque en Egip-
to, segin explica: «Las mujeres van al mercado, negocian y se ocupan
de los comercios, mientras sus maridos se quedan en casa tejiendo».
Y en aquel entorno que para Herédoto subvertia los papeles sexuales,
la exhibicién del sexo femenino era un elemento mas de la religion.
Herédoto buscé un nombre para definir esta costumbre, bien porque
la encontrara curiosa o porque necesitara explicarla de algin modo a
sus compatriotas. La llamé ana-suromai, a partir de un verbo griego
que significa literalmente «levantarse el vestido». A veces, en lugar de
ana-suromai se usan las expresiones anasyrma o anasyrmos.

Herd6doto fue testigo presencial de las fiestas anuales de Bubastis,
la més concurrida de las celebraciones egipcias, el Glastonbury o el
Kumbh Mela de aquellos tiempos. En este festival se rendian honores
a la diosa gata Bast o Bastet, una de las mds populares del panteén
egipcio. El principal centro de culto de Bastet, diosa del placer, la
danza, la musica y la alegria, era el templo de la ciudad de Bubastis
(«la casa de Bast», actual Zagazig), en la orilla del Nilo. Her6doto, en
su Historia (escrita en el 445 a. EC), cuenta que cada afio, cientos de
miles de fieles llegaban en barco al templo para celebrar un desenfre-
nado carnaval religioso en honor de la diosa felina:

Barcazas llenas de hombres y mujeres remontan el rio para acudir a
la fiesta de Bubastis. Algunas de las mujeres arman gran bullicio con las
castafiuelas, mientras que otras tocan la flauta; hombres y mujeres can-
tan y dan palmas. Cuando pasan junto a un pueblo, arriman la barca a la
orilla y entonces... algunas de las mujeres empiezan a bailar, y otras, de
pie en el barco, exhiben su sexo... Gritan y se burlan de las mujeres del
pueblo, que las miran desde la orilla. Hacen lo mismo en cada una de las
aldeas por las que pasan. Al llegar a Bubastis se celebra una fiesta con nu-



merosos sacrificios, y se dice que en esos dias se bebe mds vino que en el
resto del afio. Segun cuentan los habitantes de Bubastis, pueden llegar a
reunirse hasta setecientas mil personas, entre hombres, mujeres y nifios.

Curiosamente, hoy en dia los gatos siguen guardando una inex-
tricable relacion con los genitales femeninos y con otros aspectos de
la feminidad. En Gran Bretafia, la palabra pusse («minino») empe-
z6 a usarse como sinénimo de vulva en 1662; hoy en dia se ha con-
vertido en pussy. En Francia y en Italia respectivamente, las palabras
chatte 'y gatta, que significan «gata», también sirven para nom-
brar el sexo de la mujer. En muchas culturas, los gatos se relacionan
con el sexo, con la sexualidad femenina y, a veces, con la prostitucion.
Las mujeres son felinas; los hombres no lo son nunca. En muchos
lugares se respeta a los gatos porque se les atribuyen poderes magi-
cos; por ejemplo, son acompafiantes habituales de las brujas. En otros
sitios, como en Japdn, se cree que estos animales traen buena suerte.
En los burdeles japoneses, el gato sefiala la indole del establecimien-
to: un lugar donde se puede ver, y no solo ver, el sexo femenino.
Muchos siglos después de las fiestas egipcias en las que las mujeres se
exhibian en honor de Bast, la diosa felina del placer, seguimos rela-
cionando los gatos y la vulva.

Herédoto no fue el tnico testigo de la sorprendente exhibicion
denominada ana-suromai. El griego Diodoro Siculo, también cono-
cido como Diodoro de Sicilia, fue otro de los que contemplé esta
costumbre. Diodoro, autor de una célebre historia del mundo en cua-
renta volimenes, viajé a Egipto en el 60 a. EC, unos cuatrocientos
afios después de que Herdédoto describiera las fiestas de Bubastis. La
crénica de Diodoro se sittia en la primera capital de Egipto, Menfis,
bautizada de este modo en honor de Men-Nefer, diosa virgen de la
luna. En Menfis, la exhibicién ritual de los genitales femeninos se lle-
vaba a cabo en el templo de Serapis, donde se adoraba un toro sagra-
do. Para los egipcios, Apis, el gran animal astado, encarnaba a Ptah,
deidad suprema del poder creativo. Como sefial de la importancia de
Ptah, cuando el toro del templo moria habia que sustituirlo por otro,
y este intercambio de toros sagrados era el momento elegido para el
rito del ana-suromai. Explica Diodoro: «Durante los cuarenta dias
posteriores a la consagraciéon de un nuevo Apis, las mujeres pueden
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entrar en el templo para ver al animal. Una vez dentro, se colocan de
pie delante del toro y se levantan la tinica».

Se cree que el propésito de este curioso ritual era acrecentar la
virilidad de Apis. La idea de que la exhibicién de la vulva aumenta
la fecundidad tiene que ver con una de las preocupaciones basicas
del Antiguo Egipto: la importancia de la fertilidad, tanto de la tierra
como de las mujeres. Hoy se cree que muchos de los ritos y creencias
de la sociedad egipcia pretendian precisamente favorecer la fertilidad.
¢Podria ser que el ana-suromai —en el Antiguo Egipto o en el mundo
occidental del siglo xx— surgiera de este mismo deseo primigenio?

LA MITOLOGIA DE LA EXHIBICION

Las mitologias de diferentes culturas pueden aportarnos las claves
necesarias para desentrafar el origen y el significado de la exhibicién
ritual de los genitales femeninos. Los mitos son historias o tradicio-
nes que tratan sobre alguna cuestién fundamental de la vida humana
y a las que su cultura otorga una autoridad, aunque no transmitan
necesariamente una verdad literal, histérica o cientifica. Se ha dicho
que es imposible comprender un pueblo o una sociedad sin conocer
su mitologfa. Todas las culturas, en el pasado y en el presente, han
elaborado mitos que recogen sus creencias basicas, sirven de modelo
de comportamiento y justifican instituciones, costumbres y valores.
Muchas veces, entre los mitos de diferentes sociedades se encuentran
similitudes y paralelismos que no se pueden explicar inicamente por
influencias reciprocas. Esta congruencia se ha atribuido al hecho de
que los mitos expresan unas pautas comunes de pensamiento sobre
las cuestiones fundamentales de la vida.

La idea de que la exhibicién de la vulva tiene un poder determi-
nado aparece en diferentes mitologias; y esta forma de considerar a
la mujer y a los genitales femeninos se mantiene vigente en diversas
tradiciones folcldricas. Hay dos tipos de leyendas relacionadas con
este asunto: algunas destacan la capacidad del gesto para ahuyentar el
mal, mientras que otras se centran en su influencia sobre la fertilidad.
Encontramos el primer tipo de ana-suromai en la mitologia griega y
en la irlandesa, dos culturas con una gran tradicién oral. Estas leyen-
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das se basan en la idea de que la exhibicion colectiva de los genitales
femeninos tiene un gran poder apotropaico: segin esto, un grupo
de mujeres puede ensefar al enemigo lo que tienen entre las piernas
para avergonzarlo y derrotarlo. Estos mitos recuerdan el relato de
Plutarco sobre las persas que se enfrentaron a sus compatriotas.

El mito de Belerofonte recoge otra creencia muy extendida: la de
que la vision de la vulva puede apaciguar un mar agitado. Belerofon-
te es el héroe griego que domé a Pegaso, el caballo alado. Cuando
atrap6 al caballo, Belerofonte se volvié invencible y consigui6 llevar
a término una empresa que otros habian intentado antes: matar a la
Quimera, un monstruo femenino con cabeza de le6n, cuerpo de ca-
bra y cola de serpiente. Ademds, Belerofonte venci6 a las Amazonas,
la brava estirpe de mujeres que residian a la orilla del mar Negro. Sin
embargo, este gran guerrero fue derrotado cuando volvié a la ciudad
de Xantus para enfrentarse a su enemigo, el rey de Licia. Antes de
llegar a Xantus, Belerefonte suplico al dios Poseidén que inundara el
valle; Poseidon atendi6 su ruego y envié una oleada tras otra. Cuan-
do Belerofonte entraba en la ciudad a lomos de Pegaso, los hombres
le rogaron, sin éxito, que frenara la inundacién. Pero las mujeres de
Xantus se acercaron a su enemigo vadeando el agua y lo abordaron
con las faldas por la cintura, ensefiando los genitales. Gracias a su
exhibicion, las aguas retrocedieron, Pegaso se asusté y Belerefonte
tuvo que retirarse avergonzado, vencido por el poder de la vulva.

Una antigua leyenda gaélica sobre Cichulain, el dios irlandés del
sol, recoge también la potencia del ana-suromai, sobre todo cuando
es un gesto colectivo. La exhibicién se produce cuando el joven Cu-
chulain («el perro de Culain») decide plantar batalla a sus compatrio-
tas. Aunque muchos tratan de disuadirlo diciéndole que su plan estd
condenado al fracaso, nadie lo consigue. Al final intervienen las mu-
jeres. Bajo las 6rdenes de Scannlach («la Traviesa»), ciento cincuenta
irlandesas cierran el paso a Cachulain. En una version de la leyenda
escrita entre 1186y 1192 se dice lo siguiente:

Y todas exhibieron su desnudez
y su desvergiienza ante sus 0jos.
El muchacho aparté la mirada
y escondié su rostro
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detrds del carro
para no ver la desnudez
ni la desvergiienza de las mujeres.

EN TIERRAS AFRICANAS

Hay ecos de estos mitos griegos y gaélicos en las costumbres de al-
gunas sociedades africanas vigentes todavia en el siglo xx1. El an/u es
una prictica tradicional de los kom, una tribu del este de Camerin
con una peculiaridad significativa: su cultura es matrilineal, es decir,
la posicion social de cada persona depende de la vagina de la que ha
surgido. El anlu es esencialmente un castigo impartido por las mu-
jeres, en el que intervienen el baile y la exhibicién ritual de los geni-
tales. Algunas de las infracciones que se castigan con el an/u (de -/u,
que significa «ahuyentar») son las siguientes: maltratar a una anciana,
una embarazada o una mujer de la familia; cometer incesto; agarrar
los genitales del rival durante un combate; insultar a una mujer de la
familia con frases como «Tienes la vagina podrida». Un dato signifi-
cativo es que el #n/u es un castigo grupal.
Veamos una descripcion del an/u hecha por un varén kom:

El anlu comienza cuando una mujer arquea la espalda y suelta un
grito muy agudo que interrumpe golpedndose los labios con los dedos.
Cualquier otra mujer de la aldea, al reconocer el sonido, deja lo que estd
haciendo y corre en la direccion de la que viene el chillido. Enseguida se
forma un grupo de mujeres que empiezan a bailar desenfrenadamente,
al ritmo de canciones improvisadas que hablan de la falta cometida y
tratan de mover a la acciéon. Las mujeres acusan al ofensor e invocan
a las almas de sus antepasados para que participen en el an/u. Después
desaparecen en el bosque y regresan antes de que salga el sol, vestidas
con lianas y prendas masculinas y con la cara pintada, para completar el
ritual. Cada una lleva en la mano una fruta en forma de huevo que, si
se usa para golpear a una persona, puede «secarla». Las mujeres entran
bailando y cantando en la casa del culpable. No parecen humanas y se
comportan como locas. Exhiben sus partes pudendas mientras cantan
canciones cada vez mds salvajes...
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