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La novela

Adaptación de Tenny Nellson
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Uno

Joe Gardner no era alguien que llamara la atención. 
Al menos, no al principio. Era alto pero sosegado, con 
un bigote fi no y una sonrisa tímida. Llevaba unas ga-
fas con una pesada montura negra. Tenía cuarenta y 
seis años, y su pelo se estaba empezando a poner cano-
so. No le preocupaba mucho la ropa, así que su arma-
rio estaba formado sobre todo por pantalones y jerséis 
negros de cuello de cisne.

Nadie que acabara de conocer a Joe podría adivinar 
que, en ese pecho, su corazón latía con una pasión ar-
diente, un fuego que solo se encendía por una cosa.

Joe adoraba el jazz.
Se había enamorado de esa música a los doce años. 

Desde entonces, había dedicado su vida a la música: a 
escucharla, estudiarla y tocarla. El jazz era lo primero 
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en lo que pensaba al levantarse por la mañana. Y, por 
la noche, se acostaba con riffs y codas dándole vueltas 
en la cabeza.

Para Joe, lo increíble del jazz, lo que hacía que no 
envejeciera, era que hubiera tantas formas de tocarlo. 
Y todas esas formas te hacían sentir algo distinto. El 
jazz podía ser valiente y decidido. O divertido. O me-
lancólico. Había jazz que te hacía sentir que tocabas 
el cielo con las manos. Y, cuando tenías el ánimo por 
los suelos, el jazz podía ser un bálsamo para el alma.

También había ese tipo de jazz que te hacía sentir 
como si te hubiera atropellado un camión de la basura. 
Es decir, el jazz que tocaba la banda de un instituto.

Por desgracia, Joe estaba profundamente familiari-
zado con esta variedad.

Un viernes por la mañana de finales de otoño, Joe 
estaba en el podio del aula de música del Instituto M. 
S. 70. Armado únicamente con la batuta del director, 
tenía el valor de intentar sacar algo de armonía del 
ruido que atacaba a sus oídos.

—¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Seguid el ritmo! ¡Dos, 
tres, cuatro! —gritó Joe, moviendo la batuta en vano. 
Casi no se lo oía por los pitidos y chillidos de los instru-
mentos de viento—. ¡Eso es un do sostenido, vientos!
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¡Crash! Una trombonista tiró su atril al suelo. El 
trompetista que tenía al lado estaba tan repantingado 
que parecía que tocara sobre el ombligo. Uno de los 
saxofonistas parecía tocar una canción equivocada, 
probablemente porque estaba prestando más atención 
a su móvil que a la partitura.

Joe se volvió hacia Connie, una trombonista bajita 
que estaba en la primera fila. Era su última esperanza.

—Toda tuya, Connie. ¡Dale caña!
Connie levantó el trombón, se lo llevó a los labios y 

empezó su solo. Las notas se oían claras y fuertes por 
encima de la cacofonía. Cerró los ojos, balanceándose 
mientras tocaba.

Joe sonrió. Muy de vez en cuando, aparecía un es-
tudiante que hacía que dar clase casi valiera la pena. 
Connie era una de esas estudiantes. Era buena.

Pero, entonces, los demás chicos se empezaron a 
reír. Joe oía sus risitas rebotando por el aula.

Connie también los oyó. Pareció marchitarse en la 
silla. Falló notas.

—¡Un momento, un momento! —gritó Joe. Dio 
un golpecito en el atril con la batuta. Tras unos piti-
dos y chillidos, la música se acabó parando.

—¿De qué os reís? —preguntó Joe, serio.
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Los estudiantes lo observaban sin expresión en la 
mirada.

—Connie estaba absorta en la música. Eso es bue-
no. —Joe fue andando hasta el piano. Sin dejar de 
hablar, empezó a tocar—. Me acuerdo de una vez que 
mi padre me llevó a un club de jazz. Era el último si-
tio al que yo quería ir. Pero, entonces, vi a ese tío to-
cando el piano… —Joe pasó la mano por las teclas, 
improvisando—. Era como si estuviera cantando. 
Y os juro que lo siguiente que recuerdo es que era 
como si ese tío flotara por encima del escenario. Esta-
ba absorto en la música. Se había metido en la música 
y nos había llevado con él. Yo quería aprender a ha-
blar como él. En ese momento, supe que yo había na-
cido para tocar. —Acabó con una floritura y se dio la 
vuelta para mirar a sus estudiantes—. Connie sabe a 
qué me refiero, ¿verdad, Connie?

Connie se encogió en la silla. Quería que se la tra-
gara la tierra.

—Tengo doce años —dijo.
Alguien llamó a la puerta e interrumpió el mo-

mento.
—Ahora vuelvo. Practicad las escalas —dijo Joe a 

la clase.

SOUL. LA NOVELA.indd   8 23/7/20   12:04



9

Salió al pasillo. Era la señora Arroyo, la directora 
del instituto.

—Perdone la interrupción, señor Gardner —dijo—, 
quería darle las buenas noticias en persona.

Le tendió una carta.
Joe la abrió y echó un vistazo a lo que decía. Se 

quedó de piedra al darse cuenta de que era una ofer-
ta de trabajo a jornada completa. La primera de su 
vida.

—Se acabó la media jornada para usted —dijo la 
directora, sonriente—. Por fi n han limpiado lo sufi -
ciente el presupuesto. ¡Ya es nuestro profesor de la 
banda a tiempo completo! Seguridad en el traba-
jo. Subsidio médico. Pensión. —Miraba a Joe con 
expectación.

—¡Vaya! Es… estupendo —consiguió decir Joe.
La directora Arroyo le tendió una mano para que 

Joe se la estrechara.
—Bienvenido a la familia M. S. 74, Joe. Para siem-

pre.
Joe se obligó a sí mismo a sonreír.
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«Para siempre.» Joe no dejó de dar vueltas a esa idea 
durante aquella mañana. Sabía que debería alegrarse. 
Casi no llegaba a fin de mes con el sueldo de media 
jornada. Ese puesto entrañaría un gran cambio para él.

Pero aquel trabajo en M. S. 70 se suponía que iba a 
ser temporal, solo era algo para ir tirando hasta conse-
guir su gran oportunidad. Lo único que quería Joe era 
tocar música fabulosa, y no solo para un montón de 
estudiantes de secundaria medio dormidos.

Después de acabar la clase de aquel día, Joe todavía 
tenía dudas. Decidió ir a ver a su madre. Quizá le po-
dría dar algún consejo. Además, Joe tenía que hacer la 
colada.

Libba Gardner tenía un pequeño taller de costura 
en Queens (Nueva York). Era una mujer alta y ele-
gante de sesenta y pico años con pelo corto y canoso y 
tenía los pies en la tierra. Mientras Joe doblaba su co-
lada, le contó la oferta de trabajo que le habían hecho.

—Después de todos estos años, ¡mis oraciones han 
sido escuchadas! ¡Un trabajo a jornada completa! 
—exclamó Libba, juntando las manos.

—Sí —dijo Joe, con pesar.
Su madre lo miró con una expresión seria.
—Le vas a decir que sí, ¿verdad?
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—No te preocupes, mamá —dijo Joe—. Tengo un 
plan.

Libba frunció los labios como si acabara de chupar 
un limón.

—Tú siempre tienes un plan. Quizá lo que necesi-
tas es tener un plan B para cuando el plan falla.

Joe no sabía por qué estaba tan sorprendido. Su 
madre nunca había apoyado sus decisiones profesiona-
les. ¿Por qué había pensado que esta vez iba a ser di-
ferente?

Libba suspiró.
—Joey —dijo, con voz más suave—, no nos esfor-

zamos por darte estudios para que pudieras ser un 
hombre de mediana edad que lava la ropa interior en 
mi taller.

—Sí. Pero, mamá… —empezó a decir Joe.
Libba lo cortó.
—Con este trabajo, por fin podrás dejar atrás los 

bolos sin futuro.
—Sí, pero…
—Fíjate —continuó Libba—, tocar música por fin 

será tu carrera de verdad. O sea, que les vas a decir que 
sí, ¿verdad?

Joe abrió la boca para protestar. Y, luego, la cerró. 
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Sabía que nada de lo que pudiera decir iba a hacer que 
su madre cambiara de opinión.

Y quizá ella tuviera razón. Puede que aquel trabajo 
fuera realmente la mejor carrera que él podía esperar.

Joe soltó un largo suspiro. Después, asintió.
—Sí.
—Bien.
Libba parecía satisfecha.
Bzzzz. El móvil de Joe le vibró en el bolsillo. Lo 

sacó y vio un número que no le sonaba.
—¿Diga?
—¿Qué tal, señor G? —dijo una voz que Joe reco-

noció, pero que no situaba—. Soy Curley. Lamont. 
Lamont Baker.

—¡Curley! —Joe se sorprendió de que le llamara 
un antiguo estudiante. Había pasado, ¿cuánto? Como 
mínimo diez años desde que Curley había acabado la 
secundaria—. ¡Hola! ¿Cómo te va?

—Genial, señor Gardner.
Joe se rio.
—Me puedes llamar Joe. Ya no soy tu profesor.
—De acuerdo, señor Gardner. Eh, mire —dijo 

Curley, yendo al grano—, soy el nuevo batería del 
cuarteto de Dorothea Williams y vamos a empezar la 
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gira con un concierto en The Half Note hoy por la 
noche…

—¡¿Dorothea Williams?! —chilló Joe—. Estás de 
broma. ¡Felicidades! ¡Qué pasada! Yo me moriría fe-
liz si pudiera tocar con ella.

—Bueno —contestó Curley—, puede que hoy sea 
su día de suerte…

Poco después, Joe colgó el teléfono. El corazón le latía 
con fuerza.

«¡Dorothea Williams! ¡Voy a hacer una prueba 
para la mismísima Dorothea Williams!»

Dorothea Williams era una de las mejores saxofo-
nistas vivas, una reina del mundo del jazz de Nueva 
York. La oportunidad de tocar con un músico como 
ella solo se daba una vez en la vida.

Joe dio una excusa rápida a Libba y salió enseguida. 
Se dirigió al metro que lo llevaría al West Village, 
donde estaba The Half Note.

Veinte minutos después, Joe subió corriendo hasta 
un edifi cio de ladrillos verdes que tenía una marque-
sina roja en la puerta. Una vez dentro, se detuvo para 
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coger aire. Barrió con la mirada las fotografías en blan-
co y negro que revestían las paredes de la escalera que 
bajaba hasta el club. Todos los héroes de Joe estaban 
allí: Duke Ellington, John Coltrane, Miles Davis, 
Ella Fitzgerald, Thelonious Monk, Ornette Co leman, 
Dizzy Gillespie, Charlie Parker, Bill Evans. Y mu-
chos otros.

Y, ahora, había llegado el turno de Joe. Al menos, 
eso esperaba.

—¡Ahí está! ¡Mi hombre! —Curley estaba espe-
rando a Joe al final de las escaleras. Estaba más alto y 
más fuerte que la última vez que Joe lo había visto y 
llevaba el pelo rapado a cero. Pero tenía la misma cara 
dulce y redonda que tenía a los trece años.

—Hola, Curley —dijo Joe, estrechándole la mano.
—Esto de que Leon no esté en la ciudad nos ha 

puesto en un aprieto —le contestó Curley.
—Ya me lo imagino. —Joe intentó parecer com-

prensivo, pero, por dentro, agradeció su buena suerte. 
Si alguna vez conocía a Leon, ¡lo invitaría a cenar para 
agradecerle aquella oportunidad!

—Me alegro de que hayas podido venir —dijo 
Curley, acompañando a Joe al club.

Mientras los ojos de Joe se acostumbraban a la se-
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mipenumbra, vio a Dorothea en el escenario, calen-
tando con el saxo. Su silueta contra la cortina roja pa-
recía tan majestuosa como una reina en el trono. Pero 
fue la música lo que hizo que Joe se parara en seco. El 
sonido que salía de su saxo era tan cálido y rico que 
se podía beber. Se quedó allí un momento, deslum-
brado.

—Eh, Dorothea —dijo Curley—, este es el tío del 
que te he hablado. Mi antiguo profe de la banda de 
secundaria, ¡el señor Gardner!

—Llámeme Joe, Dorothea… Quiero decir, esto…, 
señora Williams. Es un placer. Qué pasada. Es increí-
ble —dijo Joe, entusiasmado.

Dorothea bajó el saxofón. Se quedó mirando a Joe y 
le lanzó una mirada apreciativa. Se sumieron en un 
silencio extraño.

Para romperlo, Curley añadió:
—Joe es hijo de Ray Gardner.
—Así que… —dijo Dorothea por fin— ahora re-

sulta que recurrimos a profesores de bandas de secun-
daria.

Joe miró a Curley, sintiéndose rechazado. ¿Signifi-
caba que ya le habían dado con la puerta en las nari-
ces? ¿Incluso antes de haber tocado?
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—Sube aquí, profe —le ordenó Dorothea, levan-
tándose de la silla—. No tenemos todo el día.

Joe subió al escenario de un salto. Apenas se había 
sentado al piano cuando Dorothea chasqueó los de-
dos.

—¿Qué… qué vamos a tocar? —preguntó Joe.
A modo de respuesta, Dorothea empezó a tocar. 

Curley y la bajista, Miho, una mujer esbelta con un 
fedora sobre un ojo, se añadieron sin perder el ritmo.

Joe tocó varios acordes, intentando seguirles y en-
tender adónde iban. Tras algunos compases, cogió el 
ritmo y presionó las teclas con más fuerza. Dorothea 
se volvió hacia él y levantó una ceja, como diciendo 
«Todo tuyo. Muéstrame cómo tocas».

Joe respiró hondo. Cerró los ojos y empezó el solo. 
The Half Note, Dorothea y Curley se desdibujaron, 
quedando en un segundo plano. Solo existían Joe y el 
piano. Joe sentía que flotaba en un mar de música…

En algún momento, Joe se dio cuenta de que la sala 
se había quedado en silencio. Abrió los ojos. Doro-
thea, Curley y Miho lo miraban fijamente.

—Perdón. —Joe levantó las manos de las teclas, 
sintiendo que se ponía rojo—. Me he quedado abs-
traído.
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—Joe Gardner —dijo Dorothea—. ¿Dónde te ha-
bías metido?

—Soy profesor de una banda de música de un ins-
tituto —contestó Joe—. Pero los fines de semana, 
yo…

—¿Tienes un traje? —lo interrumpió Dorothea. 
Cuando Joe dudó un momento, ella le ordenó—. 
Cómprate uno, profe. Uno bueno. Vuelve esta noche. 
La primera actuación es a las nueve. La prueba de so-
nido es a las siete. A ver cómo te va.

Joe sonrió. Por dentro, estaba dando volteretas. ¡Lo 
había conseguido! ¡Era el nuevo pianista del cuarteto 
de Dorothea Williams!
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