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La cueva negra

Cuando tenia seis aflos mi madre me regal6 un tebeo que explicaba
la historia de la ciudad de Vitoria-Gasteiz. Era un cuento muy diver-
tido que hacia que un nifio llamado Gazteitxo viajara en el tiempo
junto con el Celeddn,' asistiendo a los hechos mas importantes de la
ciudad y los alrededores. Recuerdo pasar las horas leyendo aquellas
vifietas que me hacian viajar desde la prehistoria hasta un futuro hi-
potético, que imaginaron incierto, en aquellos recién estrenados no-
venta. Supongo que tiene muchisimo que ver con que me decidiera a
estudiar Historia. Una de las cuestiones que mas me fascinaban era
el viaje en el tiempo. La posibilidad. ;Yo podia ser Gazteitxo? ;Yo,
una nifla, podia sentirme protagonista, fundirme con el protagonista
del viaje? Supongo que en aquel momento mis deseos no eran im-
portantes. Ademas, como mujer no heterosexual, queer, mis ideas
sobre «nifio» y «nifla» eran en cierta medida, confusas; no veia im-

portante que no hubiese nifias en el tebeo. Aceptaba que mi papel era

(1) Celeddn es el personaje cuya llegada, bajando del cielo con un paraguas, abre las fiestas
patronales de Vitoria-Gasteiz. Las fiestas de Vitoria se celebran en honor de la Virgen Blan-
ca, cuya festividad se conmemora el 5 de agosto.
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empatizar con Gazteitxo y que las preguntas que él hacia a lo largo
del viaje debian ser obligatoriamente las mias.

Con el paso del tiempo he comprendido que, si se indaga en el
interior de la historia oficial, si vamos a contrapelo de las intenciones
de aquellos que la produjeron, quiza podamos sacar a la luz las voces
no controladas. Esas zonas llenas de agujeros son las huellas que an-
damos buscando. Lo que la historia grande ha dejado tras de si.”

Un dientecito de leche llamado «el nifio de Orce» es la primera
evidencia de restos humanos en la peninsula ibérica. Una muela f6sil
se convierte en niflo. No sé cuantos siglos después —en un lapso de
tiempo para mi inimaginable a no ser que Don Herzfeldt® me lo pon-
ga en imagenes de una pelicula—, aparecera una mandibula en Ata-
puerca que ya sera Migueldn. ;Migueldn I de Espafia? Desde que
aparece ese primer resto 6seo, el fosil de un molar de leche, hasta el
inicio de la Cultura de los Millares, donde hay un aumento de la
complejidad cultural en el sureste de la peninsula ibérica, pasan casi
1,4 millones de afios —ni siquiera puedo entender este calculo—.
;Nadie ha pensado que aquel diente y aquella mandibula pudieran
ser los de una nifia? Supongo que ceder el protagonismo a las muje-
res no es algo que esté en el ADN de nuestros colegas historiadores.
La verdad es, si soy sincera, me da igual, nifio o nifia, es probable que
nuestro pasado entienda mejor el porqué de los lenguajes inclusivos.

Los neandertales, esos hominidos con tan mala prensa, llenan
las cuevas de pinturas a lo largo y ancho de la peninsula ibérica. En
las paredes frias y rocosas que antes no albergaban ni las sombras,
bailan ahora las pinturas, sutilmente iluminadas por el fuego. La Cue-

(2) Me he permitido parafrasear a Carlo Ginzburg de un comentario extraido de EI hilo y
las huellas. Lo verdadero, lo falso y lo ficticio. Buenos Aires: FCE, 2010.

(3) Me refiero a World of Tomorrow, la pelicula de animacién que Don Hertzfeldt dirigi6 en
el afo 2015.
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va Negra* en Murcia tiene la evidencia de lumbre mas antigua de
Europa. Quiero pensar en esa cueva como el primer cine de la histo-
ria de Espana.

Una vez soiié que a aquel primer fuego le siguié otro, y otro, y
otro. Quiza sea el fuego lo unico que puede albergar en si el tiempo,
los relatos son tan solo una ilusion. ;Qué significan los restos de los
neandertales, el dimorfismo sexual en las especies, esa division de las
tareas entre hombres y mujeres? Imaginad por un instante —como
yo imaginé junto a mi mejor amigo Héctor, la tltima vez que fuimos
al museo arqueologico— que los restos encontrados en los diferentes
yacimientos pertenecieran a un ser intersexual, que los que hemos
encontrado de casualidad pertenecieran a un cuerpo con caracteris-
ticas hibridas.

Casi podria definir este libro de historia de Espafna como la his-
toria del accidente, la que intenta alterar el orden regular (entendido
«regular» como oficial). Y es que eso de que ellos cazaban y ellas se
quedaban en la cueva suena un poco a que los historiadores que es-
cribieron los primeros relatos de nuestra historia miraban a sus casas
y deducian, como decia Marc Ferro® del Napoleén de Abel Gance,
que hablaba mas de la Francia de su tiempo que de la napolednica.
Quiero pensar que nuestro pasado se presta a multitud de posibilida-
des interpretativas, que toda nuestra diversidad ya estaba ahi, que
todos los pasados que queramos son posibles. Cuevas, pinturas ru-
pestres, joyeria, pensamiento espiritual, enterramientos y ofrendas;
que la vida, que la historia, nos sea leve.

(4) La Cueva Negra, con una antigiiedad de entre 780.000 y 900.000 anos, se ha convertido
en un referente internacional para el estudio de la evoluciéon humana. Los hallazgos de las
ultimas campafias de excavacion confirman que es en este yacimiento del Estrecho del Rio
Quipar de La Encarnacién, donde se localiza la evidencia de empleo de fuego por el hombre
mas antigua de Europa.

(5) Ferro, M. Historia contempordnea y cine. Barcelona: Ariel, 1995.
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Quiero, es mas, exijo mi derecho a extrapolar. Exijo poder en-
contrarme entre las pobladoras que contribuyeron a la cultura ar-
garica, la sociedad mas importante del Bronce europeo. Exijo colo-
car mis huellas y meter mis manos entre los restos de aquellas casas
de piedra y adobe de planta cuadrada, entre los restos de los enterra-
mientos en las cistas, en las tinajas de barro que una mujer antes que
yo coci6 al fuego. Exijo poder decir que la ceramica negra con esci-
siones e incrustaciones de pasta blanca y la decoracién a base de mo-
tivos geométricos, caracteristica de la cultura cogota,’ fue algo que se
le ocurrié a una mujer. Quiero reivindicar el Camarin de las Vulvas
de la cueva de Tito Bustillo, uno de los grandes santuarios del arte
paleolitico de Europa, y una de las escasas grutas que muestran co-
fos en el arte rupestre conocido. Escribo para que nos reencontre-
mos con las mujeres que forman parte de esa Espafia que es todo lo
contrario, exijo y deseo que nuestro sujeto histérico actual y diverso,
sienta que tiene un pasado, no el que se nos dio, sino el que verdade-
ramente fuimos. Uno menos blanco y menos hetero. Siempre me ha
parecido inexplicable el vacio que persiste en ciertos periodos de
nuestra historia. Casi siempre esos vacios eran los que pertenecian a
las minorias, a las mujeres, a los grupos que escapaban de lo normal,
todo lo que no era oficial y que no interesaba contar para dar forma
a una Espafia concreta y no a otra. Esa Espafa, un poco cabrona,
orgullosa y déspota, también altiva y en este caso tremendamente
racista, que ha acallado durante mucho tiempo fechas y ha velado
sucesos que nos habrian permitido conocer un pais mucho mas di-
verso, plural y rico.

(6) La Cultura de Cogotas I, ¢. 1700 a.C., tiene como caracteristica la cerdmica negra con
una decoracion a base de escisiones en el barro y la incrustacion de pasta blanca en él, resal-
te de los motivos geométricos (espigas, lineas y figuras en zigzag), boca abierta, troncocéni-

cay base pequefia y plana. Su fase final, Cogotas II, se corresponde con los pueblos lusitano
y veton.
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Las Penélopes

A partir del siglo vir a.C. aparecen para la historia de Espana las leyen-
das y los viajes miticos. El viaje de Coleo de Samos a Tartessos, la muer-
te del legendario rey Argantonio, con el que Tartessos alcanzd su cenit,
y su posterior y mitica destruccion. Sin embargo, no hay mujeres en esa
primera civilizacidn, nosotras no tenemos derecho a la leyenda y so-
mos enfrentadas a una unica linea cronolégica que, henchida de datos,
nombres y fechas, nos ignora. No existimos en ella, pero es nuestra his-
toria y yo me pregunto: ;Donde estd Xena, nuestra princesa guerrera?

Una sucesion de hitos y de avances: la creaciéon de ciudades
—Ibiza por los fenicios y Ampurias por los griegos—, y el desarro-
llo de diferentes sistemas de escritura paleohispanicas en el Levan-
te, en la Celtiberia y en el drea tartésica. Cuando en el 218 a. C. Ani-
bal decide llegar a Roma, marca el destino de los territorios de la
peninsula ibérica. Su esposa queda atrapada en el arquetipo que
correspondera a las mujeres durante la historia mas tradicional:
una anécdota plus la mujer de. El poeta Silio Italico,” convertido en
historiador, sustituida entonces la verdad por los deseos, nos cuen-
ta que Himilce, que asi se llamaba, quiso evitar la guerra con Roma
y que también estaba dispuesta a acompanar a su marido a Italia.
Pero en la historia antigua de los grandes guerreros se dedican mas
parrafos a los elefantes en los que Anibal cruzo los Alpes que a la
princesa ibera Himilce, quien fue entregada en matrimonio, para se-
llar la alianza de los Oretanos con Cartago. Este hecho parece baladi,
pero probablemente la unién de Himilce con Anibal supone la pri-

mera boda de un caudillo extranjero con una mujer de la peninsula.?®

(7) Italico, S. Liber Tertius, Punica (Libro III).
(8) Para mads informacion se puede consultar: <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo
?codigo=4067285>
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Elafio 217 a.C. marca el inicio definitivo de la conquista romana
de la peninsula ibérica, aflos mas tarde, la creacion de la Hispania
Ulterior y Citerior coincide con las sublevaciones de los pueblos ibe-
ros. Y como culmen, Numancia en el afio 133 a. C. Numancia’® es la
excusa perfecta para hablar de ese supuesto caricter espanol que
aguanta a través de los milenios. El dientecito de leche de Orce y la
mandibula Miguelén son ya un hombre fiero que se rebela, como si
fueran horrocruxes de una Espafia que intentara resucitar una y otra
vez por los siglos de los siglos. Los mas belicosos siempre encontra-
ran en Numancia a la Espafia que les gusta, la que se caracteriza por
su lucha constante contra los invasores extranjeros. Yo paso por es-
tos aflos con incredulidad; lo que sabemos es que Numancia resistio
y después cayo derrotada.

Este hecho me deja fria y, sin embargo, para muchos historia-
dores la historia de Espaia, lo espafiol, empieza a construirse en
Numancia por oposicion. Numancia serda muy recordada durante
la invasion francesa de 1808, cuando se establece el paralelismo
entre la resistencia espafola y celtibera. Yo a mi rollo: sigo pensan-
do en Himilce, en que me siento mas cerca de ella y de lo a gusto
que tuvo que quedarse cuando el fiero de Anibal se marché. Ella
solita en su casa, a sus cositas, que otros se partan la cara. Porque
ya no soy una imbécil esperando a su hombre. Himilce y las otras
mujeres, esas si que aguantaron, y no ocho meses como Numan-
cia, sino siglos. A esas me encomiendo yo, a mis olvidadas, a mis
Penélopes, a esas mujeres que durante siglos permanecieron a la
espera del marido.

Dentro de la construccion de la idea de Espafa siempre ha teni-
do gran importancia el mundo visigodo. Los ide6logos nacionalistas

(9) Sitio de Numancia. Publio Escipién Emiliano toma Numancia tras ocho meses de ase-
dio ininterrumpido, lo que conlleva la destruccion total de la ciudad.
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de los siglos x1x y xx'° los exaltaron, los reivindicaron como los crea-
dores de una unidad politica que llamaban ya espariola, no solo por-
que se ajustaba al territorio peninsular y era independiente de pode-
res extranjeros, sino porque, tras la conversion de Recaredo, se
identificaba colectivamente con la religion catdlica. La union casi
indisoluble entre la religion catdlica y la monarquia sera una cons-
tante que se repetird a lo largo de los siglos y de los capitulos que
componen este libro.

Sin embargo, antes que un periodo uniforme, aquellos treinta y
tres reyes que eran citados por los estudiantes uno tras otro a modo
de cancioncilla, marcan tres siglos de sublevaciones, asesinatos y pac-
tos. Afios en los que no me encuentro. Si las fuentes, los textos y do-
cumentos son escasos para los hombres, imaginad para las mujeres.
Desde Ataulfo en el 412 hasta el altimo rey visigodo, don Rodrigo en
el 711, el papel de las mujeres se reduce a acompanar: ser la esposa de,
la hija de, la madre de.

Las mujeres visigodas eran peones que ayudaban a consolidar
alianzas, o eran uteros que daban hijos al trono. Las fuentes docu-
mentales son tan escasas que el hecho de que aparezca tantas veces
relatado el maltrato que sufrieron me hace pensar que debié de ser
extremo. Pienso, por ejemplo, en Gala Placidia, la mujer de Ataulfo,
que fue violada por Sigerico. La violacién no le pareci6 a Sigerico
suficiente vejacion; decidié que Gala Placidia caminara doce kiléme-
tros descalza y desnuda delante de un caballo en Barcino. No es una
escena salida de Juego de Tronos, pero podria. Me acuerdo también
de Clotilde, la reina consorte de Amalarico, maltratada una y otra

(10) Ramiro de Maeztu llegaria a decir, explicitamente, que Esparia empieza a set, al conver-
tirse Recaredo a la religién catélica. Garcia Morente escribirfa que los Concilios de Toledo
habian sido la primera expresion de la conciencia nacional.
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vez por no querer convertirse al arrianismo."" Cuentan las crénicas
que su marido le arrojaba estiércol cada vez que iba a la iglesia. Si de
algunas reinas consortes ni siquiera se conocen los nombres, imagi-
nad las condiciones de las mujeres de otros estratos sociales.

De aquellos siglos solo hemos heredado agujeros negros y
ausencias. Pienso en las leyendas, las que ni nos permitieron eri-
girnos en heroinas, ni en legendarias guerreras, pero si en las cul-
pables, las perversas, las traidoras. Es el caso de Florinda, La Ca-
va,' la hija del conde don Julidn, que segun las leyendas permitid
que la conquista islamica de la peninsula fuera tan rapida. Tanto la
tradicion cristiana como la arabe afirman que la violacién de La
Cava a manos de un rey visigodo fue la causante de la ira de don
Julian y el motivo por el cual, como gobernador de la zona del es-
trecho, y por venganza, permitié el paso de las tropas de Musa."?
Otra vez una violacién, otra vez una mujer es considerada la cul-
pable de la pérdida de un reino. Eva, Helena, ahora Florinda, res-
ponsable de la pérdida de Espafia. Aunque esa Espafia ni siquiera
existiese. Hermana, yo si te creo.

(11) Herejia cristiana que tuvo su origen en las ideas de Arrio (siglo 111) y que se caracteri-
zaba por negar que Jesus tuviera la misma condicién divina que Dios Padre. Las ensefianzas
fueron atribuidas a Arrio (c. 250-335), un presbitero de Alejandria, y se oponen a las llama-
das creencias ortodoxas acerca de la naturaleza divina. La cristologia arriana sostiene que el
Hijo de Dios no existio siempre, sino que fue creado por Dios Padre.

(12) El nombre de La Cava, de origen arabe, seria el que mas popularidad conoceria,
como se evidencia tras la lectura, por ejemplo, de la Cronica del rey don Rodrigo o Croni-
ca sarracina, obra de Pedro del Corral, compuesta en torno al afio 1430; parte de esta
obra estd dedicada precisamente a los amores ilicitos entre el rey y esta hija de don Julian.
Ante el significado que el nombre-expresion La Cava, de origen arabe, parecia tener, re-
lacionado con la prostitucion, autores espafoles posteriores prefirieron llamarla Florin-
da, de connotaciones mas agradables y honestas que el primero. <http://dbe.rah.es/
biografias/9730/florinda>

(13) La diferencia en las cronicas estriba en que algunos, como Ibn Khaldoin, atribuyen la
violacién a Witiza, mientras que otros, la mayoria, a Rodrigo. Ibid., (12).
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El fuego que no cesa

Esta vision del mundo visigodo como un periodo de fusion politica
y religiosa y hasta juridica, en el que surgio la idea de la nacion es-
pafiola, no es sino una idealizacién. Para empezar, los limites terri-
toriales no coinciden con los de la Espafia contemporanea y tam-
poco con los de la Hispania peninsular. Durante los tres siglos de
dominio godo, hubo ocupaciones en la peninsula, como, por ejem-
plo, la de los suevos y la de los bizantinos. Los propios visigodos
llamaron a su monarquia Regnum Tolosanum (Toulouse).

De lo que no cabe duda es que, de estos siglos de movidas pala-
ciegas, de guerras civiles y asesinatos, sali6 victoriosa la religion ca-
tolica. La adopcion del catolicismo como doctrina oficial ocurrié en
el 589, cuando habian transcurrido casi dos tercios del periodo de
presencia goda. Sin embargo, ya en el siglo viI el poder de la Iglesia
catdlica se habia establecido. Los Concilios de Toledo legislaban e
incluso elegian a los sucesores al trono.

Es importante recalcar que, aunque no fuera verdad, la memoria
de unidad espafola en la época visigoda fue idealizada y se mantuvo
viva, refugiada en monasterios y obispados: unidos bajo un solo mo-
narca y fundidos en una sola fe. Esta es la memoria a la que todos los
caudillos cristianos se encomendaran, astures, navarros, aragoneses,
catalanes, incluso los portugueses, se declararan sucesores de los go-
dos. Al establecer esa genealogia se convertian en herederos de un
poder que habia sido ilegitimamente aniquilado por la invasion ara-
be del 711." Por eso, la conquista cristiana posterior —eso si fue con-
quista— de la peninsula se ajustaba al derecho histdrico de los visi-

(14) Enelano 711 se produce el desembarco de Tarik, lugarteniente del gobernador musul-
mén del norte de Africa en Gibraltar. En la batalla de Guadalete es derrotado el ejército vi-
sigodo del rey Rodrigo. Llega a su fin el Reino visigodo de Toledo.
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godos, tal y como recogerian las cronicas de Alfonso III a finales del
siglo 1x. Empieza a forjarse ese sentimiento de pérdida de Espafia en
la batalla de Guadalete, lo que refuerza la construccion sentimental
siglos mas tarde, de una Espafa perdida. La Espafia medieval se con-
vierte en un sitio mitico, de frontera, de peligro y de aventura. A Es-
pana se venia a pelear, e incluso a estudiar el arte de la nigromancia.

No es casualidad que la leyenda de Santiago Apdstol surja
durante el reinado de Alfonso II, cuando los monarcas astures nece-
sitan de todo lo que sea posible para empujar su empresa politica y
militar contra los musulmanes. Sin embargo, la verdadera explosién
del culto al santo matador de moros, adalid de la cristiandad, se pro-
duce durante el siglo x1, gracias al rey Alfonso VI. Es el momento en
el que el proceso politico se ve favorecido por el espiritu de cruzada®
y las victorias militares decantan el equilibrio a favor de los reinos
cristianos. Con el cambio de milenio, a partir del afio mil, y la muer-
te de Almanzor, junto con la disolucion del Califato de Cérdoba, el
dominio y la expansién cristiana no se detendrdn. Tres monarcas
consiguieron dominar el norte peninsular y unificarlo: Sancho el
(15) El Santiago que reaparecid tras siglos de oscuridad no era ya el pacifico pescador gali-
leo a quien nadie vio nunca montar a caballo ni manejar una espada, sino un belicoso jinete,
martillo de sarracenos. La nueva fase de la lucha contra el islam requeria apoyos sobrenatu-
rales y Santiago estaba dispuesto a prestarlos, desde el cielo, a aquella tierra que ¢l habia
evangelizado y ahora veia sufrir bajo dominio infiel. Entre las nubes, sobre un caballo blan-
co, igual que el Apocalipsis anunciaba que Cristo descenderia de los cielos para la batalla
final, Santiago aparecia en el fragor de las batallas y decidia su curso contra los musulmanes.
Asi como la idea de cruzada fue la adaptacidn cristiana de la «guerra santa» musulmana, el
Santiago medieval fue la réplica de Mahoma. Pero su transformacion continuaria, y en sen-
tido mds interesante para nuestra historia, cuando pasara a convertirse en encarnacién de
una identidad patria, mas tarde nacional, y en especial del aspecto belicoso de esa identidad.
Porque Santiago no era solo «matamoros», sino matador de moros por Espafia —por Hispa-
nia, deberfamos decir, pues seguia incluyendo a Portugal—por esa Espaia que le considera-
ba su patrono o intercesor celestial. Los reyes de Castilla y Ledn, tempranos aspirantes a la

primacia peninsular, se proclamaron «alféreces de Santiago». Alvarez, Junco, J. Mater Dolo-
rosa. La idea de Esparia en el siglo x1x. Barcelona: Penguin Random House, 2001.
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Mayor de Navarra, su hijo Fernando 1 de Castilla y Leén y Alfonso VI
de Castilla. Como veremos en el capitulo que dedico a 1808, la figura
de Santiago reaparecera una vez mas, invocado por el clero, como
garantia de triunfo frente a los invasores, en este caso, los franceses.

Los hechos son indiscutibles, y en ese sentido parece que para la
peninsula ibérica y sus habitantes se habia ido construyendo durante
la Antigiiedad y la Edad Media una identidad diferenciada de la de
sus vecinos. Una identidad todavia confusa, pero que se erguia sobre
todo en contraposicion a otras confesiones religiosas que no eran la
cristiana y que fue englobada en palabras como Esparia y espariol. Sin
embargo, no es hasta el tiempo de los Reyes Catdlicos, ante todo por
la division de la peninsula en varios reinos independientes, de fuerza
equilibrada y fronteras fluctuantes, que se hizo en cierta forma posi-
ble que estas palabras adquiriesen un primer significado politico. Es
ahi donde entronca la segunda fecha de este libro: 1492, el primer
afio para explicar como hemos llegado hasta aqui.

Existen ciertas fechas que funcionan como aquellos numeros
que ibamos uniendo con un lapiz para que formaran el dibujo de
algo concreto. De esta manera pienso en este libro. Hay fechas que
unidas a otras acaban por darnos una imagen. Son fechas que unos
grupos, intereses politicos o una ideologia muy especifica han deci-
dido que son las que conforman esa columna vertebral de Espana.
Fechas que, al evocarlas, deben tefiir nuestra mente de rojo y gualda.
;Qué pasa si desviamos un poco la punta de ese lapiz y la movemos
de 1492 a 15047 ;Qué pasa si en vez de 1808 decidimos desplazarnos
a 18097 El resultado de esa union, esa imagen, esa Espana, seria sin
duda, otra. La idea de Espana tiene unos pilares, y estan asentados a
su vez, aunque sea de manera simbdlica, sobre unas fechas.

Hay un deseo en mi por ver si es posible desactivar estas fechas
constitutivas. Hay un deseo en mi por desplazar, por descentrar, un
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deseo por llevar nuestra atencién a otras que se miraron siempre
desde un punto de vista interesado. Quiero recoger aqui también las
fechas huérfanas que nadie conté. Esas libres, sin duefio, que embo-
rronen el dibujo que surge de unir nuestras grandes fechas. Quiero
emborronar el mapa. Quiero hacer un libro que piensa las fechas
claves de la historia de Espafia sin mapas.

Hoy me doy cuenta, al repasar aquellas hojas del tebeo que mi
madre me regalo, al repasar también tantos libros de historia de Es-
pana, que pocas mujeres pueblan la de la ciudad en la que naci. Las
mujeres tampoco habitamos demasiado la historia de Espafia y cuan-
do lo hacemos, somos una anécdota. No quiero que nadie piense que
vengo a imponer (mi) relato al de la historia tradicional hetero-pa-
triarcal y blanca que nos han contado durante siglos; quienes quie-
ran ese relato, ahi lo tienen. Si escribo este libro es porque creo que
otro pasado es posible. No es un pasado que venga a sustituir a nin-
gun otro, simplemente es otro relato, uno que viene a rellenar los
huecos que la historia oficial se ha empefiado en dejar lleno de agu-
jeros. A estas paginas les guia el deseo. Ahora entiendo que quiza sea
la Prehistoria la etapa de nuestra disciplina que mejor ha compren-
dido la historia de Espafia que yo quiero escribir, fragmentada y de-
seosa.

Lo cierto es que yo queria saber otras cosas, y a diferencia de Gaz-
teitxo, siempre quise hacer otras preguntas. «En esta Historia de Es-
pafa que he escrito se notan mi edad, mis antecedentes, mis creencias
y mi experiencia de la vida.» Son las palabras de un historiador mas
sabio que yo,' que hago mias porque no pienso escribir sobre una
historia de Espafia que no sienta, y hay demasiados pasajes en los que

no existo.

(16) Hobsbawn, E. Sobre la historia. Barcelona: Critica, 2014.
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Decia Eric Hobsbawn en el prefacio de su libro, Sobre la histo-
ria,’” que el pasado que estudiamos no es mds que una construccion
de nuestra mente. Exijo poder construirme un pasado, exijo encon-
trarme en el pasado como sujeto y si eso implica imaginar, imagina-
ré; porque hemos venido a jugar. Hemos venido a mantener aquel
fuego que un ser excepcional, tal vez ni hombre ni mujer, tal vez las
dos cosas o ninguna, un cuerpo nuevo, un cuerpo para el futuro,
encendid y protegio en aquella cueva de Murcia que ya nunca mas
volvio a ser negra. El mismo fuego que aparece en la lapida de la mi-
liciana republicana de origen gitano, Kaxilda Hernandez Vargas,'®

porque somos el fuego que no se apaga.

(17) Una de estas construcciones es en principio tan valida como cualquier otra, tanto si se
puede respaldar con légica y hechos como si no. Mientras forme parte de un sistema de
creencias emocionalmente fuerte, en principio no hay, por asi decirlo, ninguna manera de
decidir que la cronica biblica de la creacién de la tierra es inferior a la que proponen las
ciencias naturales: son sencillamente distintas. Ibid., (16).

(18) Véase capitulo nueve: 1936.
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