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ín¿Qué ocurre cuando sentimos que hay partes 
de nuestra historia que aún se nos escapan?

¿Cómo entender lo que somos sin poder explo-
rar todo lo que fuimos?

1808 es importante porque supone  
una ruptura y el final de la Edad Moderna  
en la historia de España. 1808 es el 
momento clave en el que las élites hacen 
que historia y mito se den la mano para 
idear que España es esto, y nada más.  
Si en algún capítulo se enraíza la primera 
parte del título de este libro es aquí.  
Si alguna vez has pensado por qué España  
es lo que es, es porque en 1808 se decidió 
que fuera así, y no de otra manera. La idea 
de España que surgió en 1808 es a la  
que posteriormente se le han ido añadiendo 
y quitando atributos y apéndices, como 
se le ponen y se le quitan complementos 
a Mr. Potato. Sin embargo, la monarquía 
española, ese pilar básico que definió  
y define a España como lo que fue y sigue 
siendo, es quizá el signo más evidente de  
la llamada Marca España.

La resistencia numantina, la épica Reconquista, la 
gesta del levantamiento por la Independencia… La 
historia de España está marcada por hitos que han 
definido durante años una única versión del país 
que somos hoy. En España es esto y todo lo contra-
rio, la historiadora Deborah García Sánchez-Marín 
revisa este discurso hegemónico a través de fechas 
clave para entender la construcción de los ideales 
patrios y recupera visiones y versiones de lo no 
contado y los no nombrados.

Esta investigación suma aristas a relatos como la 
coronación negada a Juana I como reina de Casti-
lla, la Gran Redada, el fin de la guerra de sucesión 
o la expulsión de los moriscos del territorio penin-
sular, a través de los que logra crear un reflejo com-
pleto de los años que configuraron el país actual. 
Porque incluso lo que desconocemos representa lo 
que somos.

ESPAÑA
ES ESTO Y TODO
LO CONTRARIO

Déborah García
Sánchez-Marín

Déborah García Sánchez-Marín  
es historiadora, apasionada del mundo 
audiovisual y nómada. Desde esa periferia, 
de padrón y de espíritu, busca completar 
los huecos de la historia oficial y escribir 
sobre las voces que no encontraron su 
espacio a través de los siglos. Es también 
cofundadora de Visual404, un espacio 
digital de contracrítica que libera las 
formas tradicionales del audiovisual, y ha 
colaborado con medios como El País y El 
Salto Diario.

Once fechas 
históricas
para entender 
cómo hemos 
llegado
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La cueva negra

Cuando tenía seis años mi madre me regaló un tebeo que explicaba 
la historia de la ciudad de Vitoria-Gasteiz. Era un cuento muy diver-
tido que hacía que un niño llamado Gazteitxo viajara en el tiempo 
junto con el Celedón,1 asistiendo a los hechos más importantes de la 
ciudad y los alrededores. Recuerdo pasar las horas leyendo aquellas 
viñetas que me hacían viajar desde la prehistoria hasta un futuro hi-
potético, que imaginaron incierto, en aquellos recién estrenados no-
venta. Supongo que tiene muchísimo que ver con que me decidiera a 
estudiar Historia. Una de las cuestiones que más me fascinaban era 
el viaje en el tiempo. La posibilidad. ¿Yo podía ser Gazteitxo? ¿Yo, 
una niña, podía sentirme protagonista, fundirme con el protagonista 
del viaje? Supongo que en aquel momento mis deseos no eran im-
portantes. Además, como mujer no heterosexual, queer, mis ideas 
sobre «niño» y «niña» eran en cierta medida, confusas; no veía im-
portante que no hubiese niñas en el tebeo. Aceptaba que mi papel era 

(1) Celedón es el personaje cuya llegada, bajando del cielo con un paraguas, abre las fiestas 
patronales de Vitoria-Gasteiz. Las fiestas de Vitoria se celebran en honor de la Virgen Blan-
ca, cuya festividad se conmemora el 5 de agosto.

9
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empatizar con Gazteitxo y que las preguntas que él hacía a lo largo 
del viaje debían ser obligatoriamente las mías.

Con el paso del tiempo he comprendido que, si se indaga en el 
interior de la historia oficial, si vamos a contrapelo de las intenciones 
de aquellos que la produjeron, quizá podamos sacar a la luz las voces 
no controladas. Esas zonas llenas de agujeros son las huellas que an-
damos buscando. Lo que la historia grande ha dejado tras de sí.2

Un dientecito de leche llamado «el niño de Orce» es la primera 
evidencia de restos humanos en la península ibérica. Una muela fósil 
se convierte en niño. No sé cuántos siglos después  — en un lapso de 
tiempo para mí inimaginable a no ser que Don Herzfeldt3 me lo pon-
ga en imágenes de una película — , aparecerá una mandíbula en Ata-
puerca que ya será Miguelón. ¿Miguelón I de España? Desde que 
aparece ese primer resto óseo, el fósil de un molar de leche, hasta el 
inicio de la Cultura de los Millares, donde hay un aumento de la 
complejidad cultural en el sureste de la península ibérica, pasan casi 
1,4 millones de años  — ni siquiera puedo entender este cálculo — . 
¿Nadie ha pensado que aquel diente y aquella mandíbula pudieran 
ser los de una niña? Supongo que ceder el protagonismo a las muje-
res no es algo que esté en el ADN de nuestros colegas historiadores. 
La verdad es, si soy sincera, me da igual, niño o niña, es probable que 
nuestro pasado entienda mejor el porqué de los lenguajes inclusivos.

Los neandertales, esos homínidos con tan mala prensa, llenan 
las cuevas de pinturas a lo largo y ancho de la península ibérica. En 
las paredes frías y rocosas que antes no albergaban ni las sombras, 
bailan ahora las pinturas, sutilmente iluminadas por el fuego. La Cue-

(2) Me he permitido parafrasear a Carlo Ginzburg de un comentario extraído de El hilo y 
las huellas. Lo verdadero, lo falso y lo ficticio. Buenos Aires: FCE, 2010.
(3) Me refiero a World of Tomorrow, la película de animación que Don Hertzfeldt dirigió en 
el año 2015.

DÉBORAH GARCÍA SÁNCHEZ-MARÍN
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va Negra4 en Murcia tiene la evidencia de lumbre más antigua de 
Europa. Quiero pensar en esa cueva como el primer cine de la histo-
ria de España.

Una vez soñé que a aquel primer fuego le siguió otro, y otro, y 
otro. Quizá sea el fuego lo único que puede albergar en sí el tiempo, 
los relatos son tan solo una ilusión. ¿Qué significan los restos de los 
neandertales, el dimorfismo sexual en las especies, esa división de las 
tareas entre hombres y mujeres? Imaginad por un instante  — como 
yo imaginé junto a mi mejor amigo Héctor, la última vez que fuimos 
al museo arqueológico —  que los restos encontrados en los diferentes 
yacimientos pertenecieran a un ser intersexual, que los que hemos 
encontrado de casualidad pertenecieran a un cuerpo con caracterís-
ticas híbridas.

Casi podría definir este libro de historia de España como la his-
toria del accidente, la que intenta alterar el orden regular (entendido 
«regular» como oficial). Y es que eso de que ellos cazaban y ellas se 
quedaban en la cueva suena un poco a que los historiadores que es-
cribieron los primeros relatos de nuestra historia miraban a sus casas 
y deducían, como decía Marc Ferro5 del Napoleón de Abel Gance, 
que hablaba más de la Francia de su tiempo que de la napoleónica. 
Quiero pensar que nuestro pasado se presta a multitud de posibilida-
des interpretativas, que toda nuestra diversidad ya estaba ahí, que 
todos los pasados que queramos son posibles. Cuevas, pinturas ru-
pestres, joyería, pensamiento espiritual, enterramientos y ofrendas; 
que la vida, que la historia, nos sea leve.

(4) La Cueva Negra, con una antigüedad de entre 780.000 y 900.000 años, se ha convertido 
en un referente internacional para el estudio de la evolución humana. Los hallazgos de las 
últimas campañas de excavación confirman que es en este yacimiento del Estrecho del Río 
Quípar de La Encarnación, donde se localiza la evidencia de empleo de fuego por el hombre 
más antigua de Europa.
(5) Ferro, M. Historia contemporánea y cine. Barcelona: Ariel, 1995.

ESPAÑA ES ESTO Y TODO LO CONTRARIO
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Quiero, es más, exijo mi derecho a extrapolar. Exijo poder en-
contrarme entre las pobladoras que contribuyeron a la cultura ar-
gárica, la sociedad más importante del Bronce europeo. Exijo colo-
car mis huellas y meter mis manos entre los restos de aquellas casas 
de piedra y adobe de planta cuadrada, entre los restos de los enterra-
mientos en las cistas, en las tinajas de barro que una mujer antes que 
yo coció al fuego. Exijo poder decir que la cerámica negra con esci-
siones e incrustaciones de pasta blanca y la decoración a base de mo-
tivos geométricos, característica de la cultura cogota,6 fue algo que se 
le ocurrió a una mujer. Quiero reivindicar el Camarín de las Vulvas 
de la cueva de Tito Bustillo, uno de los grandes santuarios del arte 
paleolítico de Europa, y una de las escasas grutas que muestran co-
ños en el arte rupestre conocido. Escribo para que nos reencontre-
mos con las mujeres que forman parte de esa España que es todo lo 
contrario, exijo y deseo que nuestro sujeto histórico actual y diverso, 
sienta que tiene un pasado, no el que se nos dio, sino el que verdade-
ramente fuimos. Uno menos blanco y menos hetero. Siempre me ha 
parecido inexplicable el vacío que persiste en ciertos periodos de 
nuestra historia. Casi siempre esos vacíos eran los que pertenecían a 
las minorías, a las mujeres, a los grupos que escapaban de lo normal, 
todo lo que no era oficial y que no interesaba contar para dar forma 
a una España concreta y no a otra. Esa España, un poco cabrona, 
orgullosa y déspota, también altiva y en este caso tremendamente 
racista, que ha acallado durante mucho tiempo fechas y ha velado 
sucesos que nos habrían permitido conocer un país mucho más di-
verso, plural y rico.

(6) La Cultura de Cogotas I, c. 1700 a. C., tiene como característica la cerámica negra con 
una decoración a base de escisiones en el barro y la incrustación de pasta blanca en él, resal-
te de los motivos geométricos (espigas, líneas y figuras en zigzag), boca abierta, troncocóni-
ca y base pequeña y plana. Su fase final, Cogotas II, se corresponde con los pueblos lusitano 
y vetón.

DÉBORAH GARCÍA SÁNCHEZ-MARÍN
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Las Penélopes

A partir del siglo vii a. C. aparecen para la historia de España las leyen-
das y los viajes míticos. El viaje de Coleo de Samos a Tartessos, la muer-
te del legendario rey Argantonio, con el que Tartessos alcanzó su cenit, 
y su posterior y mítica destrucción. Sin embargo, no hay mujeres en esa 
primera civilización, nosotras no tenemos derecho a la leyenda y so-
mos enfrentadas a una única línea cronológica que, henchida de datos, 
nombres y fechas, nos ignora. No existimos en ella, pero es nuestra his-
toria y yo me pregunto: ¿Dónde está Xena, nuestra princesa guerrera?

Una sucesión de hitos y de avances: la creación de ciudades 
 — Ibiza por los fenicios y Ampurias por los griegos — , y el desarro-
llo de diferentes sistemas de escritura paleohispánicas en el Levan-
te, en la Celtiberia y en el área tartésica. Cuando en el 218 a. C. Aní-
bal decide llegar a Roma, marca el destino de los territorios de la 
península ibérica. Su esposa queda atrapada en el arquetipo que 
corresponderá a las mujeres durante la historia más tradicional: 
una anécdota plus la mujer de. El poeta Silio Itálico,7 convertido en 
historiador, sustituida entonces la verdad por los deseos, nos cuen-
ta que Himilce, que así se llamaba, quiso evitar la guerra con Roma 
y que también estaba dispuesta a acompañar a su marido a Italia. 
Pero en la historia antigua de los grandes guerreros se dedican más 
párrafos a los elefantes en los que Aníbal cruzó los Alpes que a la 
princesa íbera Himilce, quien fue entregada en matrimonio, para se-
llar la alianza de los Oretanos con Cartago. Este hecho parece baladí, 
pero probablemente la unión de Himilce con Aníbal supone la pri-
mera boda de un caudillo extranjero con una mujer de la península.8

(7) Itálico, S. Liber Tertius, Púnica (Libro III).
(8) Para más información se puede consultar: <https:// dialnet .unirioja .es/ servlet/ articulo 
?codigo = 4067285>

ESPAÑA ES ESTO Y TODO LO CONTRARIO
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El año 217 a. C. marca el inicio definitivo de la conquista romana 
de la península ibérica, años más tarde, la creación de la Hispania 
Ulterior y Citerior coincide con las sublevaciones de los pueblos íbe-
ros. Y como culmen, Numancia en el año 133 a. C. Numancia9 es la 
excusa perfecta para hablar de ese supuesto carácter español que 
aguanta a través de los milenios. El dientecito de leche de Orce y la 
mandíbula Miguelón son ya un hombre fiero que se rebela, como si 
fueran horrocruxes de una España que intentará resucitar una y otra 
vez por los siglos de los siglos. Los más belicosos siempre encontra-
rán en Numancia a la España que les gusta, la que se caracteriza por 
su lucha constante contra los invasores extranjeros. Yo paso por es-
tos años con incredulidad; lo que sabemos es que Numancia resistió 
y después cayó derrotada.

Este hecho me deja fría y, sin embargo, para muchos historia-
dores la historia de España, lo español, empieza a construirse en 
Numancia por oposición. Numancia será muy recordada durante 
la invasión francesa de 1808, cuando se establece el paralelismo 
entre la resistencia española y celtíbera. Yo a mi rollo: sigo pensan-
do en Himilce, en que me siento más cerca de ella y de lo a gusto 
que tuvo que quedarse cuando el fiero de Aníbal se marchó. Ella 
solita en su casa, a sus cositas, que otros se partan la cara. Porque 
ya no soy una imbécil esperando a su hombre. Himilce y las otras 
mujeres, esas sí que aguantaron, y no ocho meses como Numan-
cia, sino siglos. A esas me encomiendo yo, a mis olvidadas, a mis 
Penélopes, a esas mujeres que durante siglos permanecieron a la 
espera del marido.

Dentro de la construcción de la idea de España siempre ha teni-
do gran importancia el mundo visigodo. Los ideólogos nacionalistas 

(9) Sitio de Numancia. Publio Escipión Emiliano toma Numancia tras ocho meses de ase-
dio ininterrumpido, lo que conlleva la destrucción total de la ciudad.

DÉBORAH GARCÍA SÁNCHEZ-MARÍN
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de los siglos xix y xx10 los exaltaron, los reivindicaron como los crea-
dores de una unidad política que llamaban ya española, no solo por-
que se ajustaba al territorio peninsular y era independiente de pode-
res extranjeros, sino porque, tras la conversión de Recaredo, se 
identificaba colectivamente con la religión católica. La unión casi 
indisoluble entre la religión católica y la monarquía será una cons-
tante que se repetirá a lo largo de los siglos y de los capítulos que 
componen este libro.

Sin embargo, antes que un periodo uniforme, aquellos treinta y 
tres reyes que eran citados por los estudiantes uno tras otro a modo 
de cancioncilla, marcan tres siglos de sublevaciones, asesinatos y pac-
tos. Años en los que no me encuentro. Si las fuentes, los textos y do-
cumentos son escasos para los hombres, imaginad para las mujeres. 
Desde Ataulfo en el 412 hasta el último rey visigodo, don Rodrigo en 
el 711, el papel de las mujeres se reduce a acompañar: ser la esposa de, 
la hija de, la madre de.

Las mujeres visigodas eran peones que ayudaban a consolidar 
alianzas, o eran úteros que daban hijos al trono. Las fuentes docu-
mentales son tan escasas que el hecho de que aparezca tantas veces 
relatado el maltrato que sufrieron me hace pensar que debió de ser 
extremo. Pienso, por ejemplo, en Gala Placidia, la mujer de Ataulfo, 
que fue violada por Sigerico. La violación no le pareció a Sigerico 
suficiente vejación; decidió que Gala Placidia caminara doce kilóme-
tros descalza y desnuda delante de un caballo en Barcino. No es una 
escena salida de Juego de Tronos, pero podría. Me acuerdo también 
de Clotilde, la reina consorte de Amalarico, maltratada una y otra 

(10) Ramiro de Maeztu llegaría a decir, explícitamente, que España empieza a ser, al conver-
tirse Recaredo a la religión católica. García Morente escribiría que los Concilios de Toledo 
habían sido la primera expresión de la conciencia nacional.

ESPAÑA ES ESTO Y TODO LO CONTRARIO
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vez por no querer convertirse al arrianismo.11 Cuentan las crónicas 
que su marido le arrojaba estiércol cada vez que iba a la iglesia. Si de 
algunas reinas consortes ni siquiera se conocen los nombres, imagi-
nad las condiciones de las mujeres de otros estratos sociales.

De aquellos siglos solo hemos heredado agujeros negros y 
ausencias. Pienso en las leyendas, las que ni nos permitieron eri-
girnos en heroínas, ni en legendarias guerreras, pero sí en las cul-
pables, las perversas, las traidoras. Es el caso de Florinda, La Ca-
va,12 la hija del conde don Julián, que según las leyendas permitió 
que la conquista islámica de la península fuera tan rápida. Tanto la 
tradición cristiana como la árabe afirman que la violación de La 
Cava a manos de un rey visigodo fue la causante de la ira de don 
Julián y el motivo por el cual, como gobernador de la zona del es-
trecho, y por venganza, permitió el paso de las tropas de Musa.13 
Otra vez una violación, otra vez una mujer es considerada la cul-
pable de la pérdida de un reino. Eva, Helena, ahora Florinda, res-
ponsable de la pérdida de España. Aunque esa España ni siquiera 
existiese. Hermana, yo sí te creo.

(11) Herejía cristiana que tuvo su origen en las ideas de Arrio (siglo iii) y que se caracteri-
zaba por negar que Jesús tuviera la misma condición divina que Dios Padre. Las enseñanzas 
fueron atribuidas a Arrio (c. 250-335), un presbítero de Alejandría, y se oponen a las llama-
das creencias ortodoxas acerca de la naturaleza divina. La cristología arriana sostiene que el 
Hijo de Dios no existió siempre, sino que fue creado por Dios Padre.
(12) El nombre de La Cava, de origen árabe, sería el que más popularidad conocería, 
como se evidencia tras la lectura, por ejemplo, de la Crónica del rey don Rodrigo o Cróni-
ca sarracina, obra de Pedro del Corral, compuesta en torno al año 1430; parte de esta 
obra está dedicada precisamente a los amores ilícitos entre el rey y esta hija de don Julián. 
Ante el significado que el nombre-expresión La Cava, de origen árabe, parecía tener, re-
lacionado con la prostitución, autores españoles posteriores prefirieron llamarla Florin-
da, de connotaciones más agradables y honestas que el primero. <http:// dbe .rah .es/ 
biografias/ 9730/ florinda>
(13) La diferencia en las crónicas estriba en que algunos, como Ibn Khaldoūn, atribuyen la 
violación a Witiza, mientras que otros, la mayoría, a Rodrigo. Ibid., (12).

DÉBORAH GARCÍA SÁNCHEZ-MARÍN
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El fuego que no cesa

Esta visión del mundo visigodo como un periodo de fusión política 
y religiosa y hasta jurídica, en el que surgió la idea de la nación es-
pañola, no es sino una idealización. Para empezar, los límites terri-
toriales no coinciden con los de la España contemporánea y tam-
poco con los de la Hispania peninsular. Durante los tres siglos de 
dominio godo, hubo ocupaciones en la península, como, por ejem-
plo, la de los suevos y la de los bizantinos. Los propios visigodos 
llamaron a su monarquía Regnum Tolosanum (Toulouse).

De lo que no cabe duda es que, de estos siglos de movidas pala-
ciegas, de guerras civiles y asesinatos, salió victoriosa la religión ca-
tólica. La adopción del catolicismo como doctrina oficial ocurrió en 
el 589, cuando habían transcurrido casi dos tercios del periodo de 
presencia goda. Sin embargo, ya en el siglo vii el poder de la Iglesia 
católica se había establecido. Los Concilios de Toledo legislaban e 
incluso elegían a los sucesores al trono.

Es importante recalcar que, aunque no fuera verdad, la memoria 
de unidad española en la época visigoda fue idealizada y se mantuvo 
viva, refugiada en monasterios y obispados: unidos bajo un solo mo-
narca y fundidos en una sola fe. Esta es la memoria a la que todos los 
caudillos cristianos se encomendarán, astures, navarros, aragoneses, 
catalanes, incluso los portugueses, se declararán sucesores de los go-
dos. Al establecer esa genealogía se convertían en herederos de un 
poder que había sido ilegítimamente aniquilado por la invasión ára-
be del 711.14 Por eso, la conquista cristiana posterior  — eso sí fue con-
quista —  de la península se ajustaba al derecho histórico de los visi-

(14) En el año 711 se produce el desembarco de Tarik, lugarteniente del gobernador musul-
mán del norte de África en Gibraltar. En la batalla de Guadalete es derrotado el ejército vi-
sigodo del rey Rodrigo. Llega a su fin el Reino visigodo de Toledo.
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godos, tal y como recogerían las crónicas de Alfonso III a finales del 
siglo ix. Empieza a forjarse ese sentimiento de pérdida de España en 
la batalla de Guadalete, lo que refuerza la construcción sentimental 
siglos más tarde, de una España perdida. La España medieval se con-
vierte en un sitio mítico, de frontera, de peligro y de aventura. A Es-
paña se venía a pelear, e incluso a estudiar el arte de la nigromancia.

No es casualidad que la leyenda de Santiago Apóstol surja 
durante el reinado de Alfonso II, cuando los monarcas astures nece-
sitan de todo lo que sea posible para empujar su empresa política y 
militar contra los musulmanes. Sin embargo, la verdadera explosión 
del culto al santo matador de moros, adalid de la cristiandad, se pro-
duce durante el siglo xi, gracias al rey Alfonso VI. Es el momento en 
el que el proceso político se ve favorecido por el espíritu de cruzada15 
y las victorias militares decantan el equilibrio a favor de los reinos 
cristianos. Con el cambio de milenio, a partir del año mil, y la muer-
te de Almanzor, junto con la disolución del Califato de Córdoba, el 
dominio y la expansión cristiana no se detendrán. Tres monarcas 
consiguieron dominar el norte peninsular y unificarlo: Sancho el 

(15) El Santiago que reapareció tras siglos de oscuridad no era ya el pacífico pescador gali-
leo a quien nadie vio nunca montar a caballo ni manejar una espada, sino un belicoso jinete, 
martillo de sarracenos. La nueva fase de la lucha contra el islam requería apoyos sobrenatu-
rales y Santiago estaba dispuesto a prestarlos, desde el cielo, a aquella tierra que él había 
evangelizado y ahora veía sufrir bajo dominio infiel. Entre las nubes, sobre un caballo blan-
co, igual que el Apocalipsis anunciaba que Cristo descendería de los cielos para la batalla 
final, Santiago aparecía en el fragor de las batallas y decidía su curso contra los musulmanes. 
Así como la idea de cruzada fue la adaptación cristiana de la «guerra santa» musulmana, el 
Santiago medieval fue la réplica de Mahoma. Pero su transformación continuaría, y en sen-
tido más interesante para nuestra historia, cuando pasara a convertirse en encarnación de 
una identidad patria, más tarde nacional, y en especial del aspecto belicoso de esa identidad. 
Porque Santiago no era solo «matamoros», sino matador de moros por España  — por Hispa-
nia, deberíamos decir, pues seguía incluyendo a Portugal — por esa España que le considera-
ba su patrono o intercesor celestial. Los reyes de Castilla y León, tempranos aspirantes a la 
primacía peninsular, se proclamaron «alféreces de Santiago». Álvarez, Junco, J. Mater Dolo-
rosa. La idea de España en el siglo xix. Barcelona: Penguin Random House, 2001.
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Mayor de Navarra, su hijo Fernando i de Castilla y León y Alfonso VI 
de Castilla. Como veremos en el capítulo que dedico a 1808, la figura 
de Santiago reaparecerá una vez más, invocado por el clero, como 
garantía de triunfo frente a los invasores, en este caso, los franceses.

Los hechos son indiscutibles, y en ese sentido parece que para la 
península ibérica y sus habitantes se había ido construyendo durante 
la Antigüedad y la Edad Media una identidad diferenciada de la de 
sus vecinos. Una identidad todavía confusa, pero que se erguía sobre 
todo en contraposición a otras confesiones religiosas que no eran la 
cristiana y que fue englobada en palabras como España y español. Sin 
embargo, no es hasta el tiempo de los Reyes Católicos, ante todo por 
la división de la península en varios reinos independientes, de fuerza 
equilibrada y fronteras fluctuantes, que se hizo en cierta forma posi-
ble que estas palabras adquiriesen un primer significado político. Es 
ahí donde entronca la segunda fecha de este libro: 1492, el primer 
año para explicar cómo hemos llegado hasta aquí.

Existen ciertas fechas que funcionan como aquellos números 
que íbamos uniendo con un lápiz para que formaran el dibujo de 
algo concreto. De esta manera pienso en este libro. Hay fechas que 
unidas a otras acaban por darnos una imagen. Son fechas que unos 
grupos, intereses políticos o una ideología muy específica han deci-
dido que son las que conforman esa columna vertebral de España. 
Fechas que, al evocarlas, deben teñir nuestra mente de rojo y gualda. 
¿Qué pasa si desviamos un poco la punta de ese lápiz y la movemos 
de 1492 a 1504? ¿Qué pasa si en vez de 1808 decidimos desplazarnos 
a 1809? El resultado de esa unión, esa imagen, esa España, sería sin 
duda, otra. La idea de España tiene unos pilares, y están asentados a 
su vez, aunque sea de manera simbólica, sobre unas fechas.

Hay un deseo en mí por ver si es posible desactivar estas fechas 
constitutivas. Hay un deseo en mí por desplazar, por descentrar, un 

ESPAÑA ES ESTO Y TODO LO CONTRARIO

T-Espan�a es esto y todo lo contrario.indd   19 7/9/20   10:23



20

deseo por llevar nuestra atención a otras que se miraron siempre 
desde un punto de vista interesado. Quiero recoger aquí también las 
fechas huérfanas que nadie contó. Esas libres, sin dueño, que embo-
rronen el dibujo que surge de unir nuestras grandes fechas. Quiero 
emborronar el mapa. Quiero hacer un libro que piensa las fechas 
claves de la historia de España sin mapas.

Hoy me doy cuenta, al repasar aquellas hojas del tebeo que mi 
madre me regaló, al repasar también tantos libros de historia de Es-
paña, que pocas mujeres pueblan la de la ciudad en la que nací. Las 
mujeres tampoco habitamos demasiado la historia de España y cuan-
do lo hacemos, somos una anécdota. No quiero que nadie piense que 
vengo a imponer (mi) relato al de la historia tradicional hetero-pa-
triarcal y blanca que nos han contado durante siglos; quienes quie-
ran ese relato, ahí lo tienen. Si escribo este libro es porque creo que 
otro pasado es posible. No es un pasado que venga a sustituir a nin-
gún otro, simplemente es otro relato, uno que viene a rellenar los 
huecos que la historia oficial se ha empeñado en dejar lleno de agu-
jeros. A estas páginas les guía el deseo. Ahora entiendo que quizá sea 
la Prehistoria la etapa de nuestra disciplina que mejor ha compren-
dido la historia de España que yo quiero escribir, fragmentada y de-
seosa.

Lo cierto es que yo quería saber otras cosas, y a diferencia de Gaz-
teitxo, siempre quise hacer otras preguntas. «En esta Historia de Es-
paña que he escrito se notan mi edad, mis antecedentes, mis creencias 
y mi experiencia de la vida.» Son las palabras de un historiador más 
sabio que yo,16 que hago mías porque no pienso escribir sobre una 
historia de España que no sienta, y hay demasiados pasajes en los que 
no existo.

(16) Hobsbawn, E. Sobre la historia. Barcelona: Crítica, 2014.
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Decía Eric Hobsbawn en el prefacio de su libro, Sobre la histo-
ria,17 que el pasado que estudiamos no es más que una construcción 
de nuestra mente. Exijo poder construirme un pasado, exijo encon-
trarme en el pasado como sujeto y si eso implica imaginar, imagina-
ré; porque hemos venido a jugar. Hemos venido a mantener aquel 
fuego que un ser excepcional, tal vez ni hombre ni mujer, tal vez las 
dos cosas o ninguna, un cuerpo nuevo, un cuerpo para el futuro, 
encendió y protegió en aquella cueva de Murcia que ya nunca más 
volvió a ser negra. El mismo fuego que aparece en la lápida de la mi-
liciana republicana de origen gitano, Kaxilda Hernández Vargas,18 
porque somos el fuego que no se apaga.

(17) Una de estas construcciones es en principio tan válida como cualquier otra, tanto si se 
puede respaldar con lógica y hechos como si no. Mientras forme parte de un sistema de 
creencias emocionalmente fuerte, en principio no hay, por así decirlo, ninguna manera de 
decidir que la crónica bíblica de la creación de la tierra es inferior a la que proponen las 
ciencias naturales: son sencillamente distintas. Ibid., (16).
(18) Véase capítulo nueve: 1936.
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