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Capitulo 1

Kay Gonda

«Si es un asesinato, ¢por qué no oimos mas sobre ello? Si no lo
es, ¢por qué oimos tanto? Cuando fue entrevistada acerca del
asunto, la sefiorita Frederica Sayers no dijo ni si ni no. Se ha ne-
gado a revelar siquiera la menor pista sobre como fue la repenti-
na muerte de su hermano. Granton Sayers murid en su mansiéon
de Santa Barbara hace dos dias, la noche del 3 de mayo. Aquel
dia, Granton Sayers habia cenado con una famosa —pero muy
famosa— estrella de la pantalla. Eso es todo lo que sabemos.

»Lamentamos no poder darles mayores novedades, pero si
podemos hacer algunas preguntas, si es que no se les han ocurri-
do ya a ustedes. Seria interesante saber donde se encontraba esa
encantadora sirena de la pantalla la noche del 3 de mayo, des-
pués de la cena. O donde ha estado desde entonces. Y si —como
sostiene la seforita Frederica Sayers— no ha lugar a cuchicheos,
épor qué hay persistentes rumores que vinculan ese famoso
nombre en concreto con la muerte del gran rey petrolero del oes-
te? Todo lo cual deja a la sefiorita Frederica en la posiciéon de
reina petrolera del oeste y inica heredera de los millones de Sa-
yers, si los hubiere.

»Bien, para cambiar de tema: han llamado muchos lectores
para preguntar sobre el paradero actual de Kay Gonda. Esta ado-
rable dama de la pantalla ha estado ausente de su casa de Hol-
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lywood durante los dos tltimos dias, y los magnates del estudio
se niegan a revelar el porqué y el donde. Algunas personas sospe-
chan y murmuran que no lo saben ni ellos mismos.»

El redactor jefe de la seccion de noticias locales de Los Ange-
les Courier se sent6 en la mesa de Irving Ponts. Irving Ponts lucia
una eterna sonrisa, escribia la columna estrella de Los Angeles
Courter, «Esto y aquello», y tenia una barriga que interferia en
su comodidad cuando se sentaba. El redactor jefe de la seccion
local se paso el lapiz de la comisura derecha de la boca a la de la
izquierda y pregunto:

—Con sinceridad, Irv, {ta sabes donde esta?

—A mi que me registren —dijo Irving Ponts.

—¢La estan buscando?

—Idem —respondi6 Irving Ponts.

—d{Han presentado cargos contra ella en Santa Barbara?

—Idem.

—éQué dijeron tus amigos policias?

—Eso —djjo Irving Ponts— no te serviria de nada, porque no
podrias publicar adonde me mandaron que me fuese.

—Ta no crees que de verdad lo hiciera ella, éno, Irv? Por-
que..., ¢por qué demonios iba a hacerlo?

—Por ninguna razén —dijo Irving Ponts—. Salvo que ¢hay
alguna vez alguna razon para cualquiera de las cosas que hace
Kay Gonda?

El redactor jefe de la seccion local llamoé a Morrison Pickens.

Morrison Pickens aparentaba no tener un solo hueso en el
escaso metro ochenta que media su cuerpo, y parecia como si
s6lo un milagro lo mantuviera erguido, impidiéndole que fuera
cayendo suavemente hasta quedar hecho un ovillo. Tenia un ci-
garrillo que s6lo un milagro mantenia sin energias en la comisu-
ra de los labios. Sobre los hombros tenia echado un abrigo que
s6lo un milagro evitaba que se le resbalara por la espalda, y lleva-
ba una gorra con una visera que parecia un halo en medio de su
craneo.

—Hazte un viajecito a Farrow Film Studios —dijo el redactor
jefe de la seccion local—, a ver de qué te puedes enterar.

—¢A Kay Gonda? —pregunt6é Morrison Pickens.
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—A Kay Gonda, si puedes —dijo el redactor jefe—. Y, si no,
intenta averiguar algo sobre donde esta actualmente.

Morrison Pickens encendi6 una cerilla con la suela del zapa-
to del redactor jefe, pero cambi6 de opinion y tir6 la cerilla a la
papelera, cogio unas tijeras y se limpioé concienzudamente la ufia
del pulgar.

—Aja —dijo Morrison Pickens—. ¢También tengo que inten-
tar averiguar quién mato a Rothstein? y si existe vida después de
la muerte?

—Llega alli antes del almuerzo —dijo el redactor jefe—. A ver
qué dicen y como lo dicen.

Morrison Pickens condujo hasta Farrow Film Studios. Atra-
ves6 una concurrida calle de tiendecitas, encogidas y secas al sol,
con cristales polvorientos a punto de empujarse unos a otros y
escapar de la prieta y sombria hilera. Tras los cristales vio todo lo
que los hombres necesitaban, todo por lo que vivian: vestidos
carisimos con mariposas de imitacion de diamantes, tarros de
mermelada de fresa y latas de tomate, mochos y cortacéspedes,
cremas faciales y aspirinas y un famoso remedio para los gases
intestinales. Los hombres pasaban por delante cansados, apre-
surados, indiferentes, con los cabellos pegados a las frentes ca-
lientes y himedas. Y parecia como si la mayor de las miserias
humanas no fuera la de quienes no se podian permitir entrar en
las tiendas, sino la de quienes si podian.

Sobre un pequeiio cine con una fachada de ladrillo amarillo,
una marquesina vacia y un circulo con una inmensa y ajada mo-
neda de quince centavos de oropel, se alzaba una figura femenina
de carton. Se mantenia erguida, con los hombros echados hacia
atras, y su cabello rubio y corto parecia una hoguera encendida
en medio de una furiosa tormenta, una fiera marana de cabello
sobre un cuerpo esbelto. Tenia unos ojos claros y transparentes y
una boca grande que parecia la de un animal sacrificado e idola-
trado. No habia ningin nombre debajo de la figura, porque no
era necesario, porque todos los transetntes de todas las calles del

2. Arnold Rothstein fue uno de los gansteres que supuestamente estuvo
detras del amafio de las Series Mundiales de béisbol de 1919.



24 - Ideal

mundo conocian ese nombre, ese salvaje cabello rubio y ese fra-
gil cuerpo. Era Kay Gonda.

La figura estaba medio desnuda bajo sus escasas ropas, pero
nadie se fijaba en eso. Nadie la consideraba escandalosa, nadie
soltaba risitas. Se alzaba con la cabeza echada hacia atras, los
brazos caidos a los lados y las palmas de las manos hacia arriba,
impotente y débil; rindiéndose e implorando a algo que estaba
muy lejos, muy por encima de la marquesina vacia y los tejados,
como una llama que se mantiene recta queriendo desentrafiar
un viento desconocido, como una tultima suplica que se eleva
desde cada tejado, y desde cada escaparate, y desde cada corazon
agotado bajo sus pies. Y, al pasar por el teatro, nadie lo hacia,
pero todos sentian un ligero deseo de quitarse el sombrero.

Morrison Pickens habia visto una de sus peliculas la noche
anterior. Se habia quedado sentado una hora y media sin mover-
se, y si respirar hubiese requerido su atencion, se habria olvidado
de hacerlo. Desde la pantalla, un inmenso rostro blanco lo habia
mirado, un rostro cuya boca uno deseaba poder besar, y unos
ojos que le hacian a uno preguntarse —con dolor— qué era lo
que estaban viendo. Sinti6 como si hubiese algo en las profundi-
dades de su cerebro, detras de todo lo que él pensaba y todo lo
que €l era, desconocido para €l, pero no para ella; y él deseaba
conocerlo, y se pregunto si alguna vez podria hacerlo, si deberia
—si pudiera— y por qué lo deseaba. Penso6 que ella era s6lo una
mujer y una actriz, pero esto sélo lo pens6 antes de entrar al cine
y después de salir. Mientras miraba la pantalla, penso otra cosa.
Penso que ella no era en absoluto un ser humano; no era el tipo
de ser humano que habia visto a su alrededor toda su vida, sino
de un tipo que nadie conocid jamas, pero deberia. Cuando la mi-
raba, le hacia sentir culpable, pero también le hacia sentir joven
—y limpio— y muy orgulloso. Cuando la miraba, entendia por
qué los pueblos de la antigiedad habian creado las estatuas de
los dioses a semejanza del hombre.

Nadie sabia con certeza quién era Kay Gonda. Habia gente
que decia que la recordaba cuando tenia dieciséis anos y trabaja-
ba en una corseteria en Viena. Llevaba un vestido demasiado
corto para sus largas y finas piernas, con unas mangas demasia-
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do cortas para sus brazos palidos y finos. Se movia detras del
mostrador con una velocidad nerviosa que hacia que la gente
pensara que debia estar en un zoo, en vez de en una pequena
tienda con cortinas blancas almidonadas y olor a grasa rancia.
Nadie le decia que era guapa. Los hombres nunca se acercaban a
ella y las caseras estaban ansiosas por echarla cuando se atrasa-
ba en el pago del alquiler. Pasaba largos dias ajustandoles las
fajas a las clientas con sus finos dedos blancos, atando con fuerza
lazos sobre gruesos pliegues de carne. Las clientas se quejaban
de que sus ojos les hacian sentir incomodas.

También habia quienes la recordaban dos afios después,
cuando trabajé de doncella en un hotel de mala reputacion en
una oscura calle de Viena. La recordaban bajando las escaleras,
con unos visibles agujeros en los talones de sus medias de algo-
don negras y una vieja blusa con el cuello abierto. Los hombres
intentaban hablar con ella, pero ella no los escuchaba. Entonces,
una noche, escuché. El era un hombre alto, con una boca rigida
y unos ojos demasiado observadores como para permitirle ser
una mujer feliz. Era un famoso director de cine y no habia ido al
hotel a ver a la doncella. La propietaria del lugar se encogia de
hombros con indignacion cuando oia a la doncella reir a carcaja-
das, con brutalidad, por las palabras que el hombre le susurraba.
Pero el gran director negd con vehemencia la historia sobre don-
de habia descubierto a Kay Gonda, su mayor estrella.

En Hollywood, llevaba vestidos lisos y oscuros disefiados por
un francés con cuyo salario se podria haber financiado una com-
paiiia de seguros. Se entraba a la mansion de Kay Gonda a través
de una larga galeria con columnas de marmol, y su mayordomo
servia cocteles en copas altas y finas. Andaba como si las alfom-
bras, las escaleras y las aceras rodaran suavemente, en silencio, al
presentir el tacto de su pie. Su cabello nunca parecia peinado. Se
encogia de hombros con un gesto que parecia una convulsion, y
unas pequenas sombras azuladas jugueteaban entre sus omopla-
tos cuando llevaba largos vestidos de noche abiertos por la espal-
da. Todos la envidiaban. Nadie decia que fuera feliz.

Morrison Pickens salté con sus largas piernas por el lateral
de su biplaza descapotable y subi6 corriendo los pulidos escalo-
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nes de la recepcion de Farrow Film Studios. Le dijo al joven que
habia tras ella, que tenia la cara rosada y rigida como una tarta
helada de fresa:

—Pickens. Del Courier. Quiero ver al senor Farrow.

—<¢Tenia cita?

—No. Eso va a dar igual..., hoy.

Asi fue.

—Pase enseguida, senor —djijo el joven con diligencia, soltando
el auricular tras la respuesta de la secretaria del sefior Farrow.

El sefior Farrow tenia tres secretarias. La primera estaba sen-
tada en una mesa junto a una barandilla de bronce; sonri6 géli-
damente y abrié una puerta de bronce que daba a una arcada,
donde habia un escritorio con tres teléfonos y una secretaria que
se levant6 a abrir una puerta de madera de caoba que, a su vez,
daba a una oficina donde una secretaria se levanto y dijo:

—Pase enseguida, senor Pickens.

Anthony Farrow estaba sentado en un escritorio en un in-
menso salon de baile blanco. Habia unas vidrieras que median
tres pisos de alto. Habia una estatua de la Virgen en un nicho.
Habia un inmenso globo terraqueo de cristal sobre un pedestal
de marmol blanco. Habia una chaise longue de satén blanco a la
que no parecia haberse acercado nadie nunca; nadie lo habia he-
cho. Era la posesion mas preciada del sefior Farrow, y se decia
que, en tiempos pretéritos, habia adornado los aposentos de la
emperatriz Josefina.

El sefor Farrow tenia un cabello castafio dorado que le llega-
ba hasta la nuca, y los ojos también de color castafio dorado. Su
traje hacia juego con el mechon mas oscuro de su cabello, y su
camisa, con el mas claro.

—Buenos dias, sefior Pickens. Por favor, tome asiento. Me
alegro de verlo —dijo, y le extendid una caja de puros abierta con
un gesto digno del mejor primer plano de una pelicula sobre la
alta sociedad.

El sefior Pickens se sent6 y tomo un puro.

—Naturalmente —dijo el sefior Farrow—, usted es conscien-
te de que no es mas que un monton de bobadas absurdas.

—¢El qué? —pregunt6é Morrison Pickens.
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—Las habladurias por las que tengo el honor de recibir su
visita. Las habladurias sobre la sefiorita Gonda.

—Ah... —dijo Morrison Pickens.

—Mi querido amigo, debe saber lo completamente ridiculo
que es. Yo esperaba que su periodico, un periodico de prestigio
como el suyo, nos ayudaria a prevenir la propagacion de estos
rumores, que no tienen ningun fundamento.

—Eso es facil, senor Farrow. Depende de usted. No teniendo
estos rumores ningun fundamento, usted sabe, por supuesto,
donde esta la senorita Gonda, ¢verdad?

—Piense un momento en esa disparatada historia, sefior Pic-
kens. Granton Sayers... Bueno, ya conoce a Granton Sayers. Un
idiota, si se me permite decirlo, un idiota con el prestigio de un
genio, como siempre pasa con los idiotas, ¢verdad? Cincuenta
millones de délares hace tres anos. Hoy, ¢quién sabe? Quiza cin-
cuenta mil. Quiza cincuenta centavos. Pero con piscinas con fon-
do de cristal tallado y un templo griego en su jardin. Ah, si: y Kay
Gonda. Un caro juguete o una obra de arte, depende de como lo
quiera ver uno. O sea, Kay Gonda hace dos afnos. No ahora. Huy,
no, ahora no. Sé con certeza que no habia visto a Sayers desde
hacia mas de un ano antes de esa cena en Santa Barbara de la
que todos hemos oido hablar.

—¢Asi que la relacion se habia acabado? ¢Era fria como el
hielo?

—Mas fria, sefior Pickens.

—¢Esta seguro de eso?

—Absolutamente, sefior Pickens.

—Pero quiza habian tenido alguna pequena pelea, alguna pe-
lea que...

—Ninguna, sefior Pickens. Nunca. El le habia pedido matri-
monio tres veces, que yo sepa. Ella podria haberlo tenido a él, el
templo griego, los pozos de petréleo y todo cuanto hubiese que-
rido. ¢Por qué iba a querer matarlo?

—<¢Por qué iba a querer desaparecer?

—Senor Pickens, éme permite invertir el protocolo de las en-
trevistas con la prensa y hacerle a usted una pregunta?

—Claro que si, senor Farrow.
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—¢Quién...? ¢Quién demonios ha empezado esos rumores?

—Eso —dijo Morrison Pickens— es lo que pensaba que usted
podria decirme, sefior Farrow.

—Es absurdo, sefior Pickens. Peor que absurdo. Es mezqui-
no. Insinuaciones, rumores, preguntas. Por toda la ciudad. Si pu-
diera verle algtn sentido, diria que alguien los ha propagado in-
tencionadamente.

—¢Quién podria tener motivos para eso?

—Eso es, sefior Pickens. Nadie. La sefiorita Gonda no tiene ni
un solo enemigo en el mundo.

—¢Tiene amigos?

—Pues claro que no —djijo el senor Farrow de pronto, con la
voz seria y perpleja por su propia afirmacion—. No, no tiene.
—Mir6 a Morrison con una genuina y simple desesperacion—.
¢Por qué me pregunta eso?

—déPor qué me responde eso? —pregunto a su vez Morrison
Pickens.

—No...no lo sé —dijo el senor Farrow—. Nunca lo habia pen-
sado antes. S6lo me ha llamado la atenciéon de pronto que no
tuviera un solo amigo en el mundo. Salvo que lo sea Mick Watts,
del que nadie diria que es amigo de nadie. Oh, bueno —anadi,
encogiéndose de hombros—, tal vez es logico. ¢Como se puede
pensar en la amistad con una mujer como ésa? Ella te mira, pero
en realidad no te ve. Ella ve otra cosa. Nadie adivina qué. Ella te
habla, cuando habla, que no es muy a menudo, y en realidad no
sabes qué esta pensando. A veces estoy seguro de que no piensa
en absoluto lo que nosotros pensamos, usted y yo. Las cosas no
significan lo mismo para ella que para el resto de nosotros. Pero
lo que significan y lo que ella quiera decir... équién lo sabe? Y, en
realidad, éa quién le importa?

—A unos setenta millones de personas o asi, a juzgar por las
cifras de taquilla que usted reporta.

—Ah, si. Lo cual, tal vez, sea lo inico que importa. La vene-
ran millones de personas. No es admiracion. No es solo entusias-
mo por parte de sus fanes. Es mucho mas que eso. Es veneracion.
No sé qué les hace, pero algo hace.

—<{Y como reaccionara su publico al... asesinato?
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—ZEs increible, sefior Pickens. Es fantastico. ¢Como puede al-
guien creerlo siquiera un momento?

—Nadie lo creeria ni por un momento si la sefiorita Gonda
no hubiese desaparecido.

—Pero, senor Pickens, no ha desaparecido.

—¢Doénde esta?

—Siempre quiere estar sola cuando se esta preparando para
una nueva pelicula. Esta en una de sus casas en la playa, estu-
diando su nuevo papel.

—¢Doénde?

—De verdad, sefor Pickens, no podemos permitirnos moles-
tarla.

—Suponga que estuviésemos intentando encontrarla. ¢Nos
lo impediria usted?

—Claro que no, sefor Pickens. Nada mas lejos de nuestra in-
tencion que interferir en la prensa.

Morrison Pickens se levanté. Dijo:

—Bien, sefior Farrow. Lo intentaremos.

El sefior Farrow se levanto. Dijo:

—Bien, sefior Pickens. Le deseo suerte.

Morrison Pickens estaba ya en la puerta cuando el senor Fa-
rrow anadio:

—Por cierto, sefior Pickens, si lo consigue, ¢podria pedirle el
favor de que nos avisara? Compréndalo, no querriamos que se
molestara a nuestra gran estrella y...

—Lo comprendo —dijo Morrison Pickens al salir.

En la antesala del despacho del sefnor Sol Salzer, productor aso-
ciado, un secretario nervioso se levant6 de inmediato e insistio:

—Pero el senor Salzer esta ocupado. El sefior Salzer esta muy
pero que muy ocupado. El sefior Salzer esta en una reunion de...

—Digale que es el Courier —dijo Morrison Pickens—. Quiza
pueda sacar un par de minutos.

El secretario desaparecio6 detras de una puerta alta y blanca y
volvib a salir enseguida de un salto, dejando la puerta abierta,
repitiendo sin respirar:
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—Pase enseguida, sefior Pickens, pase, pase enseguida.

El sefor Salzer estaba dando vueltas arriba y abajo por un
espacioso despacho con cortinas de terciopelo purpuray cuadros
de flores y terriers escoceses con marcos blancos.

—Siéntese —dijo, sin mirar al senor Pickens, y sigui6 pa-
seando.

Morrison Pickens se sent6.

El senor Salzer tenia las manos unidas en la espalda. Llevaba
un traje de color azul acero y un alfiler de diamantes. Su cabello
rizado y moreno formaba una estrecha peninsula en medio de su
frente blanca. Cruz6 el despacho tres veces y después bramo:

—iEs un montén de chorradas!

—d¢El qué?

—Lo que usted quiere saber. iEso en lo que pierden el tiem-
po, inventandoselo, para llenar después periédicos, en vista de
que no tienen nada mejor que imprimir!

—d¢Habla de la senorita Gonda?

—iClaro que hablo de la sefiorita Gonda! iNo hablo de otra
cosa! iAqui iba a estar yo perdiendo mi tiempo con usted si no
fuese por la sefiorita Gonda! iOjala nunca la hubiésemos contra-
tado! iQué quebraderos de cabeza nos ha dado desde que lleg6 al
plato!

—Oh, vamos, sefor Salzer. Usted ha supervisado todas sus
peliculas. Algo habra visto en ella.

—Tres millones de ddlares de taquilla por cada pelicula. iEso
es lo que veo! Adelante, deme una razén mejor que ésa.

—Bueno, hablemos de usted, de su proxima pelicula.

—EQué quiere saber? Va a ser grandiosa, la mejor. —El sefior
Salzer se detuvo para dar un golpe en su mesa con el pufio—. iLa
pelicula mas cara que haya visto en su vida! iSe lo puede contar
a su periodico!

—Bien, estoy seguro de que se alegraran de saberlo. También
les alegrara saber la...fecha de su estreno.

—Escuche —dijo el senor Salzer, parandose—: ies un mon-
ton de tonterias! iEs un monton de tonterias eso a lo que usted
quiere llegar! iPorque ella no ha desaparecido!

—Yo no he dicho que lo haya hecho.
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—iBueno, pues no lo diga! Porque sabemos donde esta, solo
que no es asunto suyo, ¢entiende?

—No iba a decirlo. Sélo iba a preguntar si la seforita Gonda
ha firmado su nuevo contrato con ustedes.

—Desde luego que lo ha firmado. Por supuesto. Sin duda.
Practicamente lo ha firmado, casi.

—¢Entonces no lo ha hecho?

—Iba a firmarlo hoy. Quiero decir: va a firmarlo hoy. Ella acep-
10, esta todo acordado. Bueno, se lo diré —djijo el sefior Salzer de
pronto, con la desesperacion de una persona que tiene que captar
la compasion en una pelicula, la compasion de cualquiera—. Lo
que me temo es que todo tenga que ver con su contrato. Que haya
vuelto a cambiar de opinion, quiza, y lo haya dejado para siempre.

—¢éNo es eso una simple pose, sefnor Salzer? Hemos oido eso
mismo después de cada pelicula.

—¢&Si? Se iba a reir usted si tuviese que arrastrarse de rodillas
tras ella como hemos hecho nosotros durante dos meses. «Lo
dejo —dice ella—. ¢Acaso significa algo, en realidad? ¢Es algo
que de verdad valga la pena hacer?» iNo! Le ofrecemos quince
mil a la semana, iy ella pregunta si vale la pena hacerlo!

—Entonces, écree que si los ha dejado esta vez? &Y no saben
adonde se ha ido?

—No me gusta la gente de la prensa —dijo el sefior Salzer,
disgustado—. Es por eso por lo que nunca me ha gustado. Aqui
estoy, contandole mis problemas, todos mis problemas confi-
denciales, y usted empieza otra vez con sus bobadas de antes.

—Que ustedes no saben donde esta.

—iBah, qué tonteria! Sabemos donde esta. Esta con una tia
suya, una vieja tia de Europa que esta enferma, y se ha ido a visi-
tarla a su rancho en el desierto, ¢entiende?

—Si —dijo Morrison Pickens, levantandose—. Entiendo.

No hubo de ser anunciado a Claire Peemoller, estrella de Farrow
Films que escribia todos los guiones de las peliculas de Kay Gon-
da. Simplemente entr6. Nunca era necesario anunciarle la pren-
sa a Claire Peemoller.
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Claire Peemoller se sent6 en el centro de un sofa largo y bajo
de estilo modernista. Ningtn foco iluminaba el lugar donde es-
taba sentada: sdlo lo parecia. Su ropa tenia la fina y moderna
elegancia de los muebles de cristal, de los puentes colgantes o los
aviones transatlanticos. Parecia la ultima palabra de una gran
civilizacion: firme, limpia, sabia, sin ninguna otra preocupacion
que los problemas mas sutiles y profundos de la vida. Sin embar-
g0, solo el cuerpo de Claire Peemoller estaba sentado en el sofa;
su alma estaba en las paredes de su despacho. Las paredes de su
despacho estaban cubiertas de ampliaciones fotograficas de ilus-
traciones para sus revistas. En las fotografias aparecian dulces
muchachas y recios jovenes abrazandose, bebés que miraban de
reojo a sus padres cogidos de la mano y reconciliados junto a la
cuna, sefloras mayores cuyos rostros podrian endulzar el café
mas amargo.

—Senor Pickens —dijo Claire Peemoller—. Me alegro mucho
de verle. Ha sido genial, pero genial de verdad, que se haya pa-
sado por aqui. Tengo una gran historia para usted. Estaba pen-
sando que la opinién publica nunca ha entendido en realidad la
influencia de las pequefias cosas en la nifiez de un escritor, y que
moldean su futura carrera. Son las pequenas cosas las que im-
portan en la vida, ¢sabe? Por ejemplo, un dia, cuando tenia siete
afos, vi una mariposa con un ala rota y me hizo pensar en...

—¢Kay Gonda? —pregunté Morrison Pickens.

—Ah... —dijo Claire Peemoller, y cerro sus finos labios, apre-
tandolos. Después los volvid a abrir para anadir—: Asi que por
eso es por lo que ha venido...

—Ah, claro, seforita Peemoller, deberia habérselo figura-
do...hoy.

—Pues no —dijo Claire Peemoller—. Nunca me ha parecido
que la sefiorita Kay Gonda fuese el inico tema de interés en el
mundo.

—Solo queria preguntarle qué piensa usted de todos esos ru-
mores sobre la sefiorita Gonda.

—No he pensado en ello. Mi tiempo es muy valioso.

—<éCuando la vio por ultima vez?

—Hace dos dias.



Kay Gonda - 33

—¢No el 3 de mayo?

—Si, si, el 3 de mayo.

—Bien, ¢noto algo peculiar en su comportamiento entonces?

—¢Cuando se ha comportado ella de alguna manera que no
fuese peculiar?

—¢Le importaria hablarme de ello?

—La verdad es que si me importa mucho. ¢Y a quién no? Fui
con el coche hasta su casa, aquella tarde, para hablar de su si-
guiente guion. iEs una historia preciosa, pero preciosa! Hablé
durante horas. Ella estaba alli sentada como una estatua. Ni una
palabra sali6é de ella, ni un sonido. Sentido de la realidad, eso es
lo que le falta. No tiene principios morales. iPero ninguno! Nin-
gun sentido de la gran hermandad de los hombres, en el fondo.
Ningun...

—¢Parecia preocupada o infeliz?

—De verdad, senor Pickens, tengo cosas mas importantes
que hacer que analizar los estados de animo de la seforita
Gonda. Lo tnico que puedo decirle es que ella no me dejaba
meter un bebé o un perro en el guion. Los perros tienen mucho
atractivo humano. Ya sabe, en el fondo, somos todos herma-
nos, y...

—¢Menciond que iba a ir a Santa Barbara esa noche?

—Ella no menciona cosas. Te las echa a cantaros. Simple-
mente se levant6 a mitad de una frase y me dej6 con un palmo de
narices. Dijo que tenia que vestirse, porque tenia una cena en
Santa Barbara. Y después afiadi6: «No me gustan los comedores
de caridad».

—éQué queria decir con eso?

—éQué quiere decir con cualquier cosa? «Caridad.» iImagi-
nese! Cenar con un multimillonario. Asi que después no pude
resistirme, ies que no pude! Dije: «Seforita Gonda, ¢de verdad
piensa que usted es mejor que cualquier otra persona?». &Y qué
se figura que respondi6? «Si —dijo—. Lo pienso. Ojala no tuvie-
ra que hacerlo.» iPero en serio que lo dijo!

—¢éDijo alguna cosa mas?

—No. Soy del tipo de persona que simplemente no entiende
la arrogancia. Asi que no me molesté en seguir la conversacion. Y
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no me molesto en seguirla ahora. Lo siento, senor Pickens, pero
el tema me aburre.

—¢Sabe donde esta ahora la senorita Gonda?

—No tengo la menor idea.

—Pero si le hubiese ocurrido algo...

—Les pediré que le den el papel a Sally Sweeney. Siempre he
querido escribir para Sally. Es un bombo6n de nina... Y, ahora,
tendra que disculparme, sefior Pickens. Tengo mucho que hacer.

Bill McNitt estaba sentado en un despacho asqueroso que olia a
sala de billares: sus paredes estaban forradas con los carteles de
las peliculas de Gonda que habia dirigido. Bill McNitt se enorgu-
llecia de ser un genio y también todo un macho: sila gente queria
verlo, tendria que aceptar sentarse entre colillas de cigarrillos
junto a una escupidera. Estaba echado hacia atras en su silla gi-
ratoria, con los pies sobre la mesa, y fumaba. Llevaba la camisa
remangada por encima de los codos; tenia unos grandes brazos
peludos. Levant6 una enorme mano con un anillo de oro con for-
ma de serpiente en uno de sus rechonchos dedos cuando entrd
Morrison Pickens.

—Suéltalo —dijo Bill McNitt.

—No tengo nada que soltar —dijo Morrison Pickens.

—Tampoco yo —repuso Bill McNitt—. Ahora, largate.

—No pareces estar muy ocupado —dijo Morrison Pickens,
sentandose comodamente en un taburete de lona.

—No lo estoy. Y no me preguntes por qué. Porque es la mis-
ma razon que te tiene a ti tan ocupado.

—Supongo que te refieres a la sefiorita Kay Gonda.

—No tienes que suponer nada. Lo sabes de sobra. Sélo que
aqui estas perdiendo el tiempo, porque de mi no puedes sacar
nada. Yo nunca quise dirigirla, de todos modos. Prefiero mucho
mas dirigir a Joan Tudor. Prefiero mucho mas...

—¢Qué pasa, Bill? ¢Has tenido problemas con Gonda?

—Escucha. Te contaré todo lo que sé. Y después te largaras,
¢vale? Fue la semana pasada... Yo fui con el coche a su casa de la
playa, y alli estaba, en el mar, navegando a toda velocidad entre
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las rocas en su lancha motora, hasta que pensé que me daria un
infarto so6lo de verla. Asi que sube hasta la carretera, toda moja-
da. Entonces le digo: «Te vas a matar un dia»; y ella me mira fi-
jamente y dice: «Para mi no supondria ninguna diferencia, ni
para nadie mas en ninguna parte».

—¢Eso dijo?

—Eso dijo. «Escucha —le dije yo—, me trae sin cuidado que
te rompeas el cuello, ipero vas a coger una neumonia en medio de
mi proxima pelicula!» Ella me mira, de esa forma extrana suya,
y dice: «Quiza no haya proxima pelicula». Y se vuelve derecha a
la casa, iy su lacayo no quiso dejarme entrar!

—¢En serio dijo eso? ¢La semana pasada?

—Si. Bueno, deberia preocuparme. Eso es todo. Ahora lar-
gate.

—OQOye, quiero preguntarte...

—iNo me preguntes donde esta! iPorque no lo sé! ¢Entien-
des? Y lo que es mas: iningun jefazo lo sabe tampoco, o no que-
rran decirlo! ¢Por qué te crees que estoy aqui pudriéndome, sa-
cando tres mil a la semana? ¢Crees que no llamarian a los
bomberos para traerla de vuelta si supieran adonde tenian que
mandarlos?

—Quiza tengas alguna conjetura.

—Yo no hago conjeturas. Yo no sé nada de esa mujer. No
quiero saber nada de esa mujer. iNunca querria acercarme a ella
si por alguna estipida razon los patanes dejaran de soltar tan
facilmente su dinero por poder echar un vistazo a su cara decolo-
rada!

—Bueno, pero no puedo citar eso en el periodico.

—Me da igual lo que cites. Me da igual mientras salgas de
aqui y te vayas a la...

—Al departamento de publicidad, primero —dijo Morrison
Pickens, levantandose.

En el departamento de publicidad, cuatro manos distintas pal-
mearon la espalda de Morrison Pickens, y cuatro caras lo mira-
ron, dulcemente afables, como si nunca hubiesen oido el nombre
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de Kay Gonda y tuvieran que hacer memoria y, al hacer memo-
ria, concluyeran que no sabian nada de ese nombre. S6lo una
cara, la quinta, se inclin6 hacia Morrison Pickens y susurro:

—No sabemos nada, amigo. No se nos permite saber. Y no lo
sabriamos, si se nos permitiera. S6lo hay una persona que quiza
pueda ayudarlo. Quiza, pero es probable que no. Vaya a ver a
Mick Watts. Estoy seguro de que ese zangano sabe algo.

—¢Por qué? ¢Esta sobrio, para variar?

—No. Esta mas borracho que de costumbre.

Mick Watts era el agente de prensa personal de Kay Gonda. Lo
habian despedido de todos los estudios de Hollywood, de todos
los periodicos de ambas costas y de otros muchos lugares entre-
medias. Pero Kay Gonda lo habia llevado al platé de Farrow. Le
pagaban un buen sueldo y no se quejaban de él, como no se que-
jaban de que el gran danés de Kay Gonda se subiera a la chaise
longue de Anthony Farrow que habia pertenecido a Josefina.

Mick Watts tenia el cabello rubio platino, la cara de un ma-
ton y los ojos azules de un bebé. Estaba sentado en su despacho
con la cabeza sobre la mesa, hundida entre los brazos. La levant6
cuando entr6 Morrison Pickens, y sus ojos azules eran cristali-
nos, pero Pickens sabia que no veian nada, porque debajo de su
silla habia dos botellas vacias, perfectamente visibles.

—Qué buen tiempo nos esta haciendo, Mick —dijo Morrison
Pickens.

Mick Watts meneo la cabeza y no dijo nada.

—Bueno, aunque caluroso —continué Morrison Pickens—.
Terriblemente caluroso. ¢Y si td y yo nos acercamos a la comisa-
ria a tomar algo frio y liquido?

—No sé nada —dijo Mick Watts—. Ahdrrate el dinero. Largo.

—¢De qué estas hablando, Mick?

—No estoy hablando de nada, y eso sirve para todo.

En la maquina de escribir que habia encima de la mesa, Mo-
rrison Pickens vio la hoja de un comunicado de prensa que Mick
Watts habia estado redactando. Leyd, incrédulo: «Kay Gonda no
se prepara sus propias comidas ni se cose su ropa interior. No
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juega al golf, ni adopta bebés ni hace donaciones a los hospitales
para la gente sin hogar. No es amable con su querida y anciana
madre: no tiene ninguna querida y anciana madre. Simplemente
no es como vosotros o como yo. Nunca fue como vosotros o como
yo. No se parece a nada de lo que vosotros, canallas, hayais si-
quiera sofiado jamas».

Morrison Pickens sacudi6 la cabeza con gesto de reproche. A
Mick Watts no pareci6 importarle que lo leyera. Mick Watts se-
guia sentado alli, mirando a la pared, como si se hubiese olvida-
do de la existencia de Pickens.

—Podrias invitarme a un trago de vez en cuando, éno, Mick?
—dijo Morrison Pickens—. A mi me parece que tienes sed.

—No sé nada sobre Kay Gonda —dijo Mick Watts—. Nunca
he oido hablar de ella... Kay Gonda. Es un nombre curioso, éver-
dad? ¢Qué significa? Fui a confesarme una vez, hace mucho,
muchisimo tiempo, y hablaban sobre la redencion de todos los
pecados. Es curioso gritar «Kay Gonda» y pensar que se limpian
todos tus pecados. Sélo tienes que pagar cincuenta centavos por
una entrada de anfiteatro y sales tan puro como la nieve.

—Pensandolo mejor, Mick —dijo Morrison Pickens—, no te
voy a ofrecer otra copa. Sera mejor que comas algo.

—No tengo hambre. Dejé de tener hambre hace muchos
anos. Pero ella si tiene.

—éQuién? —pregunté Morrison Pickens.

—Kay Gonda —respondié Mick Watts.

—¢Tienes alguna idea de donde tomara su proxima comida?

—En el cielo —dijo Mick Watts—. En un cielo azul con lirios
blancos. Lirios muy blancos. S6lo que nunca lo encontrara.

—No termino de seguirte, Mick. ¢Qué estabas diciendo?

—¢éNo lo entiendes? Ella tampoco. Pero no sirve de nada. No
sirve de nada intentar desentranarlo, porque, si lo intentas, solo
consigues acabar con mas mugre en las manos de la que te mo-
lestas en limpiar. No hay suficientes toallas en el mundo para
limpiarla. No hay suficientes toallas. Ese es el problema.

—Ya vendré a verte en otro momento —dijo Morrison Pic-
kens.

Mick Watts se levanto, se tambaled, cogio una botella de de-
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bajo de su silla, ech6 un largo trago y, enderezandose todo lo alto
que era y levantando la botella, vacilando, dijo con un tono so-
lemne:

—Una gran busqueda. La busqueda de los desesperados.
¢Por qué son siempre los desesperados los que tienen esperan-
za? ¢Por qué queremos verlo, cuando seremos mas afortunados
si ni siquiera sospechamos que alguna vez pueda ser visto? ¢Por
qué ella? ¢Por qué ella ha de ser herida?

—Que tengas un buen dia —dijo Morrison Pickens.

El dltimo lugar que Morrison Pickens visit6 en el platé fue el
bungal6 donde tenia su camerino Kay Gonda. La senorita Te-
rrence, su secretaria, estaba sentada en la recepcion, como de
costumbre. La sefiorita Terrence no habia tenido noticias de Kay
Gonda desde hacia dos dias, pero se present6 puntual en el bun-
galo, al filo de las nueve, y se sentd en su inmaculada mesa de
cristal hasta las seis. La sefiorita Terrence llevaba un vestido ne-
gro con un deslumbrante cuello blanco. Llevaba unas gafas cua-
dradas sin montura y las ufas pintadas de color rosa nacarado.

La sefiorita Terrence no sabia nada sobre la desaparicion de
la sefiorita Gonda. No habia visto a la sefiorita Gonda desde su
viaje a Santa Barbara, hacia dos dias. Suponia, no obstante, que
la sefiorita Gonda habia vuelto al estudio, después de aquella
cena, en algin momento durante la noche. Porque cuando ella,
la sefiorita Terrence, entr6 en el bungald a la mafana siguiente,
vio que de las cartas de los admiradores de la sefiorita Gonda
habian desaparecido seis.





