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Traducción de Verónica Puertollano

(San Petersburgo, 1905; Nueva York, 1982) fue una 
escritora y filósofa nacida en Rusia y nacionalizada es-
tadounidense. Tras publicar sus dos primeras novelas, 
Los que vivimos (1936) e Himno (1938), el éxito le llegó 
con El manantial (1943) y La rebelión de Atlas (1957), 
su obra cumbre. En ellas, Rand desarrolló su filosofía, 
conocida como Objetivismo, en la que concretiza su 
original visión del hombre como «un ser heroico, con 
su propia felicidad como el propósito moral de su vida, 
con el logro productivo como su actividad más noble 
y con la razón como su único absoluto». 

Más tarde, establecería los fundamentos teóricos de di-
cha filosofía en sus libros de no ficción: Introducción a la 
epistemología objetivista (1979), La virtud del egoísmo 
(1964), Capitalismo: el ideal desconocido (1966) y El 
manifiesto romántico (1969).

Su legado continúa siendo enormemente influyente en-
tre conservadores y libertarios, tanto en Estados Unidos 
como en el resto del mundo, porque choca de frente 
contra la inercia cultural adquirida, cuestionando el eje 
misticismo-altruismo-colectivismo y sustituyéndolo por 
una filosofía basada en: razón-egoísmo-capitalismo.
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Una guía filosófica sobre la hipocresía, sobre el mal 
que conlleva divorciar los ideales y la vida

K AY  G O N D A  E S  U N A  A C T R I Z  B E L L A  Y  AT O R M E N TA D A  Q U E , 
tras ser acusada de asesinato, pide ayuda a seis admiradores que le ha-
bían escrito cartas en las que todos le decían que ella representaba su 
ideal. Un respetable hombre de familia, un activista de extrema izquierda, 
un artista cínico, un evangelista, un playboy y un alma perdida: cada uno 
responde de manera distinta ante la petición de auxilio de Kay, que quiere 
saber hasta qué punto estos hombres están dispuestos a proteger a su ideal. 

A diferencia de la opinión convencional, en la filosofía de Ayn Rand es po-
sible alcanzar el ideal, pero lograrlo requiere integridad. Kay Gonda obli-
ga a sus devotos admiradores a enfrentarse a la irrealidad de sus ideales, 
en lo que acaba siendo una guía filosófica para entender la hipocresía, 
las ideas y las actitudes que hacen que los ideales se vuelvan impotentes y 
estériles. Pero no todos los personajes renuncian a sus ideales. Y ésa es la 
intriga de esta obra singular y coherente dentro del pensamiento de Rand: 
descubrir qué admiradores permanecerán fieles a sus ideales y qué forma 
adoptará su lealtad. 

Ayn Rand escribió Ideal en 1934 como una novela, pero pensó que la 
historia se desarrollaría mejor como obra de teatro y dejó a un lado la ver-
sión narrativa. Con este volumen, los millones de seguidores de Ayn Rand 
pueden leer, por primera vez en castellano, las dos versiones de Ideal, lo 
que les permitirá explorar el proceso creativo de una de las pensadoras 
más relevantes del siglo xx.

«Dentro de mil años se recordará un solo nombre del siglo xx por haber 
sido, en la forma más sorprendente y positiva posible, el único cerebro 
que tuvo un pensamiento filosófico original en este siglo: Ayn Rand.»
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Capítulo 1

Kay Gonda

«Si es un asesinato, ¿por qué no oímos más sobre ello? Si no lo 
es, ¿por qué oímos tanto? Cuando fue entrevistada acerca del 
asunto, la señorita Frederica Sayers no dijo ni sí ni no. Se ha ne-
gado a revelar siquiera la menor pista sobre cómo fue la repenti-
na muerte de su hermano. Granton Sayers murió en su mansión 
de Santa Bárbara hace dos días, la noche del 3 de mayo. Aquel 
día, Granton Sayers había cenado con una famosa  — pero muy 
famosa —  estrella de la pantalla. Eso es todo lo que sabemos.

»Lamentamos no poder darles mayores novedades, pero sí 
podemos hacer algunas preguntas, si es que no se les han ocurri-
do ya a ustedes. Sería interesante saber dónde se encontraba esa 
encantadora sirena de la pantalla la noche del 3 de mayo, des-
pués de la cena. O dónde ha estado desde entonces. Y si  — como 
sostiene la señorita Frederica Sayers —  no ha lugar a cuchicheos, 
¿por qué hay persistentes rumores que vinculan ese famoso 
nombre en concreto con la muerte del gran rey petrolero del oes-
te? Todo lo cual deja a la señorita Frederica en la posición de 
reina petrolera del oeste y única heredera de los millones de Sa-
yers, si los hubiere.

»Bien, para cambiar de tema: han llamado muchos lectores 
para preguntar sobre el paradero actual de Kay Gonda. Esta ado-
rable dama de la pantalla ha estado ausente de su casa de Hol-
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lywood durante los dos últimos días, y los magnates del estudio 
se niegan a revelar el porqué y el dónde. Algunas personas sospe-
chan y murmuran que no lo saben ni ellos mismos.»

El redactor jefe de la sección de noticias locales de Los Ange-
les Courier se sentó en la mesa de Irving Ponts. Irving Ponts lucía 
una eterna sonrisa, escribía la columna estrella de Los Angeles 
Courier, «Esto y aquello», y tenía una barriga que interfería en 
su comodidad cuando se sentaba. El redactor jefe de la sección 
local se pasó el lápiz de la comisura derecha de la boca a la de la 
izquierda y preguntó:

 — Con sinceridad, Irv, ¿tú sabes dónde está?
 — A mí que me registren  — dijo Irving Ponts.
 — ¿La están buscando?
 — Ídem  — respondió Irving Ponts.
 — ¿Han presentado cargos contra ella en Santa Bárbara?
 — Ídem.
 — ¿Qué dijeron tus amigos policías?
 — Eso  — dijo Irving Ponts —  no te serviría de nada, porque no 

podrías publicar adónde me mandaron que me fuese.
 — Tú no crees que de verdad lo hiciera ella, ¿no, Irv? Por-

que..., ¿por qué demonios iba a hacerlo?
 — Por ninguna razón  — dijo Irving Ponts — . Salvo que ¿hay 

alguna vez alguna razón para cualquiera de las cosas que hace 
Kay Gonda?

El redactor jefe de la sección local llamó a Morrison Pickens.
Morrison Pickens aparentaba no tener un solo hueso en el 

escaso metro ochenta que medía su cuerpo, y parecía como si 
sólo un milagro lo mantuviera erguido, impidiéndole que fuera 
cayendo suavemente hasta quedar hecho un ovillo. Tenía un ci-
garrillo que sólo un milagro mantenía sin energías en la comisu-
ra de los labios. Sobre los hombros tenía echado un abrigo que 
sólo un milagro evitaba que se le resbalara por la espalda, y lleva-
ba una gorra con una visera que parecía un halo en medio de su 
cráneo.

 — Hazte un viajecito a Farrow Film Studios  — dijo el redactor 
jefe de la sección local — , a ver de qué te puedes enterar.

 — ¿A Kay Gonda?  — preguntó Morrison Pickens.

22 · Ideal
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 — A Kay Gonda, si puedes  — dijo el redactor jefe — . Y, si no, 
intenta averiguar algo sobre dónde está actualmente.

Morrison Pickens encendió una cerilla con la suela del zapa-
to del redactor jefe, pero cambió de opinión y tiró la cerilla a la 
papelera, cogió unas tijeras y se limpió concienzudamente la uña 
del pulgar.

 — Ajá  — dijo Morrison Pickens — . ¿También tengo que inten-
tar averiguar quién mató a Rothstein2 y si existe vida después de 
la muerte?

 — Llega allí antes del almuerzo  — dijo el redactor jefe — . A ver 
qué dicen y cómo lo dicen.

Morrison Pickens condujo hasta Farrow Film Studios. Atra-
vesó una concurrida calle de tiendecitas, encogidas y secas al sol, 
con cristales polvorientos a punto de empujarse unos a otros y 
escapar de la prieta y sombría hilera. Tras los cristales vio todo lo 
que los hombres necesitaban, todo por lo que vivían: vestidos 
carísimos con mariposas de imitación de diamantes, tarros de 
mermelada de fresa y latas de tomate, mochos y cortacéspedes, 
cremas faciales y aspirinas y un famoso remedio para los gases 
intestinales. Los hombres pasaban por delante cansados, apre-
surados, indiferentes, con los cabellos pegados a las frentes ca-
lientes y húmedas. Y parecía como si la mayor de las miserias 
humanas no fuera la de quienes no se podían permitir entrar en 
las tiendas, sino la de quienes sí podían.

Sobre un pequeño cine con una fachada de ladrillo amarillo, 
una marquesina vacía y un círculo con una inmensa y ajada mo-
neda de quince centavos de oropel, se alzaba una figura femenina 
de cartón. Se mantenía erguida, con los hombros echados hacia 
atrás, y su cabello rubio y corto parecía una hoguera encendida 
en medio de una furiosa tormenta, una fiera maraña de cabello 
sobre un cuerpo esbelto. Tenía unos ojos claros y transparentes y 
una boca grande que parecía la de un animal sacrificado e idola-
trado. No había ningún nombre debajo de la figura, porque no 
era necesario, porque todos los transeúntes de todas las calles del 

2. Arnold Rothstein fue uno de los gánsteres que supuestamente estuvo 
detrás del amaño de las Series Mundiales de béisbol de 1919.
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mundo conocían ese nombre, ese salvaje cabello rubio y ese frá-
gil cuerpo. Era Kay Gonda.

La figura estaba medio desnuda bajo sus escasas ropas, pero 
nadie se fijaba en eso. Nadie la consideraba escandalosa, nadie 
soltaba risitas. Se alzaba con la cabeza echada hacia atrás, los 
brazos caídos a los lados y las palmas de las manos hacia arriba, 
impotente y débil; rindiéndose e implorando a algo que estaba 
muy lejos, muy por encima de la marquesina vacía y los tejados, 
como una llama que se mantiene recta queriendo desentrañar 
un viento desconocido, como una última súplica que se eleva 
desde cada tejado, y desde cada escaparate, y desde cada corazón 
agotado bajo sus pies. Y, al pasar por el teatro, nadie lo hacía, 
pero todos sentían un ligero deseo de quitarse el sombrero.

Morrison Pickens había visto una de sus películas la noche 
anterior. Se había quedado sentado una hora y media sin mover-
se, y si respirar hubiese requerido su atención, se habría olvidado 
de hacerlo. Desde la pantalla, un inmenso rostro blanco lo había 
mirado, un rostro cuya boca uno deseaba poder besar, y unos 
ojos que le hacían a uno preguntarse  — con dolor —  qué era lo 
que estaban viendo. Sintió como si hubiese algo en las profundi-
dades de su cerebro, detrás de todo lo que él pensaba y todo lo 
que él era, desconocido para él, pero no para ella; y él deseaba 
conocerlo, y se preguntó si alguna vez podría hacerlo, si debería 
 — si pudiera —  y por qué lo deseaba. Pensó que ella era sólo una 
mujer y una actriz, pero esto sólo lo pensó antes de entrar al cine 
y después de salir. Mientras miraba la pantalla, pensó otra cosa. 
Pensó que ella no era en absoluto un ser humano; no era el tipo 
de ser humano que había visto a su alrededor toda su vida, sino 
de un tipo que nadie conoció jamás, pero debería. Cuando la mi-
raba, le hacía sentir culpable, pero también le hacía sentir joven 
 — y limpio —  y muy orgulloso. Cuando la miraba, entendía por 
qué los pueblos de la antigüedad habían creado las estatuas de 
los dioses a semejanza del hombre.

Nadie sabía con certeza quién era Kay Gonda. Había gente 
que decía que la recordaba cuando tenía dieciséis años y trabaja-
ba en una corsetería en Viena. Llevaba un vestido demasiado 
corto para sus largas y finas piernas, con unas mangas demasia-
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do cortas para sus brazos pálidos y finos. Se movía detrás del 
mostrador con una velocidad nerviosa que hacía que la gente 
pensara que debía estar en un zoo, en vez de en una pequeña 
tienda con cortinas blancas almidonadas y olor a grasa rancia. 
Nadie le decía que era guapa. Los hombres nunca se acercaban a 
ella y las caseras estaban ansiosas por echarla cuando se atrasa-
ba en el pago del alquiler. Pasaba largos días ajustándoles las 
fajas a las clientas con sus finos dedos blancos, atando con fuerza 
lazos sobre gruesos pliegues de carne. Las clientas se quejaban 
de que sus ojos les hacían sentir incómodas.

También había quienes la recordaban dos años después, 
cuando trabajó de doncella en un hotel de mala reputación en 
una oscura calle de Viena. La recordaban bajando las escaleras, 
con unos visibles agujeros en los talones de sus medias de algo-
dón negras y una vieja blusa con el cuello abierto. Los hombres 
intentaban hablar con ella, pero ella no los escuchaba. Entonces, 
una noche, escuchó. Él era un hombre alto, con una boca rígida 
y unos ojos demasiado observadores como para permitirle ser 
una mujer feliz. Era un famoso director de cine y no había ido al 
hotel a ver a la doncella. La propietaria del lugar se encogía de 
hombros con indignación cuando oía a la doncella reír a carcaja-
das, con brutalidad, por las palabras que el hombre le susurraba. 
Pero el gran director negó con vehemencia la historia sobre dón-
de había descubierto a Kay Gonda, su mayor estrella.

En Hollywood, llevaba vestidos lisos y oscuros diseñados por 
un francés con cuyo salario se podría haber financiado una com-
pañía de seguros. Se entraba a la mansión de Kay Gonda a través 
de una larga galería con columnas de mármol, y su mayordomo 
servía cócteles en copas altas y finas. Andaba como si las alfom-
bras, las escaleras y las aceras rodaran suavemente, en silencio, al 
presentir el tacto de su pie. Su cabello nunca parecía peinado. Se 
encogía de hombros con un gesto que parecía una convulsión, y 
unas pequeñas sombras azuladas jugueteaban entre sus omopla-
tos cuando llevaba largos vestidos de noche abiertos por la espal-
da. Todos la envidiaban. Nadie decía que fuera feliz.

Morrison Pickens saltó con sus largas piernas por el lateral 
de su biplaza descapotable y subió corriendo los pulidos escalo-
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nes de la recepción de Farrow Film Studios. Le dijo al joven que 
había tras ella, que tenía la cara rosada y rígida como una tarta 
helada de fresa:

 — Pickens. Del Courier. Quiero ver al señor Farrow.
 — ¿Tenía cita?
 — No. Eso va a dar igual..., hoy.
Así fue.
 — Pase enseguida, señor  — dijo el joven con diligencia, soltando 

el auricular tras la respuesta de la secretaria del señor Farrow.
El señor Farrow tenía tres secretarias. La primera estaba sen-

tada en una mesa junto a una barandilla de bronce; sonrió géli-
damente y abrió una puerta de bronce que daba a una arcada, 
donde había un escritorio con tres teléfonos y una secretaria que 
se levantó a abrir una puerta de madera de caoba que, a su vez, 
daba a una oficina donde una secretaria se levantó y dijo:

 — Pase enseguida, señor Pickens.
Anthony Farrow estaba sentado en un escritorio en un in-

menso salón de baile blanco. Había unas vidrieras que medían 
tres pisos de alto. Había una estatua de la Virgen en un nicho. 
Había un inmenso globo terráqueo de cristal sobre un pedestal 
de mármol blanco. Había una chaise longue de satén blanco a la 
que no parecía haberse acercado nadie nunca; nadie lo había he-
cho. Era la posesión más preciada del señor Farrow, y se decía 
que, en tiempos pretéritos, había adornado los aposentos de la 
emperatriz Josefina.

El señor Farrow tenía un cabello castaño dorado que le llega-
ba hasta la nuca, y los ojos también de color castaño dorado. Su 
traje hacía juego con el mechón más oscuro de su cabello, y su 
camisa, con el más claro.

 — Buenos días, señor Pickens. Por favor, tome asiento. Me 
alegro de verlo  — dijo, y le extendió una caja de puros abierta con 
un gesto digno del mejor primer plano de una película sobre la 
alta sociedad.

El señor Pickens se sentó y tomó un puro.
 — Naturalmente  — dijo el señor Farrow — , usted es conscien-

te de que no es más que un montón de bobadas absurdas.
 — ¿El qué?  — preguntó Morrison Pickens.

26 · Ideal
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 — Las habladurías por las que tengo el honor de recibir su 
visita. Las habladurías sobre la señorita Gonda.

 — Ah...  — dijo Morrison Pickens.
 — Mi querido amigo, debe saber lo completamente ridículo 

que es. Yo esperaba que su periódico, un periódico de prestigio 
como el suyo, nos ayudaría a prevenir la propagación de estos 
rumores, que no tienen ningún fundamento.

 — Eso es fácil, señor Farrow. Depende de usted. No teniendo 
estos rumores ningún fundamento, usted sabe, por supuesto, 
dónde está la señorita Gonda, ¿verdad?

 — Piense un momento en esa disparatada historia, señor Pic-
kens. Granton Sayers... Bueno, ya conoce a Granton Sayers. Un 
idiota, si se me permite decirlo, un idiota con el prestigio de un 
genio, como siempre pasa con los idiotas, ¿verdad? Cincuenta 
millones de dólares hace tres años. Hoy, ¿quién sabe? Quizá cin-
cuenta mil. Quizá cincuenta centavos. Pero con piscinas con fon-
do de cristal tallado y un templo griego en su jardín. Ah, sí: y Kay 
Gonda. Un caro juguete o una obra de arte, depende de cómo lo 
quiera ver uno. O sea, Kay Gonda hace dos años. No ahora. Huy, 
no, ahora no. Sé con certeza que no había visto a Sayers desde 
hacía más de un año antes de esa cena en Santa Bárbara de la 
que todos hemos oído hablar.

 — ¿Así que la relación se había acabado? ¿Era fría como el 
hielo?

 — Más fría, señor Pickens.
 — ¿Está seguro de eso?
 — Absolutamente, señor Pickens.
 — Pero quizá habían tenido alguna pequeña pelea, alguna pe-

lea que...
 — Ninguna, señor Pickens. Nunca. Él le había pedido matri-

monio tres veces, que yo sepa. Ella podría haberlo tenido a él, el 
templo griego, los pozos de petróleo y todo cuanto hubiese que-
rido. ¿Por qué iba a querer matarlo?

 — ¿Por qué iba a querer desaparecer?
 — Señor Pickens, ¿me permite invertir el protocolo de las en-

trevistas con la prensa y hacerle a usted una pregunta?
 — Claro que sí, señor Farrow.
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 — ¿Quién...?  ¿Quién demonios ha empezado esos rumores?
 — Eso  — dijo Morrison Pickens —  es lo que pensaba que usted 

podría decirme, señor Farrow.
 — Es absurdo, señor Pickens. Peor que absurdo. Es mezqui-

no. Insinuaciones, rumores, preguntas. Por toda la ciudad. Si pu-
diera verle algún sentido, diría que alguien los ha propagado in-
tencionadamente.

 — ¿Quién podría tener motivos para eso?
 — Eso es, señor Pickens. Nadie. La señorita Gonda no tiene ni 

un solo enemigo en el mundo.
 — ¿Tiene amigos?
 — Pues claro que no  — dijo el señor Farrow de pronto, con la 

voz seria y perpleja por su propia afirmación — . No, no tiene. 
 — Miró a Morrison con una genuina y simple desesperación — . 
¿Por qué me pregunta eso?

 — ¿Por qué me responde eso?  — preguntó a su vez Morrison 
Pickens.

 — No... no lo sé  — dijo el señor Farrow — . Nunca lo había pen-
sado antes. Sólo me ha llamado la atención de pronto que no 
tuviera un solo amigo en el mundo. Salvo que lo sea Mick Watts, 
del que nadie diría que es amigo de nadie. Oh, bueno  — añadió, 
encogiéndose de hombros — , tal vez es lógico. ¿Cómo se puede 
pensar en la amistad con una mujer como ésa? Ella te mira, pero 
en realidad no te ve. Ella ve otra cosa. Nadie adivina qué. Ella te 
habla, cuando habla, que no es muy a menudo, y en realidad no 
sabes qué está pensando. A veces estoy seguro de que no piensa 
en absoluto lo que nosotros pensamos, usted y yo. Las cosas no 
significan lo mismo para ella que para el resto de nosotros. Pero 
lo que significan y lo que ella quiera decir... ¿quién lo sabe? Y, en 
realidad, ¿a quién le importa?

 — A unos setenta millones de personas o así, a juzgar por las 
cifras de taquilla que usted reporta.

 — Ah, sí. Lo cual, tal vez, sea lo único que importa. La vene-
ran millones de personas. No es admiración. No es sólo entusias-
mo por parte de sus fanes. Es mucho más que eso. Es veneración. 
No sé qué les hace, pero algo hace.

 — ¿Y cómo reaccionará su público al... asesinato?
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 — Es increíble, señor Pickens. Es fantástico. ¿Cómo puede al-
guien creerlo siquiera un momento?

 — Nadie lo creería ni por un momento si la señorita Gonda 
no hubiese desaparecido.

 — Pero, señor Pickens, no ha desaparecido.
 — ¿Dónde está?
 — Siempre quiere estar sola cuando se está preparando para 

una nueva película. Está en una de sus casas en la playa, estu-
diando su nuevo papel.

 — ¿Dónde?
 — De verdad, señor Pickens, no podemos permitirnos moles-

tarla.
 — Suponga que estuviésemos intentando encontrarla. ¿Nos 

lo impediría usted?
 — Claro que no, señor Pickens. Nada más lejos de nuestra in-

tención que interferir en la prensa.
Morrison Pickens se levantó. Dijo:
 — Bien, señor Farrow. Lo intentaremos.
El señor Farrow se levantó. Dijo:
 — Bien, señor Pickens. Le deseo suerte.
Morrison Pickens estaba ya en la puerta cuando el señor Fa-

rrow añadió:
 — Por cierto, señor Pickens, si lo consigue, ¿podría pedirle el 

favor de que nos avisara? Compréndalo, no querríamos que se 
molestara a nuestra gran estrella y...

 — Lo comprendo  — dijo Morrison Pickens al salir.

En la antesala del despacho del señor Sol Salzer, productor aso-
ciado, un secretario nervioso se levantó de inmediato e insistió:

 — Pero el señor Salzer está ocupado. El señor Salzer está muy 
pero que muy ocupado. El señor Salzer está en una reunión de...

 — Dígale que es el Courier  — dijo Morrison Pickens — . Quizá 
pueda sacar un par de minutos.

El secretario desapareció detrás de una puerta alta y blanca y 
volvió a salir enseguida de un salto, dejando la puerta abierta, 
repitiendo sin respirar:
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 — Pase enseguida, señor Pickens, pase, pase enseguida.
El señor Salzer estaba dando vueltas arriba y abajo por un 

espacioso despacho con cortinas de terciopelo púrpura y cuadros 
de flores y terriers escoceses con marcos blancos.

 — Siéntese  — dijo, sin mirar al señor Pickens, y siguió pa-
seando.

Morrison Pickens se sentó.
El señor Salzer tenía las manos unidas en la espalda. Llevaba 

un traje de color azul acero y un alfiler de diamantes. Su cabello 
rizado y moreno formaba una estrecha península en medio de su 
frente blanca. Cruzó el despacho tres veces y después bramó:

 — ¡Es un montón de chorradas!
 — ¿El qué?
 — Lo que usted quiere saber. ¡Eso en lo que pierden el tiem-

po, inventándoselo, para llenar después periódicos, en vista de 
que no tienen nada mejor que imprimir!

 — ¿Habla de la señorita Gonda?
 — ¡Claro que hablo de la señorita Gonda! ¡No hablo de otra 

cosa! ¡Aquí iba a estar yo perdiendo mi tiempo con usted si no 
fuese por la señorita Gonda! ¡Ojalá nunca la hubiésemos contra-
tado! ¡Qué quebraderos de cabeza nos ha dado desde que llegó al 
plató!

 — Oh, vamos, señor Salzer. Usted ha supervisado todas sus 
películas. Algo habrá visto en ella.

 — Tres millones de dólares de taquilla por cada película. ¡Eso 
es lo que veo! Adelante, deme una razón mejor que ésa.

 — Bueno, hablemos de usted, de su próxima película.
 — ¿Qué quiere saber? Va a ser grandiosa, la mejor.  — El señor 

Salzer se detuvo para dar un golpe en su mesa con el puño — . ¡La 
película más cara que haya visto en su vida! ¡Se lo puede contar 
a su periódico!

 — Bien, estoy seguro de que se alegrarán de saberlo. También 
les alegrará saber la... fecha de su estreno.

 — Escuche  — dijo el señor Salzer, parándose — : ¡es un mon-
tón de tonterías! ¡Es un montón de tonterías eso a lo que usted 
quiere llegar! ¡Porque ella no ha desaparecido!

 — Yo no he dicho que lo haya hecho.
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 — ¡Bueno, pues no lo diga! Porque sabemos dónde está, sólo 
que no es asunto suyo, ¿entiende?

 — No iba a decirlo. Sólo iba a preguntar si la señorita Gonda 
ha firmado su nuevo contrato con ustedes.

 — Desde luego que lo ha firmado. Por supuesto. Sin duda. 
Prácticamente lo ha firmado, casi.

 — ¿Entonces no lo ha hecho?
 — Iba a firmarlo hoy. Quiero decir: va a firmarlo hoy. Ella acep-

tó, está todo acordado. Bueno, se lo diré  — dijo el señor Salzer de 
pronto, con la desesperación de una persona que tiene que captar 
la compasión en una película, la compasión de cualquiera — . Lo 
que me temo es que todo tenga que ver con su contrato. Que haya 
vuelto a cambiar de opinión, quizá, y lo haya dejado para siempre.

 — ¿No es eso una simple pose, señor Salzer? Hemos oído eso 
mismo después de cada película.

 — ¿Sí? Se iba a reír usted si tuviese que arrastrarse de rodillas 
tras ella como hemos hecho nosotros durante dos meses. «Lo 
dejo  — dice ella — . ¿Acaso significa algo, en realidad? ¿Es algo 
que de verdad valga la pena hacer?» ¡No! Le ofrecemos quince 
mil a la semana, ¡y ella pregunta si vale la pena hacerlo!

 — Entonces, ¿cree que sí los ha dejado esta vez? ¿Y no saben 
adónde se ha ido?

 — No me gusta la gente de la prensa  — dijo el señor Salzer, 
disgustado — . Es por eso por lo que nunca me ha gustado. Aquí 
estoy, contándole mis problemas, todos mis problemas confi-
denciales, y usted empieza otra vez con sus bobadas de antes.

 — Que ustedes no saben dónde está.
 — ¡Bah, qué tontería! Sabemos dónde está. Está con una tía 

suya, una vieja tía de Europa que está enferma, y se ha ido a visi-
tarla a su rancho en el desierto, ¿entiende?

 — Sí  — dijo Morrison Pickens, levantándose — . Entiendo.

No hubo de ser anunciado a Claire Peemoller, estrella de Farrow 
Films que escribía todos los guiones de las películas de Kay Gon-
da. Simplemente entró. Nunca era necesario anunciarle la pren-
sa a Claire Peemoller.
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Claire Peemoller se sentó en el centro de un sofá largo y bajo 
de estilo modernista. Ningún foco iluminaba el lugar donde es-
taba sentada: sólo lo parecía. Su ropa tenía la fina y moderna 
elegancia de los muebles de cristal, de los puentes colgantes o los 
aviones transatlánticos. Parecía la última palabra de una gran 
civilización: firme, limpia, sabia, sin ninguna otra preocupación 
que los problemas más sutiles y profundos de la vida. Sin embar-
go, sólo el cuerpo de Claire Peemoller estaba sentado en el sofá; 
su alma estaba en las paredes de su despacho. Las paredes de su 
despacho estaban cubiertas de ampliaciones fotográficas de ilus-
traciones para sus revistas. En las fotografías aparecían dulces 
muchachas y recios jóvenes abrazándose, bebés que miraban de 
reojo a sus padres cogidos de la mano y reconciliados junto a la 
cuna, señoras mayores cuyos rostros podrían endulzar el café 
más amargo.

 — Señor Pickens  — dijo Claire Peemoller — . Me alegro mucho 
de verle. Ha sido genial, pero genial de verdad, que se haya pa-
sado por aquí. Tengo una gran historia para usted. Estaba pen-
sando que la opinión pública nunca ha entendido en realidad la 
influencia de las pequeñas cosas en la niñez de un escritor, y que 
moldean su futura carrera. Son las pequeñas cosas las que im-
portan en la vida, ¿sabe? Por ejemplo, un día, cuando tenía siete 
años, vi una mariposa con un ala rota y me hizo pensar en...

 — ¿Kay Gonda?  — preguntó Morrison Pickens.
 — Ah...  — dijo Claire Peemoller, y cerró sus finos labios, apre-

tándolos. Después los volvió a abrir para añadir — : Así que por 
eso es por lo que ha venido...

 — Ah, claro, señorita Peemoller, debería habérselo figura-
do... hoy.

 — Pues no  — dijo Claire Peemoller — . Nunca me ha parecido 
que la señorita Kay Gonda fuese el único tema de interés en el 
mundo.

 — Sólo quería preguntarle qué piensa usted de todos esos ru-
mores sobre la señorita Gonda.

 — No he pensado en ello. Mi tiempo es muy valioso.
 — ¿Cuándo la vio por última vez?
 — Hace dos días.
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 — ¿No el 3 de mayo?
 — Sí, sí, el 3 de mayo.
 — Bien, ¿notó algo peculiar en su comportamiento entonces?
 — ¿Cuándo se ha comportado ella de alguna manera que no 

fuese peculiar?
 — ¿Le importaría hablarme de ello?
 — La verdad es que sí me importa mucho. ¿Y a quién no? Fui 

con el coche hasta su casa, aquella tarde, para hablar de su si-
guiente guion. ¡Es una historia preciosa, pero preciosa! Hablé 
durante horas. Ella estaba allí sentada como una estatua. Ni una 
palabra salió de ella, ni un sonido. Sentido de la realidad, eso es 
lo que le falta. No tiene principios morales. ¡Pero ninguno! Nin-
gún sentido de la gran hermandad de los hombres, en el fondo. 
Ningún...

 — ¿Parecía preocupada o infeliz?
 — De verdad, señor Pickens, tengo cosas más importantes 

que hacer que analizar los estados de ánimo de la señorita 
Gonda. Lo único que puedo decirle es que ella no me dejaba 
meter un bebé o un perro en el guion. Los perros tienen mucho 
atractivo humano. Ya sabe, en el fondo, somos todos herma-
nos, y...

 — ¿Mencionó que iba a ir a Santa Bárbara esa noche?
 — Ella no menciona cosas. Te las echa a cántaros. Simple-

mente se levantó a mitad de una frase y me dejó con un palmo de 
narices. Dijo que tenía que vestirse, porque tenía una cena en 
Santa Bárbara. Y después añadió: «No me gustan los comedores 
de caridad».

 — ¿Qué quería decir con eso?
 — ¿Qué quiere decir con cualquier cosa? «Caridad.» ¡Imagí-

nese! Cenar con un multimillonario. Así que después no pude 
resistirme, ¡es que no pude! Dije: «Señorita Gonda, ¿de verdad 
piensa que usted es mejor que cualquier otra persona?». ¿Y qué 
se figura que respondió? «Sí  — dijo — . Lo pienso. Ojalá no tuvie-
ra que hacerlo.» ¡Pero en serio que lo dijo!

 — ¿Dijo alguna cosa más?
 — No. Soy del tipo de persona que simplemente no entiende 

la arrogancia. Así que no me molesté en seguir la conversación. Y 
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no me molesto en seguirla ahora. Lo siento, señor Pickens, pero 
el tema me aburre.

 — ¿Sabe dónde está ahora la señorita Gonda?
 — No tengo la menor idea.
 — Pero si le hubiese ocurrido algo...
 — Les pediré que le den el papel a Sally Sweeney. Siempre he 

querido escribir para Sally. Es un bombón de niña... Y, ahora, 
tendrá que disculparme, señor Pickens. Tengo mucho que hacer.

Bill McNitt estaba sentado en un despacho asqueroso que olía a 
sala de billares: sus paredes estaban forradas con los carteles de 
las películas de Gonda que había dirigido. Bill McNitt se enorgu-
llecía de ser un genio y también todo un macho: si la gente quería 
verlo, tendría que aceptar sentarse entre colillas de cigarrillos 
junto a una escupidera. Estaba echado hacia atrás en su silla gi-
ratoria, con los pies sobre la mesa, y fumaba. Llevaba la camisa 
remangada por encima de los codos; tenía unos grandes brazos 
peludos. Levantó una enorme mano con un anillo de oro con for-
ma de serpiente en uno de sus rechonchos dedos cuando entró 
Morrison Pickens.

 — Suéltalo  — dijo Bill McNitt.
 — No tengo nada que soltar  — dijo Morrison Pickens.
 — Tampoco yo  — repuso Bill McNitt — . Ahora, lárgate.
 — No pareces estar muy ocupado  — dijo Morrison Pickens, 

sentándose cómodamente en un taburete de lona.
 — No lo estoy. Y no me preguntes por qué. Porque es la mis-

ma razón que te tiene a ti tan ocupado.
 — Supongo que te refieres a la señorita Kay Gonda.
 — No tienes que suponer nada. Lo sabes de sobra. Sólo que 

aquí estás perdiendo el tiempo, porque de mí no puedes sacar 
nada. Yo nunca quise dirigirla, de todos modos. Prefiero mucho 
más dirigir a Joan Tudor. Prefiero mucho más...

 — ¿Qué pasa, Bill? ¿Has tenido problemas con Gonda?
 — Escucha. Te contaré todo lo que sé. Y después te largarás, 

¿vale? Fue la semana pasada... Yo fui con el coche a su casa de la 
playa, y allí estaba, en el mar, navegando a toda velocidad entre 
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las rocas en su lancha motora, hasta que pensé que me daría un 
infarto sólo de verla. Así que sube hasta la carretera, toda moja-
da. Entonces le digo: «Te vas a matar un día»; y ella me mira fi-
jamente y dice: «Para mí no supondría ninguna diferencia, ni 
para nadie más en ninguna parte».

 — ¿Eso dijo?
 — Eso dijo. «Escucha  — le dije yo — , me trae sin cuidado que 

te rompas el cuello, ¡pero vas a coger una neumonía en medio de 
mi próxima película!» Ella me mira, de esa forma extraña suya, 
y dice: «Quizá no haya próxima película». Y se vuelve derecha a 
la casa, ¡y su lacayo no quiso dejarme entrar!

 — ¿En serio dijo eso? ¿La semana pasada?
 — Sí. Bueno, debería preocuparme. Eso es todo. Ahora lár-

gate.
 — Oye, quiero preguntarte...
 — ¡No me preguntes dónde está! ¡Porque no lo sé! ¿Entien-

des? Y lo que es más: ¡ningún jefazo lo sabe tampoco, o no que-
rrán decirlo! ¿Por qué te crees que estoy aquí pudriéndome, sa-
cando tres mil a la semana? ¿Crees que no llamarían a los 
bomberos para traerla de vuelta si supieran adónde tenían que 
mandarlos?

 — Quizá tengas alguna conjetura.
 — Yo no hago conjeturas. Yo no sé nada de esa mujer. No 

quiero saber nada de esa mujer. ¡Nunca querría acercarme a ella 
si por alguna estúpida razón los patanes dejaran de soltar tan 
fácilmente su dinero por poder echar un vistazo a su cara decolo-
rada!

 — Bueno, pero no puedo citar eso en el periódico.
 — Me da igual lo que cites. Me da igual mientras salgas de 

aquí y te vayas a la...
 — Al departamento de publicidad, primero  — dijo Morrison 

Pickens, levantándose.

En el departamento de publicidad, cuatro manos distintas pal-
mearon la espalda de Morrison Pickens, y cuatro caras lo mira-
ron, dulcemente afables, como si nunca hubiesen oído el nombre 
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de Kay Gonda y tuvieran que hacer memoria y, al hacer memo-
ria, concluyeran que no sabían nada de ese nombre. Sólo una 
cara, la quinta, se inclinó hacia Morrison Pickens y susurró:

 — No sabemos nada, amigo. No se nos permite saber. Y no lo 
sabríamos, si se nos permitiera. Sólo hay una persona que quizá 
pueda ayudarlo. Quizá, pero es probable que no. Vaya a ver a 
Mick Watts. Estoy seguro de que ese zángano sabe algo.

 — ¿Por qué? ¿Está sobrio, para variar?
 — No. Está más borracho que de costumbre.

Mick Watts era el agente de prensa personal de Kay Gonda. Lo 
habían despedido de todos los estudios de Hollywood, de todos 
los periódicos de ambas costas y de otros muchos lugares entre-
medias. Pero Kay Gonda lo había llevado al plató de Farrow. Le 
pagaban un buen sueldo y no se quejaban de él, como no se que-
jaban de que el gran danés de Kay Gonda se subiera a la chaise 
longue de Anthony Farrow que había pertenecido a Josefina.

Mick Watts tenía el cabello rubio platino, la cara de un ma-
tón y los ojos azules de un bebé. Estaba sentado en su despacho 
con la cabeza sobre la mesa, hundida entre los brazos. La levantó 
cuando entró Morrison Pickens, y sus ojos azules eran cristali-
nos, pero Pickens sabía que no veían nada, porque debajo de su 
silla había dos botellas vacías, perfectamente visibles.

 — Qué buen tiempo nos está haciendo, Mick  — dijo Morrison 
Pickens.

Mick Watts meneó la cabeza y no dijo nada.
 — Bueno, aunque caluroso  — continuó Morrison Pickens — . 

Terriblemente caluroso. ¿Y si tú y yo nos acercamos a la comisa-
ría a tomar algo frío y líquido?

 — No sé nada  — dijo Mick Watts — . Ahórrate el dinero. Largo.
 — ¿De qué estás hablando, Mick?
 — No estoy hablando de nada, y eso sirve para todo.
En la máquina de escribir que había encima de la mesa, Mo-

rrison Pickens vio la hoja de un comunicado de prensa que Mick 
Watts había estado redactando. Leyó, incrédulo: «Kay Gonda no 
se prepara sus propias comidas ni se cose su ropa interior. No 
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juega al golf, ni adopta bebés ni hace donaciones a los hospitales 
para la gente sin hogar. No es amable con su querida y anciana 
madre: no tiene ninguna querida y anciana madre. Simplemente 
no es como vosotros o como yo. Nunca fue como vosotros o como 
yo. No se parece a nada de lo que vosotros, canallas, hayáis si-
quiera soñado jamás».

Morrison Pickens sacudió la cabeza con gesto de reproche. A 
Mick Watts no pareció importarle que lo leyera. Mick Watts se-
guía sentado allí, mirando a la pared, como si se hubiese olvida-
do de la existencia de Pickens.

 — Podrías invitarme a un trago de vez en cuando, ¿no, Mick? 
 — dijo Morrison Pickens — . A mí me parece que tienes sed.

 — No sé nada sobre Kay Gonda  — dijo Mick Watts — . Nunca 
he oído hablar de ella... Kay Gonda. Es un nombre curioso, ¿ver-
dad? ¿Qué significa? Fui a confesarme una vez, hace mucho, 
muchísimo tiempo, y hablaban sobre la redención de todos los 
pecados. Es curioso gritar «Kay Gonda» y pensar que se limpian 
todos tus pecados. Sólo tienes que pagar cincuenta centavos por 
una entrada de anfiteatro y sales tan puro como la nieve.

 — Pensándolo mejor, Mick  — dijo Morrison Pickens — , no te 
voy a ofrecer otra copa. Será mejor que comas algo.

 — No tengo hambre. Dejé de tener hambre hace muchos 
años. Pero ella sí tiene.

 — ¿Quién?  — preguntó Morrison Pickens.
 — Kay Gonda  — respondió Mick Watts.
 — ¿Tienes alguna idea de dónde tomará su próxima comida?
 — En el cielo  — dijo Mick Watts — . En un cielo azul con lirios 

blancos. Lirios muy blancos. Sólo que nunca lo encontrará.
 — No termino de seguirte, Mick. ¿Qué estabas diciendo?
 — ¿No lo entiendes? Ella tampoco. Pero no sirve de nada. No 

sirve de nada intentar desentrañarlo, porque, si lo intentas, sólo 
consigues acabar con más mugre en las manos de la que te mo-
lestas en limpiar. No hay suficientes toallas en el mundo para 
limpiarla. No hay suficientes toallas. Ése es el problema.

 — Ya vendré a verte en otro momento  — dijo Morrison Pic-
kens.

Mick Watts se levantó, se tambaleó, cogió una botella de de-
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bajo de su silla, echó un largo trago y, enderezándose todo lo alto 
que era y levantando la botella, vacilando, dijo con un tono so-
lemne:

 — Una gran búsqueda. La búsqueda de los desesperados. 
¿Por qué son siempre los desesperados los que tienen esperan-
za? ¿Por qué queremos verlo, cuando seremos más afortunados 
si ni siquiera sospechamos que alguna vez pueda ser visto? ¿Por 
qué ella? ¿Por qué ella ha de ser herida?

 — Que tengas un buen día  — dijo Morrison Pickens.

El último lugar que Morrison Pickens visitó en el plató fue el 
bungaló donde tenía su camerino Kay Gonda. La señorita Te-
rrence, su secretaria, estaba sentada en la recepción, como de 
costumbre. La señorita Terrence no había tenido noticias de Kay 
Gonda desde hacía dos días, pero se presentó puntual en el bun-
galó, al filo de las nueve, y se sentó en su inmaculada mesa de 
cristal hasta las seis. La señorita Terrence llevaba un vestido ne-
gro con un deslumbrante cuello blanco. Llevaba unas gafas cua-
dradas sin montura y las uñas pintadas de color rosa nacarado.

La señorita Terrence no sabía nada sobre la desaparición de 
la señorita Gonda. No había visto a la señorita Gonda desde su 
viaje a Santa Bárbara, hacía dos días. Suponía, no obstante, que 
la señorita Gonda había vuelto al estudio, después de aquella 
cena, en algún momento durante la noche. Porque cuando ella, 
la señorita Terrence, entró en el bungaló a la mañana siguiente, 
vio que de las cartas de los admiradores de la señorita Gonda 
habían desaparecido seis.
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