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1
MaAbDRrID, 1981

Ofreci6 su vida por Juan Pablo II.

CRISTINO SOLANCE

Una mano trémula introdujo la llavecita de latén en la cerra-
dura de un antiguo secreter de madera de roble disimulado
en un rincon del salén. La expectacion era maxima aquel 10
de agosto de 1981. La viuda y sus cuatro hijos nos mantenia-
mos de pie frente al mueble antiguo en sepulcral silencio,
como estatuas de sal.

Tan solo dos dias antes, entre el calor sofocante en el
cementerio municipal de Nuestra Senora del Remedio, en Ali-
cante, la dltima paletada de tierra seca cay6 sobre el atatd de
Manuel Zavala, nuestro padre, y despidié para siempre su
cuerpo del mundo de los vivos. Cuatro autobuses repletos de
gente habian sido fletados desde Madrid para asistir al sepelio
pese al paréntesis veraniego; tampoco la canicula desalent6 a
la caravana de amigos y familiares que permaneciamos en el
camposanto, emocionados y sudorosos, entre oraciones senti-
das y solemnes, ddndole su altimo adids.

Un aluvién de telegramas de condolencia llegd a manos
de nuestra madre procedente de todos los rincones de Espa-
fa, asi como decenas de cartas en dias posteriores. Descubri-
mos solo entonces los innumerables favores de nuestro padre
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a personas necesitadas a lo largo de su vida, incluidas varias
congregaciones de monjas contemplativas. Ni una sola pala-
bra jamas de todo aquello a nadie, ni tan siquiera a su propia
esposa. Secretos inconfesables («que tu mano izquierda no
sepa lo que hace tu mano derecha», Mateo 6, 3) como el que
ahora estabamos también a punto de conocer...

De regreso en la residencia familiar de Madrid, nos
enfrentamos una vez mas a lo desconocido. Nuestra madre
escudrifi6 el primer cajoncito y hall6 en su interior una pdliza
de seguro contratada por nuestro padre, junto al estado de las
cuentas corrientes y otros papeles de indole burocratica con
instrucciones a nuestra madre. Abri6 la segunda gaveta y fue
entonces cuando nos quedamos todos estupefactos al contem-
plar lo que nunca sospechamos que pudiésemos ver: la esque-
la de nuestro padre, escrita de su pufio y letra... jsabiendo
que iba a morir! La prueba palpable de que su muerte habia
sido planeada por él mismo de antemano. «Menuda sangre
fria», pensamos.

¢Y eso por qué...? La misteriosa pregunta nos martille6
en el cerebro durante una semana interminable, hasta poco
después del funeral por el alma de nuestro padre celebrado
en la Basilica Pontificia de San Miguel.

LA SONRISA Y EL PULGAR

Mientras él se debatia entre la vida y la muerte en la UCI
del hospital alicantino, ninguno de nosotros soflamos ni remo-
tamente con la posibilidad de que se tratase de un plan pre-
concebido por él mismo para poner fin a su vida. El suicidio
era una palabra tabu en su diccionario personal. No en vano,



MADRID, 1981 21

él era ante todo un hombre creyente y practicante, que, para
colmo, rara vez en su vida habia pisado la consulta de un
médico. Ademas de apuesto —1,85 de estatura, mas de
noventa kilos de peso y ojos verdes—, era fuerte y habia prac-
ticado incluso el boxeo durante afios antes de contraer matri-
monio.

Tan solo una semana antes, gozaba él de una salud a prue-
ba de bomba y conservaba, todavia con sesenta y cinco afios,
una extraordinaria fortaleza fisica. Era un consumado experto
en defensa personal, capaz de inmovilizar al mas pintado en
cuestion de segundos. Sus manos parecian dos remos y sus
dedos, auténticas tenazas. Era una apisonadora humana.

Cuando cumpli los dieciocho afios, me llevaba el pulso
con la mano derecha, pese a ser él zurdo. Mi madre me cont6
un dia que, siendo ya un sesentén, corrié detras de un ladron-
zuelo de poca monta, de apenas treinta afnos, que le habia
robado el bolso durante la Misa y fue capaz de atraparlo e
inmovilizarlo con una sola mano, como a un pelele.

Los dias previos a su fallecimiento fui casi incapaz de con-
ciliar el suefio. Rezaba por la noche, sin desfallecer, la novena
al entonces Siervo de Dios Josemaria Escriva de Balaguer, hoy
santo, a quien €l profesaba una devocién enorme desde que
se fue al Cielo, en junio de 1975. Tuvo ocasion de conocerle
en vida y de compartir con él momentos inolvidables. Me
decia que era un sacerdote muy humilde, con una humanidad
y simpatia desbordantes.

Cada mafiana, me asomaba a la UVI para observarle a
través del espejo. Aprovechaba entonces para mostrarle la
novena de Escrivd de Balaguer, con una fotografia suya, mien-
tras apuntaba con el pulgar hacia arriba. El me sonrefa,
haciendo el mismo gesto con el suyo.



22 EL ENIGMA WOJTYLA

Comprendi luego que, mientras yo queria transmitirle que
Escriva de Balaguer intercederia por su curacion, él me estaba
diciendo que se iba derecho al Cielo. Y solo él sabia entonces
por qué estaba tan seguro de ello.

Le operaron el miércoles 5 de agosto de una perforacion
intestinal y fallecio al cabo de dos dias. Antes de eso, pidié
que me dejasen entrar solo en la UCI para despedirse de mi.
Se despojé de la mascara de oxigeno y me dijo con voz audi-
ble y firme, mientras me apretaba la mano con una fuerza
inusitada: «Lo tnico que te pido es que cuides de tu madre».
Fue la Gltima vez que le vi con vida.

LAS DIEZ CUARTILLAS

Y ahora, de regreso en Madrid, ya sin él, no podia dar
crédito a lo que contemplaban mis ojos: su propia esquela y
epitafio, redactado con su estilografica negra, a modo de luto
anticipado. Nuestra madre lo ley6 entre sollozos:

Hizo siempre la voluntad de Dios;
o mejor dicho: luché siempre por hacer la voluntad de Dios.

Pocas lagrimas y mucha oracion, que falta le hacen.

Guardaba relacion su dltima inscripcion con esta otra
que, en prosa poética, él dejo estampada también a lo largo de
su matrimonio. Titulada «Fe», reza ast:

Cuantos hay que caminan
sin saber donde van.

No asi yo, que,
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si caigo en la pelea,
sé que Tus brazos
me recogeran.

O también con esta composicion, que él rotulé «Reco-

menzar»:

Me lanzo al dia
conquistando cielos.

Si vuelvo luego
derrotado vy triste,

no me niegues la luz

y la alegria

de un amanecer nuevo.

Y finalmente con una tercera, en el mismo sentido:

Me dormi pensando en Ti
y pensando en Ti despierto.
Barquito que asi navega
seguro que llega a puerto.

Estdbamos desconcertados y, en el caso de nuestra madre,
indignada también al enterarse de un hecho semejante de
aquel modo tan increible. «;Cémo no me ha dicho nada este
hombre!», repetia ella una y otra vez, desconsolada.

Era evidente que nuestro padre habia ofrecido su vida
por algo, o por alguien. ¢Pero de qué o de quién se trataba?
¢A qué se debia ese sigilo tan sacramental? Los hechos habla-
ban por si solos, aunque no disponiamos de mas pistas para
descifrar el enigma que tanto nos aturdia y mortificaba. Solo
la esquela encabezada por las siglas D. E. P. (Descanse en Paz)
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y una Cruz trazada por el futuro difunto, como su propia sen-
tencia de muerte, bajo la cual figuraba inscrito su lapidario
epitafio. Senal inequivoca de su muerte anunciada.

Por si fuera poco, nuestra madre descubrié poco después,
en un tercer cajoncito del secreter, otro increible documento:
una decena de cuartillas en el interior de un sobre a nombre
de ella. Empezé a leerlas poco después en una butaca tapiza-
da del salén, en reverencial silencio. La vimos derramar
entonces un torrente de ldgrimas, obligada a interrumpir la
lectura varias veces, agarrada al panuelo mientras iba forman-
dose un pocito en el suelo.

Cuando ella fallecié, al cabo de dieciocho anos, lloré tam-
bién yo a moco tendido mientras leia esas mismas cuartillas en
las que mi padre resumia de modo sorprendente y con una
belleza admirable el largo caminar por la vida junto con mi
madre, culminado con ese capitulo que él habia titulado de
modo tan explicito: E/ amanecer sin ocaso. Un largo caminar
juntos hasta alcanzar la meta del Cielo, donde ya nunca més
se pondria el sol.

Estaban escritas a corazdn abierto, sabiendo que muy
pronto iba a morir tan mansamente como un cordero. Repa-
saba en ellas los anos felices de su matrimonio y las espinas de
sus sufrimientos, que en el Cielo florecerian ya para siempre.
Cada vez que meditaba esas primorosas palabras inspiradas
por el Paraclito, no podia evitar emocionarme. Un dia se las
di a leer a una persona consagrada muy especial. Cuando ter-
miné de hacerlo, musitd: «Tu padre era un mistico».
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LA REVELACION

Lleg6 el dia del funeral. La homilia del sacerdote del
Opus Dei Cristino Solance, director espiritual de mi padre,
nos emociond a toda la familia. Esbozd la semblanza de un
hombre que se fio de Dios hasta sus ultimas consecuencias.
Un esposo y padre ejemplar, amigo de sus amigos. Un hombre
de carne y hueso, al fin y al cabo. Y luego, en la sacristia, tuvo
lugar la asombrosa e inesperada revelacion. Don Cristino se
acercd a mi madre para reiterarle el pésame y durante la breve
conversacion salio a relucir el gran secreto:

—Bueno, ya lo sabes... —coment? el sacerdote.

—¢Qué mas debo saber? —inquirié mi madre con gesto
de sorpresa.

——¢No te lo dijo él? —se extrand el clérigo.

—No me dijo nada en absoluto.

—Ofreci6 su vida por Juan Pablo II.

—Cémo dice...!

—Pensé que te lo habria contado. Lo hizo el mismo dia
del atentado en la plaza de San Pedro para que el Papa pudie-
se salvarse.

—iPor Dios santo! ¢Cémo no me dijo nada? —exclamé
mi madre.

—Estate muy tranquila porque ya ha entrado en su nueva
morada del Cielo —sonrio él.

Solo entonces lo comprendimos todo. Le operaron el mis-
mo dia 5 de agosto de 1981, festividad de la Virgen de las
Nieves, en que intervinieron por segunda vez al Papa para
retirarle la protesis intestinal. Superada al fin la enfermedad,
la convalecencia del Pontifice evolucionaba satisfactoriamen-
te, por lo que para que los intestinos recuperasen sus funcio-
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nes normales debia eliminarse la «colostomia transitoria» que
se le habia practicado por medio de otra pequefa interven-
cién quirtrgica. La operacién fue un éxito. No asi la de mi
padre. Wojtyla lo supo finalmente y envié a mi madre unas
letras de agradecimiento y un Rosario de cuentas blancas a
través de su secretario personal, el hoy cardenal Stanislaw
Dziwisz.

El mismo 5 de agosto, pero veintiocho afios después, vol-
vi a nacer yo a la gracia de Dios por intercesién del Padre Pio,
tras permanecer quince largos afios sin pisar un confesonario.
Las casualidades no existen.

Y hasta entonces, el Papa polaco protagonizé uno de los
pontificados mas largos y fructiferos que se recuerdan en la
legendaria Historia de la Iglesia; entre otras razones, gracias a
los padres de familia que ofrecieron su vida, como almas vic-
timas, para que asi sucediese. De esta manera fue como Woj-
tyla rein6 durante veintiséis afios, cinco meses y diecisiete
dias. El primer Papa no italiano desde hacia cuatrocientos
cincuenta y seis afios, cuando en 1522 habia sido elegido
Adriano VI, holandés de Utrech, quien reiné tan solo un afio.



