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EL LIBRO CLAVE PARA ENTENDER
LA MONUMENTAL FIGURA DE UNO DE LOS PAPAS MÁS 

IMPORTANTES DE LA SANTA IGLESIA CATÓLICA

otros títulos del autor

Mientras rodaba su tercera película, Wojtyla. La investigación,
José María Zavala tuvo acceso a información privilegiada: los 
archivos secretos comunistas de Polonia, según los cuales Juan 
Pablo II fue sometido a estrecha vigilancia y escuchas telefóni-
cas desde 1946 e incluso durante su ponti� cado. La reconstruc-
ción de ese periodo tan controvertido de Europa a través de la 
vida del joven Karol Wojtyla se complementa con la documen-
tación inédita que aporta el autor sobre la participación del KGB 
soviético en el atentado del 13 de mayo de 1981 a manos del 
turco Alí Agca.

 Así mismo, en el centenario del nacimiento de Juan Pablo II, 
José María Zavala descubre el desconocido plan para envene-
nar al Romano Pontí� ce, sobre el cual informaron en su día los 
servicios secretos británicos a la cúpula del Vaticano. Ofrece 
además testimonios inéditos de curaciones y conversiones por 
intercesión del Papa canonizado por Francisco hace seis años, 
junto con entrevistas al cardenal Stanislaw Dziwisz, su secreta-
rio personal durante casi cuarenta años, o el postulador de su 
causa de canonización, Slawomir Oder.

Un retrato desconocido
de Juan Pablo II
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un antes y un después desde su conversión tumbativa 
por intercesión del Padre Pío, de quien es hijo espiritual. 
De ahí que su libro más querido, y el que cambió su 
vida, sea Padre Pío. Los milagros desconocidos del santo 
de los estigmas, con veinte ediciones en España
y traducciones al italiano, portugués, húngaro,
croata o esloveno. Es autor también del bestseller
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1
Madrid, 1981

Ofreció su vida por Juan Pablo II.

Cristino Solance

Una mano trémula introdujo la llavecita de latón en la cerra-
dura de un antiguo secreter de madera de roble disimulado 
en un rincón del salón. La expectación era máxima aquel 10 
de agosto de 1981. La viuda y sus cuatro hijos nos mantenía-
mos de pie frente al mueble antiguo en sepulcral silencio, 
como estatuas de sal.

Tan solo dos días antes, entre el calor sofocante en el 
cementerio municipal de Nuestra Señora del Remedio, en Ali-
cante, la última paletada de tierra seca cayó sobre el ataúd de 
Manuel Zavala, nuestro padre, y despidió para siempre su 
cuerpo del mundo de los vivos. Cuatro autobuses repletos de 
gente habían sido fletados desde Madrid para asistir al sepelio 
pese al paréntesis veraniego; tampoco la canícula desalentó a 
la caravana de amigos y familiares que permanecíamos en el 
camposanto, emocionados y sudorosos, entre oraciones senti-
das y solemnes, dándole su último adiós.

Un aluvión de telegramas de condolencia llegó a manos 
de nuestra madre procedente de todos los rincones de Espa-
ña, así como decenas de cartas en días posteriores. Descubri-
mos solo entonces los innumerables favores de nuestro padre 
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20	 EL ENIGMA WOJTYLA

a personas necesitadas a lo largo de su vida, incluidas varias 
congregaciones de monjas contemplativas. Ni una sola pala-
bra jamás de todo aquello a nadie, ni tan siquiera a su propia 
esposa. Secretos inconfesables («que tu mano izquierda no 
sepa lo que hace tu mano derecha», Mateo 6, 3) como el que 
ahora estábamos también a punto de conocer…

De regreso en la residencia familiar de Madrid, nos 
enfrentamos una vez más a lo desconocido. Nuestra madre 
escudriñó el primer cajoncito y halló en su interior una póliza 
de seguro contratada por nuestro padre, junto al estado de las 
cuentas corrientes y otros papeles de índole burocrática con 
instrucciones a nuestra madre. Abrió la segunda gaveta y fue 
entonces cuando nos quedamos todos estupefactos al contem-
plar lo que nunca sospechamos que pudiésemos ver: la esque-
la de nuestro padre, escrita de su puño y letra… ¡sabiendo 
que iba a morir! La prueba palpable de que su muerte había 
sido planeada por él mismo de antemano. «Menuda sangre 
fría», pensamos.

¿Y eso por qué…? La misteriosa pregunta nos martilleó 
en el cerebro durante una semana interminable, hasta poco 
después del funeral por el alma de nuestro padre celebrado 
en la Basílica Pontificia de San Miguel.

La sonrisa y el pulgar

Mientras él se debatía entre la vida y la muerte en la UCI 
del hospital alicantino, ninguno de nosotros soñamos ni remo-
tamente con la posibilidad de que se tratase de un plan pre-
concebido por él mismo para poner fin a su vida. El suicidio 
era una palabra tabú en su diccionario personal. No en vano, 
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	 MADRID, 1981� 21

él era ante todo un hombre creyente y practicante, que, para 
colmo, rara vez en su vida había pisado la consulta de un 
médico. Además de apuesto —1,85 de estatura, más de 
noventa kilos de peso y ojos verdes—, era fuerte y había prac-
ticado incluso el boxeo durante años antes de contraer matri-
monio.

Tan solo una semana antes, gozaba él de una salud a prue-
ba de bomba y conservaba, todavía con sesenta y cinco años, 
una extraordinaria fortaleza física. Era un consumado experto 
en defensa personal, capaz de inmovilizar al más pintado en 
cuestión de segundos. Sus manos parecían dos remos y sus 
dedos, auténticas tenazas. Era una apisonadora humana.

Cuando cumplí los dieciocho años, me llevaba el pulso 
con la mano derecha, pese a ser él zurdo. Mi madre me contó 
un día que, siendo ya un sesentón, corrió detrás de un ladron-
zuelo de poca monta, de apenas treinta años, que le había 
robado el bolso durante la Misa y fue capaz de atraparlo e 
inmovilizarlo con una sola mano, como a un pelele.

Los días previos a su fallecimiento fui casi incapaz de con-
ciliar el sueño. Rezaba por la noche, sin desfallecer, la novena 
al entonces Siervo de Dios Josemaría Escrivá de Balaguer, hoy 
santo, a quien él profesaba una devoción enorme desde que 
se fue al Cielo, en junio de 1975. Tuvo ocasión de conocerle 
en vida y de compartir con él momentos inolvidables. Me 
decía que era un sacerdote muy humilde, con una humanidad 
y simpatía desbordantes.

Cada mañana, me asomaba a la UVI para observarle a 
través del espejo. Aprovechaba entonces para mostrarle la 
novena de Escrivá de Balaguer, con una fotografía suya, mien-
tras apuntaba con el pulgar hacia arriba. Él me sonreía, 
haciendo el mismo gesto con el suyo.

T_10264986_ElEnigmaWojtyla_2ed.indd   21 5/10/20   10:44



22	 EL ENIGMA WOJTYLA

Comprendí luego que, mientras yo quería transmitirle que 
Escrivá de Balaguer intercedería por su curación, él me estaba 
diciendo que se iba derecho al Cielo. Y solo él sabía entonces 
por qué estaba tan seguro de ello.

Le operaron el miércoles 5 de agosto de una perforación 
intestinal y falleció al cabo de dos días. Antes de eso, pidió 
que me dejasen entrar solo en la UCI para despedirse de mí. 
Se despojó de la máscara de oxígeno y me dijo con voz audi-
ble y firme, mientras me apretaba la mano con una fuerza 
inusitada: «Lo único que te pido es que cuides de tu madre». 
Fue la última vez que le vi con vida.

Las diez cuartillas

Y ahora, de regreso en Madrid, ya sin él, no podía dar 
crédito a lo que contemplaban mis ojos: su propia esquela y 
epitafio, redactado con su estilográfica negra, a modo de luto 
anticipado. Nuestra madre lo leyó entre sollozos:

Hizo siempre la voluntad de Dios;
o mejor dicho: luchó siempre por hacer la voluntad de Dios.
Pocas lágrimas y mucha oración, que falta le hacen.

Guardaba relación su última inscripción con esta otra 
que, en prosa poética, él dejó estampada también a lo largo de 
su matrimonio. Titulada «Fe», reza así:

Cuántos hay que caminan
sin saber dónde van.
No así yo, que,
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	 MADRID, 1981� 23

si caigo en la pelea,
sé que Tus brazos
me recogerán.

O también con esta composición, que él rotuló «Reco-
menzar»:

Me lanzo al día
conquistando cielos.
Si vuelvo luego
derrotado y triste,
no me niegues la luz
y la alegría
de un amanecer nuevo.

Y finalmente con una tercera, en el mismo sentido:

Me dormí pensando en Ti
y pensando en Ti despierto.
Barquito que así navega
seguro que llega a puerto.

Estábamos desconcertados y, en el caso de nuestra madre, 
indignada también al enterarse de un hecho semejante de 
aquel modo tan increíble. «¡Cómo no me ha dicho nada este 
hombre!», repetía ella una y otra vez, desconsolada.

Era evidente que nuestro padre había ofrecido su vida 
por algo, o por alguien. ¿Pero de qué o de quién se trataba? 
¿A qué se debía ese sigilo tan sacramental? Los hechos habla-
ban por sí solos, aunque no disponíamos de más pistas para 
descifrar el enigma que tanto nos aturdía y mortificaba. Solo 
la esquela encabezada por las siglas D. E. P. (Descanse en Paz) 
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24	 EL ENIGMA WOJTYLA

y una Cruz trazada por el futuro difunto, como su propia sen-
tencia de muerte, bajo la cual figuraba inscrito su lapidario 
epitafio. Señal inequívoca de su muerte anunciada.

Por si fuera poco, nuestra madre descubrió poco después, 
en un tercer cajoncito del secreter, otro increíble documento: 
una decena de cuartillas en el interior de un sobre a nombre 
de ella. Empezó a leerlas poco después en una butaca tapiza-
da del salón, en reverencial silencio. La vimos derramar 
entonces un torrente de lágrimas, obligada a interrumpir la 
lectura varias veces, agarrada al pañuelo mientras iba formán-
dose un pocito en el suelo.

Cuando ella falleció, al cabo de dieciocho años, lloré tam-
bién yo a moco tendido mientras leía esas mismas cuartillas en 
las que mi padre resumía de modo sorprendente y con una 
belleza admirable el largo caminar por la vida junto con mi 
madre, culminado con ese capítulo que él había titulado de 
modo tan explícito: El amanecer sin ocaso. Un largo caminar 
juntos hasta alcanzar la meta del Cielo, donde ya nunca más 
se pondría el sol.

Estaban escritas a corazón abierto, sabiendo que muy 
pronto iba a morir tan mansamente como un cordero. Repa-
saba en ellas los años felices de su matrimonio y las espinas de 
sus sufrimientos, que en el Cielo florecerían ya para siempre. 
Cada vez que meditaba esas primorosas palabras inspiradas 
por el Paráclito, no podía evitar emocionarme. Un día se las 
di a leer a una persona consagrada muy especial. Cuando ter-
minó de hacerlo, musitó: «Tu padre era un místico». 
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La revelación

Llegó el día del funeral. La homilía del sacerdote del 
Opus Dei Cristino Solance, director espiritual de mi padre, 
nos emocionó a toda la familia. Esbozó la semblanza de un 
hombre que se fio de Dios hasta sus últimas consecuencias. 
Un esposo y padre ejemplar, amigo de sus amigos. Un hombre 
de carne y hueso, al fin y al cabo. Y luego, en la sacristía, tuvo 
lugar la asombrosa e inesperada revelación. Don Cristino se 
acercó a mi madre para reiterarle el pésame y durante la breve 
conversación salió a relucir el gran secreto:

—Bueno, ya lo sabes… —comentó el sacerdote.
—¿Qué más debo saber? —inquirió mi madre con gesto 

de sorpresa.
—¿No te lo dijo él? —se extrañó el clérigo.
—No me dijo nada en absoluto.
—Ofreció su vida por Juan Pablo II.
—¡Cómo dice…!
—Pensé que te lo habría contado. Lo hizo el mismo día 

del atentado en la plaza de San Pedro para que el Papa pudie-
se salvarse.

—¡Por Dios santo! ¿Cómo no me dijo nada? —exclamó 
mi madre.

—Estate muy tranquila porque ya ha entrado en su nueva 
morada del Cielo —sonrío él.

Solo entonces lo comprendimos todo. Le operaron el mis-
mo día 5 de agosto de 1981, festividad de la Virgen de las 
Nieves, en que intervinieron por segunda vez al Papa para 
retirarle la prótesis intestinal. Superada al fin la enfermedad, 
la convalecencia del Pontífice evolucionaba satisfactoriamen-
te, por lo que para que los intestinos recuperasen sus funcio-
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26	 EL ENIGMA WOJTYLA

nes normales debía eliminarse la «colostomía transitoria» que 
se le había practicado por medio de otra pequeña interven-
ción quirúrgica. La operación fue un éxito. No así la de mi 
padre. Wojtyla lo supo finalmente y envió a mi madre unas 
letras de agradecimiento y un Rosario de cuentas blancas a 
través de su secretario personal, el hoy cardenal Stanislaw 
Dziwisz.

El mismo 5 de agosto, pero veintiocho años después, vol-
ví a nacer yo a la gracia de Dios por intercesión del Padre Pío, 
tras permanecer quince largos años sin pisar un confesonario. 
Las casualidades no existen.

Y hasta entonces, el Papa polaco protagonizó uno de los 
pontificados más largos y fructíferos que se recuerdan en la 
legendaria Historia de la Iglesia; entre otras razones, gracias a 
los padres de familia que ofrecieron su vida, como almas víc-
timas, para que así sucediese. De esta manera fue como Woj-
tyla reinó durante veintiséis años, cinco meses y diecisiete 
días. El primer Papa no italiano desde hacía cuatrocientos 
cincuenta y seis años, cuando en 1522 había sido elegido 
Adriano VI, holandés de Utrech, quien reinó tan solo un año.
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