
Una celebración  
del acto de caminar  
a través de historias, 
crónicas y reflexiones

“No corro, camino. […] Camino para 
ver el cielo naranja de la tarde y para 
entrar en la noche urbana de persianas 
bajas y de departamentos con luces 
que me hacen sentir acompañada.  
Se escucha y se lee tanto sobre los 
millonarios en pesos y tan poco sobre 
los millonarios en pasos: caminar es 
una riqueza que no cambió. Las modas 
son otras y el vestir más blando, los 
pasos se conservan inalterables. 
Camino para salir y para entrar. 
Camino para aceptar. Camino antes de 
escribir y después de escribir. Camino 
para entender. Camino para hacer 
planes y porque es un buen plan.”
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Un buen plan
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Quiero escribir sobre caminar. Lo decidí hace tres años, pensé 
un índice de temas para un posible libro y los anoté en una li-
breta nueva. Durante algunas semanas saqué fl echas con ideas 

y nombres y comentarios. Los pulí, y en los márgenes dibujé huellas 
de pies como las que se marcan en la arena húmeda. Recuerdo la tarde 
en que salí de casa con mi libreta en la cartera como si fuera un tesoro. 
Caminé entusiasmada hacia el bar donde le conté la idea a mi novio. 

En los meses siguientes descubrí que ya existían varios libros de cami-
nar. No el de Henry David Thoreau –que además se puso de moda y está 
en permanente reedición en muchos idiomas y salió como novela gráfi -
ca–, otros libros; títulos nuevos, buenos. No sobre el Camino de Santiago 
ni sobre caminatas en Inglaterra, que ya hay más de una docena. Libros 
de historiadores y fi lósofos, de un director de cine y una antropóloga, de 
periodistas, escritores y poetas. Cada dos o tres semanas me enteraba 
de otro. De repente había un boom de libros sobre caminar. Era tarde. 

El tuyo será distinto me animó un amigo. Hay muchos libros de todo, 
hacelo igual, dijo una amiga. Mientras tanto, seguía encontrando libros 
de caminar. Abandoné la idea, publiqué un libro de relatos breves, hice 
un cuento para niños, seguí escribiendo artículos de viajes. El libro de 
caminar quedó en un cajón, pero no dejé de caminar. Durante varios 
meses, incluso, hice todo caminando. Iba al supermercado chino que 
quedaba a la vuelta y caminaba para entregar facturas, para hacer una 
entrevista, para pedir la baja del teléfono fi jo, para visitar amigos, para 
ir a cenar y al Pago Fácil, y al cine y a buscar un libro que había compra-
do por internet. En esa época todavía no había instalado el podómetro, 
una aplicación que cuenta los pasos, pero caminaba entre cinco y doce 
kilómetros por día. 
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Hacer todo caminando me llevaba más tiempo, quizás el doble o el tri-
ple de lo “normal”. ¿Viniste caminando? ¿Cuánto tardaste? La pérdida 
de tiempo era lo que más preocupaba a los que se enteraban. El tiempo 
es el único tema que existe, dijo ayer un escritor cuando la entrevista-
dora le preguntó si había nuevos temas de escritura en esta época. ¿Y 
el amor?, retrucó ella. El amor es una bomba de tiempo, respondió él. 

A muchos preferí ni comentarles sobre mis caminatas para que no 
pensaran que soy una vaga, que tengo poco trabajo, que cómo a los cua-
renta y ocho años camino tres horas en plena tarde productiva. Cada 
vez que llegaba a destino, fuera el cine o el dentista, tenía una sensa-
ción de triunfo, de meta cumplida. Sabía que cuando me sentara a co-
mer esa noche tendría hambre de verdad y no hambre de escritorio. 

Camino porque es una manera de abarcar lo inabarcable. De entrar 
en la dimensión de las ciudades y de tomar cuenta de la proporción del 
hombre frente a la naturaleza inmensa. Camino porque es una forma 
de leer las calles y el mundo. Camino para ver y para pensar. 

“Hago mío lo que veo”, escribió Thoreau, que vivió en Massachusetts 
en 1800, y caminaba entre tres y cinco horas todos los días. Elaboró un 
ensayo clásico sobre el arte de caminar: Walden, la vida en los bosques. 
No es necesario comprar los paisajes, se convierten en propios al tran-
sitarlos. El desierto fl orido, un lago patagónico, el canto de los pájaros 
entre los robles una mañana de otoño, la orilla del mar. Respiro los pai-
sajes, los conquisto con la mirada. Las grandes vistas y las pequeñas 
fl ores. Qué importa si no son míos, los incorporo al caminarlos. Eso 
creen los británicos y los nórdicos que idearon y regularon el derecho 
a vagar libres por la naturaleza (right to roam), sean tierras públicas o 
privadas. Lo crearon y luchan por un pedestrianismo libre. 

Al caminar me siento poderosa. “La libertad cuando se camina es la 
de no ser nadie, porque el cuerpo que camina no tiene historia, tan solo 
un fl ujo de vida inmemorial. Así, somos un animal de dos patas que 
avanza, una simple fuerza pura entre grandes árboles, apenas un grito. 
Y, a menudo, caminando uno grita para expresar su presencia animal 
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recobrada”, escribe el fi lósofo francés Frédéric Gros en Andar, una fi lo-
sofía, uno de los libros que hablan de caminar. 

Pasó bastante tiempo y se publicaron más libros, pero la idea todavía 
rondaba, como un tuit fi jado en mi cabeza: “Quiero escribir sobre ca-
minar”. Los temas anotados en la libreta cambiaban (entrevistar a una 
modelo y a un amputado, aprender a caminar con tacos altos, bajarme 
el podómetro), pero el tema no: caminar. 

La tradición china habla de cuatro dignidades del ser humano: estar 
de pie, yacer, estar sentado y caminar. El cuerpo en su modo funda-
mental, escribió el poeta beat Gary Snyder, y luego describía formas de 
meditar en cada una de esas dignidades. 

Caminar como recurso de supervivencia y de tenacidad. Como los 
trashumantes, que trasladan el ganado dos veces por año hacia los me-
jores forrajes, desde hace siete mil años. 

Caminar para hacer memoria y para pedir justicia. Caminar porque 
lo contrario sería rendirse, como declaró hace poco uno de los miles de 
venezolanos que se fueron del país a pie. 

Un pie delante del otro y el otro delante del anterior y así sucesiva-
mente. Como una letanía, como un mantra. Sola y acompañada, como 
en las marchas de #niunamenos. Caminar para pedir y para conseguir 
lo que se pide y para volver a pedir si no se consiguió, como la ley de 
aborto legal, seguro y gratuito. En la última marcha en Buenos Aires, 
fuimos más de un millón y medio de personas en la calle. Indignadas y 
pacífi cas. En uno de los cientos de carteles que sostenían chicas de me-
nos de veinte años leí: “Tranqui, ma, hoy no camino sola por la calle”. 
Caminar es resistir. 

Esta mañana caminé por la playa con una playlist para un día nubla-
do. Empezó con The Smiths y siguió con Belle and Sebastian y Daniel 
Melingo. Aunque iba calzada, sentía pequeños médanos bajo los pies, 
y me costaba avanzar. Paré a sacarle fotos a un lobo marino y después a 
ver cómo la mujer del pescador fi leteaba una brótola. Caminar no es un 
deporte, es un verbo amplio como una sombrilla porque cabe mucho 
bajo esas siete letras: observar, escuchar, cruzar unas palabras con un 

Millones de pasos.indd   12Millones de pasos.indd   12 18/9/20   13:0918/9/20   13:09



13

desconocido, sorprenderse, rumiar, encontrarse, extasiarse. Apoyar el 
pie en una pared para atarse los cordones o hacer una rayuela que está 
marcada en el piso. Caminar es un verbo holístico. 

La playlist terminó con Walk on the Wild Side, el tema de Lou Reed.
Al caminar se ve más claro que estamos en tránsito. Todo pasa: un 

semáforo, la bocina del conductor impaciente, un pensamiento, el per-
fume del jazmín paraguayo. Suena a texto de autoayuda y quizás lo sea 
un poco porque caminar hace bien. Como la naturaleza, como el arte y 
el humor, caminar sana. Se activan más de doscientos músculos cuan-
do caminamos. Los médicos lo recomiendan como rutina para evitar el 
insomnio, quemar calorías, fortalecer los huesos, reducir el riesgo de 
enfermedades coronarias, prevenir el estrés, mejorar el ánimo. Cami-
nar da bienestar.

En un día optimista no cuesta nada, fl uyen los pasos, van solos, soy 
leve. Unas tardes atrás, al volver del cementerio, me pesaron los pies. 
Aunque no era mi muerto, la muerte siempre es de todos. Las piernas 
estaban duras como estacas rellenas de miedo. 

Cerca de fi n de año salí a caminar con una mujer que apenas cono-
cía. Habíamos compartido una cena y un viaje en grupo pero hasta ese 
momento no habíamos hablado a solas. Mientras caminábamos, nos 
presentábamos, contábamos nuestras vidas, nos desenrollábamos. 
Dimos dos vueltas largas alrededor de una península. En la primera, 
las palabras y los temas daban rodeos, sería para imitar la geografía o 
por pudor. En la segunda vuelta mientras caía el sol anaranjado, me 
habló sobre el tema que la tomaba entera, el tema por el que camina-
ba y meditaba y fi losofaba. Los pasos acercan y liberan y relativizan y 
ubican en la calle, en el barrio, en el país, en el continente, en el mun-
do, en la tierra, en la galaxia. Su tema también es un tema de todos: 
el desamor.

Cuando sentí que había perdido todo, caminé, y caminé cuando tuve 
la impresión de haber entendido algo del todo. Camino para entender y 
para olvidar; para alejarme y para llegar. Camino para ordenar las ideas 
y para buscar ideas. Camino para escuchar. 
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Una vez caminé ciento veinte kilómetros por el campo gallego con una 
mujer que, después de treinta años de casada, se había enamorado de 
otro hombre y caminaba para tomar una decisión. Y con otra que cum-
plía cuarenta años y estaba sola y quería pasarlo haciendo algo que le 
gusta: caminar. Y con un hombre que caminaba para entender la fe de 
su mujer y su hija. 

Otra vez caminé por el centro de la ciudad con un ciego y descubrí 
relieves y matices y texturas que nunca había visto de ese trayecto. Me 
esforcé en las descripciones como el paseador de Thomas Effi  ng en 
El Palacio de la Luna. Después volví sola varias veces y ese trayecto 
nunca más tuvo el volumen de cuando quise contárselo a alguien que 
no lo podía ver. 

Hace un tiempo visité Hong Kong, donde el espacio es un problema. 
Como no alcanza, se inventa. Hay enormes zonas subterráneas y 

otras que conquistan un piso superior al de la calle. Hacia abajo y hacia 
arriba, la ciudad se expande. Central-Mid-Levels escalator es un siste-
ma de escaleras y pasillos rodantes que transportan más de sesenta mil 
personas por día. Parecido a las cintas transportadoras de los aeropuer-
tos donde uno puede estar quieto y a la vez avanzar. O avanzar en dos 
niveles: físico (caminando) y en la cinta (mecánico). Traté de hacer eso 
último pero me confundió, entonces me quedé quieta y dejé que la cin-
ta me llevara mientras miraba a los peatones que pasaban apurados. 
Me quedé quieta en el peine de acero y, de repente, quise que las esca-
leras terminaran rápido para volver a caminar por la ciudad hipermo-
derna, como fl âneur del futuro. 

Camino cuando viajo y cuando no viajo. Camino por trabajo y para 
vagar. Un día de febrero subí a la cima del cerro León, en Santa Cruz, y 
vi el valle marmolado del río Belgrano en uno de los parques naciona-
les menos visitados de Argentina. Camino para atrapar y para dejar ir. 

No corro, camino. 
Desde que decidí que voy a escribir el libro aunque haya otros libros de 

caminar, hago pruebas: un trekking urbano de dieciocho kilómetros en 
mi ciudad y una caminata a Luján rodeada de gente devota de la Virgen. 
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Salgo todos los días a caminar. En estos últimos años, es una de las pocas 
rutinas que tolero.

Unos meses atrás, en un viaje de trabajo por una ruta provincial de Ca-
tamarca, cruzamos a un hombre que caminaba en sentido contrario al 
de la camioneta. Iba lento, al rayo del sol canalla de la Puna, con un perro 
negro al lado. Paramos y me acerqué en busca de conversación. El tipo 
era parco y respondía sin dejar de andar. Caminé unos minutos a su lado 
mientras me contaba que había salido hacía cuatro horas de su casa en 
el cerro para ir al médico. Tenía turno a las tres de la tarde, en Fiambalá. 
Llegaba bien, pero no podía detenerse, dijo, y siguió caminando por la 
ruta cubierta de arena que se vuela de las dunas de El Tatón. A medida 
que se alejaba se transformaba en un punto negro, brillante como una 
obsidiana. Cuando me di vuelta desde la camioneta ya no lo vi, pero su 
caminata hacía eco en el paisaje. 

Volví a Buenos Aires y todavía no escribía el libro de caminar. Hacía 
más de un año que estaba de novia y empezamos a pensar en mudar-
nos. Encontramos un lugar con espacio sufi ciente para nosotros y sus 
dos hijos y lo alquilamos. Una mañana de agosto, a los seis meses de 
vivir juntos, una serie de acontecimientos insólitos y horrorosos plantó 
a su exmujer en el living de nuestra casa. Él no estaba y ella empezó a 
insultarme con furia descontrolada. Estrelló un cuadro contra el piso y 
revoleó adornos por el aire. Parecía de una película, pero pasaba en la 
vida real, en mi living, y yo estaba ahí. La mujer me difamaba y lanzaba 
amenazas a los gritos hasta que el portero, que escuchó el escándalo 
desde la planta baja, la hizo salir. La película no era muda pero yo es-
taba muda. Paralizada por la violencia, no pude hablar. Recuerdo que 
ella tenía unos pantalones ajustados, una cinta gruesa en el pelo y tacos 
de plataformas. Creo que deseché la posibilidad de responderle porque 
temí que me pateara con las plataformas. Tuve muchísimo miedo y fue 
el momento de más humillación de mi vida. Había estallado una bom-
ba en mi living y yo me había quedado quieta, sin poder dar un paso ni 
en sentido literal ni en sentido metafórico. 
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Cuando llegó la policía ella ya no estaba. El portero me abrazó y fue a 
la comisaría con mi pareja, que recién llegaba, para hacer la denuncia. Yo 
estaba temblando. El episodio duró diez minutos, quince a lo sumo. Pero 
durante varios meses me desperté con angustia en la mitad de la noche. 
Las imágenes de ese momento volvían en loop. En mi cabeza, esa mujer 
era más terrorífi ca que todos los monstruos contra los que lucha la Liga 
de la Justicia. 

Tiempo después del incidente tuve un desgarro y no pude caminar 
por un mes. El médico me preguntó qué estaba haciendo y le dije la ver-
dad: nada. Estaba caminando a la estación de tren para ir a una clase de 
fotografía. A veces la nada está llena de todo. 

El episodio oscureció los días. Salía el sol pero yo estaba a oscuras. 
No solo no escribía el libro de caminar, tampoco podía caminar. No 
sé qué diría Wataru Ohashi, autor de Cómo leer el cuerpo, pero cuan-
do miro hacia esa época me veo encogida y asustada frente al delirio 
ajeno. Momentáneamente inhabilitada. La chifl adura, para decirlo en 
criollo, que habita el mundo, que camina como caminamos todos y 
no siempre la cruzamos. No se me había muerto nadie ni tenía un ser 
querido gravemente enfermo y sin embargo me sentía desconsolada. 
Desconsolada en el sentido que usa Joan Didion en su libro El año del 
pensamiento mágico: “El desconsuelo es diferente. El desconsuelo no 
tiene distancia. El desconsuelo llega en oleadas, en acometidas, en re-
pentinos arrebatos que debilitan las rodillas, ciegan los ojos y borran 
la cotidianidad de la vida”. Estaba desconsolada por el episodio (¿tras-
pié?) y en un alcance más amplio por la falta de entendimiento entre 
las personas. 

En términos de caminar, durante esa época sentí que caminaba ha-
cia atrás. No hacia el pasado, sino adentro, como un repliegue en una 
trinchera sombría. Algunos días creí que avanzaba por una ciénaga tro-
pical sin puntos de apoyo. También sentí que caminaba en un terreno 
imposible, como si estuviera en La Paz con mal de altura. Cada paso 
era una cuesta y faltaba el aire o quizás no faltaba pero costaba respi-
rarlo. Fueron días sonámbulos, no veía claro el norte, pero no dejé de 
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caminar. Y esos pasos de plomo me sirvieron para dimensionar y para 
cicatrizar. 

Aprendí que existe la palabra odología que hace referencia al estu-
dio de las vías del sistema nervioso central y también al análisis de las 
carreteras desde el aspecto sociocultural, físico y perceptual. La odolo-
gía estudia los recorridos y por extensión las calles, las autopistas, las 
sendas y los caminos, de cómo se utilizan, a dónde conducen y dónde 
nacieron.

¿Qué fue primero, la casa o la carretera que conduce a la casa? Eso se 
preguntan los primeros autores que recuperaron el término hodology
que deriva del griego hodos, que signifi ca camino. 

Un día me enteré de la caminata de Martín Echegaray Davies, un 
descendiente de galeses que caminaba desde Ushuaia hasta Alaska. El 
continente americano a pie, de punta a punta. Mientras escribo este li-
bro y esta línea, él camina probablemente sin conocer la palabra odolo-
gía. No importan las palabras, sino los pasos (del latín passus, derivado 
de pandere: estirar). Estira la pierna para dar un paso y otro y un mi-
llón. Camina, camina, camina. Todos los días, de la mañana a la noche. 
Como un Forrest Gump sudaca que no corre, camina. 

En su andar cosecha admiradores, amigos, y sobre todo, seguidores. 
Personas que se identifi can con su hazaña. Lo siguen por las redes, con 
perseverancia y, a medida que pasa el tiempo, con fe. Como si fuera un 
enviado, un mensajero, un humano que se levanta y anda a pesar de 
un viento endemoniado que casi lo manda al precipicio, de la lluvia 
torrencial, de los mosquitos en la selva subtropical. No le importa el 
clima, transita lo silvestre y vive sencillamente, con lo mínimo. 

Enseguida supe que tenía que caminar con él, acercarme a su búsque-
da, oír el ritmo de sus pasos. Por qué camina, qué lo anima, cómo se le 
ocurrió, cuál fue su inspiración, qué busca. Tardamos varios meses en 
encontrarnos desde que lo llamé por teléfono la primera vez y me aten-
dió en un cobertizo abandonado cerca de Mendoza. Bueno, mire, corte-
mos porque yo ya estoy acostado y tengo que dormir, así fi nalizó la con-
versación. Eran las ocho de la noche y a la madrugada siguiente seguía el 

Millones de pasos.indd   17Millones de pasos.indd   17 18/9/20   13:0918/9/20   13:09



18

camino a Alaska. Desde ese día hasta que lo encontré en Tucumán, en el 
norte de Argentina, fui una seguidora y él se convirtió en un ideal. No era 
más una persona de carne y hueso, no olía ni pesaba. Tenía la levedad de 
los personajes de los sueños. 

Los fi lósofos cínicos de la antigua Grecia promovían la austeridad, 
el retorno a lo natural, y cargaban poco equipaje. Para ellos la felicidad 
consistía en la vida simple (las cosas esclavizan). Cuantas menos nece-
sidades materiales, más cerca del bien. Hasta antes de conocerlo pensé 
que Echegaray también llevaba poca carga, ahora creo que Diógenes de 
Sinope no lo aceptaría en su escuela sin una capacitación previa.

En inglés existen los phrasal verbs, verbos que sumados a una prepo-
sición tienen distintos signifi cados. Para walk hay por lo menos diez. 
Por ejemplo, walk in quiere decir interrumpir y walk away, abandonar 
una situación. En español, el verbo tiene una connotación positiva. Si 
algo camina, algo anda, funciona, va. 

Entre los aborígenes australianos un walkabout es un rito de pasaje 
de los varones a la adultez. Ocurre durante la adolescencia y consis-
te en vivir unos meses –cinco o seis– como nómadas, en el interior, el 
Outback australiano. Procurarse el alimento, transitar los territorios 
tradicionales, sagrados, aprender, fortalecerse física y mentalmente. 
Vuelven a su aldea iniciados. Transformados. Seguramente también 
cansados porque caminan cientos de kilómetros, y aliviados porque 
sobrevivieron. 

Echegaray no sabe inglés ni conoce Australia más que de nombre. No 
tiene idea de cómo se arreglará cuando cruce a Estados Unidos. Pero 
está convencido de llegar a Alaska. 

Un tiempo antes de enterarme de la historia de Martín encontré Sobre 
el caminar en el hielo, el diario de una caminata del cineasta Werner Her-
zog. Es un libro chico que se lee en unas horas. De repente, los pensa-
mientos se alinearon con los pasos y volvieron, tímidamente, las ganas 
de escribir sobre caminar. Aunque cada tanto los días se nublaban, todo 
fue más nítido al leerlo. 
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En 1974 Herzog supo que su amiga, la cineasta alemana Lotte Eisner, 
estaba gravemente enferma. Ante la impotencia y la desesperación de-
cidió caminar desde Múnich, donde él vivía, hasta la casa de ella en 
París. “Tomé el camino recto a París con la fi rme creencia de que ella 
seguiría con vida si yo iba a pie”, escribe.

La caminata fue en invierno, con días de lluvia y frío. Tenía poco di-
nero y la mayor parte del tiempo anduvo con la ropa húmeda. Podía to-
mar el ómnibus y llegar después de algunas horas de viaje. Pero decidió 
caminar y tardó tres meses. Esto entra en el terreno de la fe y los mila-
gros, pero a pesar de la enfermedad, Lotte Eisner vivió nueve años más. 

Herzog habló de crear una escuela de cine para directores que hubie-
ran caminado mil kilómetros. Caminar provee sabiduría. Me gustaría 
ser apta para integrar esa escuela. 

Pasaron los meses y hubo otro episodio con la mujer que mencioné 
antes, casi igual de violento, por suerte el vidrio del auto me protegió 
de los golpes. Pero no voy a aburrir más con mi vida privada. Lo impor-
tante acá es caminar (¿o dar un paso al costado?). Todavía no escribía. 
Sí leía, de a poco, la pila de libros sobre caminar. Sentía los coletazos 
del desconsuelo, pero el deseo seguía ardiendo: escribir sobre caminar. 
Sobre formas de caminar y caminatas, sobre personas que caminan y 
situaciones y cruces de caminos y epifanías que solo ocurren al cami-
nar. Sobre cómo caminar les suaviza las puntas a los nervios, los vence 
con pasos y los deja aplastados como una moneda en el asfalto. Camino 
para sentir la brisa de la mañana y para encontrar respuestas. 

Caminé con zapatillas y botas y tacos altos, y zapatos chicos y san-
dalias que me quedaban grandes. Probé caminar con termo y mate 
como los uruguayos, pero prefi ero las manos libres y los brazos colgan-
do. Caminé en puntas de pie y caminé con la suela despegada y volví 
a casa caminando descalza después de una fi esta, una madrugada de 
1987. Caminé en las montañas de Nepal y por los pasadizos angostos 
de una favela de Río de Janeiro. Sé que puedo caminar desconsolada y 
con ilusión. Caminé por el arcén de la ruta que va de la provincia de Tu-
cumán a la de Salta con Martín Echegaray Davies, que está caminando 
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a Alaska. Tomamos té al lado de un mojón de kilometraje y rogué para 
que las ruedas de los camiones Scania no me dejaran con los intestinos 
aplastados y a la vista, como a las mofetas (zorrinos, les decimos en 
Argentina). Cuando dormimos en un tinglado mugriento de un desta-
camento de policía me pregunté por qué hacía eso y conté las horas y 
los minutos para que amaneciera. 

Camino para ver el cielo de la tarde y para entrar en la noche urbana 
de persianas bajas y de departamentos con luces que me hacen sentir 
acompañada. Se escucha y se lee tanto sobre los millonarios en pesos 
y tan poco sobre los millonarios en pasos: caminar es una riqueza que 
no cambió en el tiempo. Las modas son otras y el vestir más blando, los 
pasos se conservan inalterables.

Camino para salir y para entrar. Camino para aceptar. Camino antes 
de escribir y después de escribir. Camino para entender. Camino para 
hacer planes y porque es un buen plan.
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