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uiero escribir sobre caminar. Lo decidi hace tres afios, pensé

un indice de temas para un posible libro y los anoté en una li-

breta nueva. Durante algunas semanas saqué flechas con ideas
y nombres y comentarios. Los puli, y en los mdrgenes dibujé huellas
de pies como las que se marcan en la arena htimeda. Recuerdo la tarde
en que sali de casa con mi libreta en la cartera como si fuera un tesoro.
Caminé entusiasmada hacia el bar donde le conté la idea a mi novio.

En los meses siguientes descubri que ya existian varios libros de cami-
nar. No el de Henry David Thoreau —que ademads se puso de moda y estd
en permanente reedicién en muchos idiomas y salié como novela grafi-
ca-, otros libros; titulos nuevos, buenos. No sobre el Camino de Santiago
ni sobre caminatas en Inglaterra, que ya hay més de una docena. Libros
de historiadores y filésofos, de un director de cine y una antropologa, de
periodistas, escritores y poetas. Cada dos o tres semanas me enteraba
de otro. De repente habia un boom de libros sobre caminar. Era tarde.

El tuyo sera distinto me animo un amigo. Hay muchos libros de todo,
hacelo igual, dijo una amiga. Mientras tanto, seguia encontrando libros
de caminar. Abandoné la idea, publiqué un libro de relatos breves, hice
un cuento para nifios, segui escribiendo articulos de viajes. El libro de
caminar quedé en un cajon, pero no dejé de caminar. Durante varios
meses, incluso, hice todo caminando. Iba al supermercado chino que
quedaba a la vuelta y caminaba para entregar facturas, para hacer una
entrevista, para pedir la baja del teléfono fijo, para visitar amigos, para
ir acenary al Pago F4cil, y al cine y a buscar un libro que habia compra-
do por internet. En esa época todavia no habia instalado el podémetro,
una aplicacién que cuenta los pasos, pero caminaba entre cinco y doce
kildmetros por dia.



Hacer todo caminando me llevaba méas tiempo, quizas el doble o el tri-
ple de lo “normal”. ;Viniste caminando? ;Cudnto tardaste? La pérdida
de tiempo era lo que mas preocupaba a los que se enteraban. El tiempo
es el unico tema que existe, dijo ayer un escritor cuando la entrevista-
dora le pregunto si habia nuevos temas de escritura en esta época. ;Y
el amor?, retruco ella. El amor es una bomba de tiempo, respondié €él.

A muchos preferi ni comentarles sobre mis caminatas para que no
pensaran que soy unavaga, que tengo poco trabajo, que como a los cua-
renta y ocho afios camino tres horas en plena tarde productiva. Cada
vez que llegaba a destino, fuera el cine o el dentista, tenia una sensa-
cion de triunfo, de meta cumplida. Sabia que cuando me sentara a co-
mer esa noche tendria hambre de verdad y no hambre de escritorio.

Camino porque es una manera de abarcar lo inabarcable. De entrar
en la dimensién de las ciudades y de tomar cuenta de la proporcion del
hombre frente a la naturaleza inmensa. Camino porque es una forma
de leer las calles y el mundo. Camino para ver y para pensar.

“Hago mio lo que veo”, escribié Thoreau, que vivié en Massachusetts
en 1800, y caminaba entre tres y cinco horas todos los dias. Elaboré un
ensayo clasico sobre el arte de caminar: Walden, la vida en los bosques.
No es necesario comprar los paisajes, se convierten en propios al tran-
sitarlos. El desierto florido, un lago patagénico, el canto de los pajaros
entre los robles una mafiana de otorio, la orilla del mar. Respiro los pai-
sajes, los conquisto con la mirada. Las grandes vistas y las pequefias
flores. Qué importa si no son mios, los incorporo al caminarlos. Eso
creen los britdnicos y los nérdicos que idearon y regularon el derecho
a vagar libres por la naturaleza (right to roam), sean tierras publicas o
privadas. Lo crearon y luchan por un pedestrianismo libre.

Al caminar me siento poderosa. “La libertad cuando se camina es la
de no ser nadie, porque el cuerpo que camina no tiene historia, tan solo
un flujo de vida inmemorial. Asi, somos un animal de dos patas que
avanza, una simple fuerza pura entre grandes drboles, apenas un grito.
Y, a menudo, caminando uno grita para expresar su presencia animal
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recobrada”, escribe el filésofo francés Frédéric Gros en Andar, una filo-
sofia, uno de los libros que hablan de caminar.

Pasé bastante tiempo y se publicaron mas libros, pero la idea todavia
rondaba, como un tuit fijado en mi cabeza: “Quiero escribir sobre ca-
minar”. Los temas anotados en la libreta cambiaban (entrevistarauna
modelo y a un amputado, aprender-acaminarcon-tacos-altos, bajarme
el podémetro), pero el tema no: caminar.

La tradicion china habla de cuatro dignidades del ser humano: estar
de pie, yacer, estar sentado y caminar. El cuerpo en su modo funda-
mental, escribid el poeta beat Gary Snyder, y luego describia formas de
meditar en cada una de esas dignidades.

Caminar como recurso de supervivencia y de tenacidad. Como los
trashumantes, que trasladan el ganado dos veces por afio hacia los me-
jores forrajes, desde hace siete mil afios.

Caminar para hacer memoria y para pedir justicia. Caminar porque
lo contrario seria rendirse, como declaré hace poco uno de los miles de
venezolanos que se fueron del pais a pie.

Un pie delante del otro y el otro delante del anterior y asi sucesiva-
mente. Como una letania, como un mantra. Sola y acompaifiada, como
en las marchas de #niunamenos. Caminar para pedir y para conseguir
lo que se pide y para volver a pedir si no se consiguid, como la ley de
aborto legal, seguro y gratuito. En la ultima marcha en Buenos Aires,
fuimos més de un millén y medio de personas en la calle. Indignadas y
pacificas. En uno de los cientos de carteles que sostenian chicas de me-
nos de veinte afios lei: “Tranqui, ma, hoy no camino sola por la calle”.
Caminar es resistir.

Esta mafiana caminé por la playa con una playlist para un dia nubla-
do. Empezd con The Smiths y siguié con Belle and Sebastian y Daniel
Melingo. Aunque iba calzada, sentia pequefios médanos bajo los pies,
y me costaba avanzar. Paré a sacarle fotos a un lobo marino y después a
ver cdmo la mujer del pescador fileteaba una brétola. Caminar no es un
deporte, es un verbo amplio como una sombrilla porque cabe mucho
bajo esas siete letras: observar, escuchar, cruzar unas palabras con un



desconocido, sorprenderse, rumiar, encontrarse, extasiarse. Apoyar el
pie en una pared para atarse los cordones o hacer una rayuela que esta
marcada en el piso. Caminar es un verbo holistico.

La playlist termind con Walk on the Wild Side, el tema de Lou Reed.

Al caminar se ve mas claro que estamos en transito. Todo pasa: un
semaforo, la bocina del conductor impaciente, un pensamiento, el per-
fume del jazmin paraguayo. Suena a texto de autoayuda y quizas lo sea
un poco porque caminar hace bien. Como la naturaleza, como el arte y
el humor, caminar sana. Se activan mas de doscientos musculos cuan-
do caminamos. Los médicos lo recomiendan como rutina para evitar el
insomnio, quemar calorias, fortalecer los huesos, reducir el riesgo de
enfermedades coronarias, prevenir el estrés, mejorar el animo. Cami-
nar da bienestar.

En un dia optimista no cuesta nada, fluyen los pasos, van solos, soy
leve. Unas tardes atras, al volver del cementerio, me pesaron los pies.
Aunque no era mi muerto, la muerte siempre es de todos. Las piernas
estaban duras como estacas rellenas de miedo.

Cerca de fin de afio sali a caminar con una mujer que apenas cono-
cia. Habiamos compartido una cenay un viaje en grupo pero hasta ese
momento no habjiamos hablado a solas. Mientras camindbamos, nos
presentdbamos, contdbamos nuestras vidas, nos desenrolldbamos.
Dimos dos vueltas largas alrededor de una peninsula. En la primera,
las palabras y los temas daban rodeos, seria para imitar la geografia o
por pudor. En la segunda vuelta mientras caia el sol anaranjado, me
hablé sobre el tema que la tomaba entera, el tema por el que camina-
bay meditabay filosofaba. Los pasos acercan y liberan y relativizan y
ubican en la calle, en el barrio, en el pais, en el continente, en el mun-
do, en la tierra, en la galaxia. Su tema también es un tema de todos:
el desamor.

Cuando senti que habia perdido todo, caminé, y caminé cuando tuve
laimpresion de haber entendido algo del todo. Camino para entendery
para olvidar; para alejarme y para llegar. Camino para ordenar las ideas
y para buscar ideas. Camino para escuchar.
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Una vez caminé ciento veinte kilémetros por el campo gallego con una
mujer que, después de treinta afios de casada, se habia enamorado de
otro hombre y caminaba para tomar una decision. Y con otra que cum-
plia cuarenta aflos y estaba sola y queria pasarlo haciendo algo que le
gusta: caminar. Y con un hombre que caminaba para entender la fe de
su mujer y su hija.

Otra vez caminé por el centro de la ciudad con un ciego y descubri
relieves y matices y texturas que nunca habia visto de ese trayecto. Me
esforcé en las descripciones como el paseador de Thomas Effing en
El Palacio de la Luna. Después volvi sola varias veces y ese trayecto
nunca mas tuvo el volumen de cuando quise contdrselo a alguien que
no lo podia ver.

Hace un tiempo visité Hong Kong, donde el espacio es un problema.

Como no alcanza, se inventa. Hay enormes zonas subterraneas y
otras que conquistan un piso superior al de la calle. Hacia abajo y hacia
arriba, la ciudad se expande. Central-Mid-Levels escalator es un siste-
ma de escaleras y pasillos rodantes que transportan mas de sesenta mil
personas por dia. Parecido a las cintas transportadoras de los aeropuer-
tos donde uno puede estar quieto y a la vez avanzar. O avanzar en dos
niveles: fisico (caminando) y en la cinta (mecanico). Traté de hacer eso
ultimo pero me confundio, entonces me quedé quieta y dejé que la cin-
ta me llevara mientras miraba a los peatones que pasaban apurados.
Me quedé quieta en el peine de acero y, de repente, quise que las esca-
leras terminaran rapido para volver a caminar por la ciudad hipermo-
derna, como flaneur del futuro.

Camino cuando viajo y cuando no viajo. Camino por trabajo y para
vagar. Un dia de febrero subi a la cima del cerro Ledn, en Santa Cruz, y
vi el valle marmolado del rio Belgrano en uno de los parques naciona-
les menos visitados de Argentina. Camino para atrapar y para dejar ir.

No corro, camino.

Desde que decidi que voy a escribir el libro aunque haya otros libros de
caminar, hago pruebas: un trekking urbano de dieciocho kilémetros en
mi ciudad y una caminata a Lujan rodeada de gente devota de la Virgen.



Salgo todos los dias a caminar. En estos ultimos afios, es una de las pocas
rutinas que tolero.

Unos meses atras, en un viaje de trabajo por una ruta provincial de Ca-
tamarca, cruzamos a un hombre que caminaba en sentido contrario al
dela camioneta. Ibalento, al rayo del sol canalla de la Puna, con un perro
negro al lado. Paramos y me acerqué en busca de conversacion. El tipo
era parco y respondia sin dejar de andar. Caminé unos minutos a su lado
mientras me contaba que habia salido hacia cuatro horas de su casa en
el cerro para ir al médico. Tenia turno a las tres de la tarde, en Fiambala.
Llegaba bien, pero no podia detenerse, dijo, y siguié caminando por la
ruta cubierta de arena que se vuela de las dunas de El Taton. A medida
que se alejaba se transformaba en un punto negro, brillante como una
obsidiana. Cuando me di vuelta desde la camioneta ya no lo vi, pero su
caminata hacia eco en el paisaje.

Volvi a Buenos Aires y todavia no escribia el libro de caminar. Hacia
mas de un afio que estaba de novia y empezamos a pensar en mudar-
nos. Encontramos un lugar con espacio suficiente para nosotros y sus
dos hijos y lo alquilamos. Una mafiana de agosto, a los seis meses de
vivir juntos, una serie de acontecimientos insolitos y horrorosos planté
a su exmujer en el living de nuestra casa. El no estaba y ella empez6 a
insultarme con furia descontrolada. Estrellé un cuadro contra el pisoy
revoled adornos por el aire. Parecia de una pelicula, pero pasaba en la
vida real, en miliving, y yo estaba ahi. La mujer me difamaba y lanzaba
amenazas a los gritos hasta que el portero, que escucho el escandalo
desde la planta baja, la hizo salir. La pelicula no era muda pero yo es-
taba muda. Paralizada por la violencia, no pude hablar. Recuerdo que
ellatenia unos pantalones ajustados, una cinta gruesa en el peloy tacos
de plataformas. Creo que deseché la posibilidad de responderle porque
temi que me pateara con las plataformas. Tuve muchisimo miedo y fue
el momento de mas humillaciéon de mi vida. Habia estallado una bom-
ba en mi living y yo me habia quedado quieta, sin poder dar un paso ni
en sentido literal ni en sentido metafdrico.
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Cuando llegé la policia ella ya no estaba. El portero me abrazo y fue a
la comisaria con mi pareja, que recién llegaba, para hacer la denuncia. Yo
estaba temblando. El episodio durd diez minutos, quince a lo sumo. Pero
durante varios meses me desperté con angustia en la mitad de la noche.
Las imégenes de ese momento volvian en loop. En mi cabeza, esa mujer
era mas terrorifica que todos los monstruos contra los que lucha la Liga
de la Justicia.

Tiempo después del incidente tuve un desgarro y no pude caminar
por un mes. El médico me pregunté qué estaba haciendo y le dije la ver-
dad: nada. Estaba caminando a la estacidon de tren para ir a una clase de
fotografia. A veces la nada estd llena de todo.

El episodio oscurecio los dias. Salia el sol pero yo estaba a oscuras.
No solo no escribia el libro de caminar, tampoco podia caminar. No
sé qué diria Wataru Ohashi, autor de Cdmo leer el cuerpo, pero cuan-
do miro hacia esa época me veo encogida y asustada frente al delirio
ajeno. Momentdneamente inhabilitada. La chifladura, para decirlo en
criollo, que habita el mundo, que camina como caminamos todos y
no siempre la cruzamos. No se me habia muerto nadie ni tenia un ser
querido gravemente enfermo y sin embargo me sentia desconsolada.
Desconsolada en el sentido que usa Joan Didion en su libro EI afio del
pensamiento mdgico: “El desconsuelo es diferente. El desconsuelo no
tiene distancia. El desconsuelo llega en oleadas, en acometidas, en re-
pentinos arrebatos que debilitan las rodillas, ciegan los ojos y borran
la cotidianidad de la vida”. Estaba desconsolada por el episodio (¢tras-
pié?) y en un alcance mas amplio por la falta de entendimiento entre
las personas.

En términos de caminar, durante esa época senti que caminaba ha-
cia atrds. No hacia el pasado, sino adentro, como un repliegue en una
trinchera sombria. Algunos dias crei que avanzaba por una ciénaga tro-
pical sin puntos de apoyo. También senti que caminaba en un terreno
imposible, como si estuviera en La Paz con mal de altura. Cada paso
era una cuesta y faltaba el aire o quizas no faltaba pero costaba respi-
rarlo. Fueron dias sonambulos, no veia claro el norte, pero no dejé de



caminar. Y esos pasos de plomo me sirvieron para dimensionar y para
cicatrizar.

Aprendi que existe la palabra odologia que hace referencia al estu-
dio de las vias del sistema nervioso central y también al analisis de las
carreteras desde el aspecto sociocultural, fisico y perceptual. La odolo-
gia estudia los recorridos y por extension las calles, las autopistas, las
sendas y los caminos, de como se utilizan, a dénde conducen y déonde
nacieron.

¢Qué fue primero, la casa o la carretera que conduce a la casa? Eso se
preguntan los primeros autores que recuperaron el término hodology
que deriva del griego hodos, que significa camino.

Un dia me enteré de la caminata de Martin Echegaray Davies, un
descendiente de galeses que caminaba desde Ushuaia hasta Alaska. El
continente americano a pie, de punta a punta. Mientras escribo este li-
broy estalinea, él camina probablemente sin conocer la palabra odolo-
gia. No importan las palabras, sino los pasos (del latin passus, derivado
de pandere: estirar). Estira la pierna para dar un paso y otro y un mi-
116n. Camina, camina, camina. Todos los dias, de la mafiana a la noche.
Como un Forrest Gump sudaca que no corre, camina.

En su andar cosecha admiradores, amigos, y sobre todo, seguidores.
Personas que se identifican con su hazafia. Lo siguen por las redes, con
perseveranciay, a medida que pasa el tiempo, con fe. Como si fuera un
enviado, un mensajero, un humano que se levanta y anda a pesar de
un viento endemoniado que casi lo manda al precipicio, de la lluvia
torrencial, de los mosquitos en la selva subtropical. No le importa el
clima, transita lo silvestre y vive sencillamente, con lo minimo.

Enseguida supe que tenia que caminar con él, acercarme a su busque-
da, oir el ritmo de sus pasos. Por qué camina, qué lo anima, coémo se le
ocurrid, cual fue su inspiracién, qué busca. Tardamos varios meses en
encontrarnos desde que lo llamé por teléfono la primera vez y me aten-
dié en un cobertizo abandonado cerca de Mendoza. Bueno, mire, corte-
mos porque yo ya estoy acostado y tengo que dormir, asi finalizé la con-
versacion. Eran las ocho de lanoche y ala madrugada siguiente seguia el
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camino a Alaska. Desde ese dia hasta que lo encontré en Tucuman, en el
norte de Argentina, fui una seguidora y él se convirtié en un ideal. No era
mas una persona de carne y hueso, no olia ni pesaba. Tenia la levedad de
los personajes de los suefios.

Los filésofos cinicos de la antigua Grecia promovian la austeridad,
el retorno a lo natural, y cargaban poco equipaje. Para ellos la felicidad
consistia en la vida simple (las cosas esclavizan). Cuantas menos nece-
sidades materiales, mas cerca del bien. Hasta antes de conocerlo pensé
que Echegaray también llevaba poca carga, ahora creo que Didgenes de
Sinope no lo aceptaria en su escuela sin una capacitacion previa.

En inglés existen los phrasal verbs, verbos que sumados a una prepo-
sicién tienen distintos significados. Para walk hay por lo menos diez.
Por ejemplo, walk in quiere decir interrumpir y walk away, abandonar
una situacion. En espafiol, el verbo tiene una connotacion positiva. Si
algo camina, algo anda, funciona, va.

Entre los aborigenes australianos un walkabout es un rito de pasaje
de los varones a la adultez. Ocurre durante la adolescencia y consis-
te en vivir unos meses —cinco o seis— como nomadas, en el interior, el
Outback australiano. Procurarse el alimento, transitar los territorios
tradicionales, sagrados, aprender, fortalecerse fisica y mentalmente.
Vuelven a su aldea iniciados. Transformados. Seguramente también
cansados porque caminan cientos de kilémetros, y aliviados porque
sobrevivieron.

Echegaray no sabe inglés ni conoce Australia mas que de nombre. No
tiene idea de cémo se arreglara cuando cruce a Estados Unidos. Pero
esta convencido de llegar a Alaska.

Un tiempo antes de enterarme de la historia de Martin encontré Sobre
el caminar en el hielo, el diario de una caminata del cineasta Werner Her-
zog. Es un libro chico que se lee en unas horas. De repente, los pensa-
mientos se alinearon con los pasos y volvieron, timidamente, las ganas
de escribir sobre caminar. Aunque cada tanto los dias se nublaban, todo
fue mas nitido al leerlo.



En 1974 Herzog supo que su amiga, la cineasta alemana Lotte Eisner,
estaba gravemente enferma. Ante la impotencia y la desesperacion de-
cidié caminar desde Munich, donde €l vivia, hasta la casa de ella en
Paris. “Tomé el camino recto a Paris con la firme creencia de que ella
seguiria con vida si yo iba a pie”, escribe.

La caminata fue en invierno, con dias de lluvia y frio. Tenia poco di-
nero y la mayor parte del tiempo anduvo con la ropa htimeda. Podia to-
mar el dmnibusy llegar después de algunas horas de viaje. Pero decidid
caminar y tardo tres meses. Esto entra en el terreno de la fe y los mila-
gros, pero a pesar de la enfermedad, Lotte Eisner vividé nueve aflos mas.

Herzog hablé de crear una escuela de cine para directores que hubie-
ran caminado mil kildémetros. Caminar provee sabiduria. Me gustaria
ser apta para integrar esa escuela.

Pasaron los meses y hubo otro episodio con la mujer que mencioné
antes, casi igual de violento, por suerte el vidrio del auto me protegié
de los golpes. Pero no voy a aburrir mas con mi vida privada. Lo impor-
tante aca es caminar (;0 dar un paso al costado?). Todavia no escribia.
Si leia, de a poco, la pila de libros sobre caminar. Sentia los coletazos
del desconsuelo, pero el deseo seguia ardiendo: escribir sobre caminar.
Sobre formas de caminar y caminatas, sobre personas que caminan y
situaciones y cruces de caminos y epifanias que solo ocurren al cami-
nar. Sobre como caminar les suaviza las puntas a los nervios, los vence
con pasosy los deja aplastados como una moneda en el asfalto. Camino
para sentir la brisa de la mafiana y para encontrar respuestas.

Caminé con zapatillas y botas y tacos altos, y zapatos chicos y san-
dalias que me quedaban grandes. Probé caminar con termo y mate
como los uruguayos, pero prefiero las manos libres y los brazos colgan-
do. Caminé en puntas de pie y caminé con la suela despegada y volvi
a casa caminando descalza después de una fiesta, una madrugada de
1987. Caminé en las montafas de Nepal y por los pasadizos angostos
de una favela de Rio de Janeiro. Sé que puedo caminar desconsolada y
conilusion. Caminé por el arcén de la ruta que va de la provincia de Tu-
cuman a la de Salta con Martin Echegaray Davies, que estd caminando
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a Alaska. Tomamos té al lado de un mojoén de kilometraje y rogué para
que las ruedas de los camiones Scania no me dejaran con los intestinos
aplastados y a la vista, como a las mofetas (zorrinos, les decimos en
Argentina). Cuando dormimos en un tinglado mugriento de un desta-
camento de policia me pregunté por qué hacia eso y conté las horas y
los minutos para que amaneciera.

Camino para ver el cielo de la tarde y para entrar en la noche urbana
de persianas bajas y de departamentos con luces que me hacen sentir
acompafada. Se escucha y se lee tanto sobre los millonarios en pesos
y tan poco sobre los millonarios en pasos: caminar es una riqueza que
no cambio en el tiempo. Las modas son otras y el vestir mas blando, los
pasos se conservan inalterables.

Camino para salir y para entrar. Camino para aceptar. Camino antes
de escribir y después de escribir. Camino para entender. Camino para
hacer planes y porque es un buen plan.



