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Durante seis días, un humilde campesino fue  
rey de un pequeño pueblo siciliano.

Ésta es la fascinante historia de Michele Zosimo, 
un joven campesino siciliano quien, a principios 
del siglo xviii, se convirtió en el efímero rey de 
Girgenti, la actual ciudad de Agrigento, tras 
desarmar al ejército piamontés destacado en la 
zona. Un retrato, a veces hilarante, a veces 
dramático, de carácter excepcional: desde las 
increíbles circunstancias que dieron lugar a su 
nacimiento hasta su compromiso por defender a 
las personas contra el abuso de poder.

Andrea Camilleri, el desaparecido maestro de la 
novela negra contemporánea, nos regala una 
fascinante novela que retrata la sociedad siciliana 
bajo el dominio español, dividida entre un mundo 
campesino que vive al borde de la pobreza 
extrema y una minoría de aristócratas tan sólo 
preocupados por defender sus privilegios. Una 
mezcla de vigoroso anticlericalismo y humor 
descarado servido de una lengua explosiva, donde 
hay un lugar de honor también para la ternura y, 
en definitiva, para la literatura en mayúsculas.

«No todos los escritores tienen una historia  
que contar. Andrea Camilleri, sí.» El País

«La gran novela de Andrea Camilleri.» Il Sole  
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en 2019. Durante cuarenta años fue 
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televisión e impartió clases en la 
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ensayos sobre el espectáculo, crónicas 
sobre hechos históricos y varias novelas 
históricas ambientadas en la ciudad 
imaginaria de Vigàta.

Con la creación del comisario 
Montalbano, Andrea Camilleri se 
convirtió en un referente del género 
negro, reconocido por la crítica y los 
lectores de todo el mundo. Ganador del 
prestigioso Premio Carvalho en 2014, 
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11

1

Hoy por hoy, a los Zosimo les iban bien las cosas. Pero 
dieciséis años antes, cuando estaban recién casados, Gisuè 
y Filònia se morían de hambre, sufrieron esa hambruna 
que te hace tragarte el humo de la lámpara. Eran jorna
leros, e hijos y nietos de jornaleros, temporeros agrícolas 
que iban de campo en campo en busca de trabajo según 
las cosechas. Cuando lo encontraban tenían la suerte de 
comer durante algunas semanas, por ejemplo, una hoga
za con un trozo de queso, una sardina salada o una guar
nición de berenjenas. Por la noche, si era verano, dormían 
al sereno, bajo el cielo estrellado; si era invierno, se refu
giaban cuatro o cinco en un pajar o se calentaban mutua
mente con el aliento.

Una mañana en que el grupo de temporeros —una 
treintena de personas entre varones, mujeres, viejos y ni
ños— se estaba desplazando del latifundio Trasatta al 
latifundio Tumminello, Gisuè y Filònia oyeron una voz 
lejanísima que se acercaba y se alejaba según soplaba el 
viento. Parecía la voz de alguien que estuviera a punto 
de morir. Decía:

«¡Por las almas del purgatorio, salvadme! ¡Socorro! 
¡Ayudadme! ¡En nombre de Dios, sacadme de aquí!».

Gisuè dijo a Filònia, que estaba asustada por aquella 
voz lastimera que le parecía la de un fantasma o un alma 
condenada, que alcanzara al grupo, que caminara delan
te de ellos como si no hubiera oído nada, y que no habla
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ra con nadie. Gisuè se encaminó hacia el lugar del que 
venía la llamada afligida y cada vez más desesperada. 
Llegó al barranco junto al río Pirrera —que era río sola
mente cuando le parecía y placía, puesto que durante el 
resto del año era una grieta, una cicatriz en la tierra— y 
se dio cuenta de que a media altura, unos quince metros 
más abajo, se hallaba un hombre que había conseguido 
detener su caída aferrándose a un arbusto, mientras que 
su caballo se había roto los huesos una treintena de metros 
más abajo, sobre las piedras ferrosas y las rocas puntiagu
das y blancuzcas que formaban el lecho del río. Gisuè, a 
toda prisa, soltó la hoz afilada que tenía atada a la cintu
ra, cortó con golpes violentos una rama de olivo y se hizo 
un bastón resistente. Volvió a poner la hoz en el cinturón, 
se quitó el chaleco, lo tiró al suelo y empezó el difícil y 
peligroso descenso. Si ponía un pie en el vacío, nadie sería 
capaz de reconocer su carne cristiana de entre los restos 
del caballo. Tardó una buena media hora en llegar al lado 
del hombre que se agarraba a la mata con las manos y 
apoyaba todo el peso de su cuerpo en la punta del pie 
izquierdo, que había clavado en una raíz saliente. El des
venturado, después de tanto gritar, parecía haber perdido 
la voz. Miraba a su salvador con ojos de corderito huér
fano. Era un ricachón, vestido con ropas finas entretejidas 
de oro, botas de cabrito que debían de costar lo que Gisuè 
no habría podido ganar en toda su maldita vida, grandes 
anillos de oro y piedras preciosas en los dedos de las dos 
manos, una cadena de oro macizo en el cuello con una 
joya deslumbrante posada sobre el pecho. ¡Virgen santa! 
A Gisuè le faltó el aliento. Ése no era un hombre de car
ne y hueso, sino una mina, un hallazgo que les habría 
solucionado la vida a su familia y a los hijos que aún te
nían que concebir durante todos los años que les queda
ban. ¡Por Dios, la fortuna le estaba sonriendo! ¡Se volve
ría rico!

—¡Sálveme! —espetó el hombre con un hilo de voz.
«¡Un carajo!», pensó Gisuè.

12
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Pero no dijo nada, estaba razonando, necesitaba ana
lizar los pros y los contras. ¿Qué era lo más conveniente? 
Matarlo allí mismo quizá sería un error, no había el es
pacio necesario para esa maniobra; tal vez aquel desco
nocido, al recibir los golpes de hoz, soltaba el asidero sin 
que Gisuè hubiera tenido ocasión de sostenerlo a media 
altura y el hombre rico se precipitaba al lado del caballo, 
y acaso también en la caída se perdía la cadena de oro y 
se desgarraba el traje. ¡Y entonces adiós riqueza! No ha
bía otra opción más que armarse de fuerza y paciencia, 
poner al hombre a salvo y, nada más hallarse fuera del 
barranco, degollarlo con un golpe de hoz. Pero Gisuè no 
sabía por dónde empezar, el hombre ya no parecía estar 
en condiciones de caminar ni de prestar atención. ¿Y si 
aquel tipo, extenuado como estaba, fallaba el movimien
to de un pie y acababan los dos haciendo compañía al 
caballo? No, no: había que hacer lo que se tenía que hacer 
allí mismo. Gisuè se aferró a otra mata, descendió un 
poco y, cuando llegó a la altura de las botas del hombre, 
cavó con una sola mano un pequeño agujero, un hoyo en 
el que el hombre pudiera meter un pie, el derecho, que 
había quedado enredado con la otra pierna. Pero el des
conocido debía girar por completo sobre la punta del pie 
izquierdo y ponerse de cara a la pared. No hubo manera, 
parecía haberse convertido en una estatua de mármol, no 
se desplazaba ni un centímetro. Entonces, Gisuè le cogió 
con fuerza el pie a media altura para meterlo en el agu
jero.

—¡No! ¡No! —espetó desesperado el hombre apre
tando los muslos y soltando una voz femenina que a Gi
suè le recordó a la de Filònia cuando la desvirgó.

Finalmente consiguió meter en el agujero aquel con
denado pie, y el hombre pudo respirar aliviado y distri
buir mejor el peso del cuerpo. Ahora Gisuè necesitaba 
encontrar la posición adecuada que le permitiera mante
nerse firme sólo con los pies y tener las manos libres. La 
encontró después de varios intentos, tras otra media hora 

13
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de esfuerzo. Antes de comenzar, hizo un repaso. Con una 
mano debía sujetar al hombre colgado del barranco y con 
la otra asestarle un golpe de hoz. De espaldas como esta
ba, aquel tipo no se daría cuenta de nada. Gisuè empezó 
a desatar la hoz del cinturón.

—¡Eh! ¡Vosotros! ¡Ahí abajo!
Gisuè se quedó helado, desde luego ésa era la voz 

de Dios, del Señor, que le reprochaba el pecado, el ho
micidio que estaba a punto de cometer. Pero de inme
diato le vino otro pensamiento a la cabeza, y esta vez de 
rabia:

«Pero ¿cómo es posible que Dios, Nuestro Señor, con 
todas las cosas que tiene que hacer en el universo, venga 
a tocarme los cojones precisamente a mí?».

—¡Eh! ¡Vosotros, allá abajo, mirad hacia arriba!
Gisuè levantó despacio la cabeza. Había una veintena 

de cabezas en la cima del barranco, de entre las que so
bresalía una cara que les estaba hablando:

—Mantenga quieto al príncipe. No haga ningún mo
vimiento brusco. Bajamos nosotros enseguida.

Blasfemando contra la fatalidad que le había aconte
cido —tener un tesoro al alcance de la mano y perder
lo—, Gisuè obedeció. Su nariz estaba a la altura del culo 
del príncipe, y comprendió que su majestad se había ca
gado de miedo. No se lo podía creer: es verdad que todas 
las criaturas de la tierra hacen sus necesidades, pero 
¿cómo era posible que la mierda de un noble apestara 
más que la de un pobre desgraciado?

Llegó a la cima del barranco muerto de cansancio. Nadie 
lo había ayudado en la subida, la veintena de cristianos 
atareados con cuerdas y aparejos se había agrupado en 
torno al príncipe. A él no le habían dicho ni mu. Se con
soló pensando que, cuando todos se hubieran marchado, 
descendería el barranco y recuperaría los arreos del caba
llo despeñado, que, incluso a tanta distancia, le pareció 
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que sería algo gracias a lo cual podría vivir feliz y con
tento durante bastantes años.

El príncipe estaba sentado en el suelo, un miembro de 
su séquito se había puesto a cuatro patas detrás del noble, 
para que su majestad pudiera apoyarse en él cómoda
mente; otro, agachado delante de él, le hacía oler el aroma 
de una botellita, y un tercero le daba de beber de un fras
quito envuelto en terciopelo de color violeta.

Al lado, a su derecha, con los brazos cruzados, se halla
ba un hombre largo y enjuto, todo vestido de negro, aún 
más cargado de oro y piedras preciosas que el príncipe. Ha
bían traído una litera, ya que una carroza en aquella loma 
habría volcado, y tampoco parecía factible ofrecerle un ca
ballo al príncipe. De hecho, cuando su majestad se levantó 
no se aguantaba de pie, y dos criados tuvieron que sostener
lo. Pero no parecía que fuera algo grave, sólo cojeaba.

—Que alguien baje al barranco y recupere los arne
ses del caballo —ordenó en cuanto recobró el color y el 
aliento.

Sin embargo, Gisuè encontró otra manera de conso
larse: cuando se fueran todos, bajaría y le cortaría un 
buen muslo al caballo.

—Después —continuó el señor príncipe—, que otro 
sirviente asegure el cadáver del animal y lo lleve a la villa.

Gisuè ya no encontró nada con qué consolarse.
—Tú, ven aquí.
Gisuè se acercó, asustado, pues parecía que el prínci

pe lo miraba enfadado. ¿Quizá se había percatado de su 
intención de matarlo y de coger todo el oro que llevaba 
encima?

—¿Cómo te llamas?
—Gisuè Zosimo.
—¿Y cuál es el nombre?
—Gisuè.
—¿Qué haces?
—No hago nada, excelencia. ¿Qué estoy haciendo? 

Nada. Su excelencia me llamó y yo vine hacia aquí.

15
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—No digo ahora, burro. ¿Trabajas?
—Sí, siempre que puedo. Mañana empezamos a tra

bajar en el latifundio Tumminello, hay que recolectar las 
olivas.

—Está bien, vete. Te mandaré llamar.
Gisuè se inclinó para coger el chaleco y se fue corrien

do. Le había impresionado mucho el otro hombre, el lar
go y enjuto, que no había dicho palabra pero que lo había 
escudriñado centímetro a centímetro, como si considera
se cuánto podía valer en el mercado un kilo de su carne. 
Los ricos eran capaces de cualquier cosa.

Al finalizar la jornada de trabajo, mientras el grupo dor
mía, Gisuè le contó a Filònia todo lo sucedido, y también 
le confesó que había sentido la tentación de matar al hom
bre que se había despeñado, el príncipe ricachón.

—Hiciste mal en no hacerlo —dijo Filònia, que era 
una mujer de ideas claras—. Tanto es así que el príncipe 
no te dio ni un tarín por haberle salvado la vida. Si le 
hubieras dado un golpe de hoz enseguida, a esta hora 
seríamos ricos. Se ve que el Señor quería que fuera así.

—Pero dijo que me mandaría llamar.
—¿Y tú crees en la palabra de un rico?

Pero Filònia se equivocaba. En la mañana del tercer día 
tras el encuentro, se presentó el guardia del latifundio 
Trasatta, don Aneto Purpigno.

—Gisuè, ven aquí.
Le explicó que el señor y príncipe quería verlo a la 

mañana siguiente. Le pagaría el trabajo perdido.
—¿Usted vendrá conmigo, don Anè? —preguntó 

Gisuè.
—No, vas a ir tú solo —dijo el guardia Purpigno mi

rando a Filònia, que le encendía la sangre—. Yo me que
daré aquí.

16
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—Pero ¿quién me enseñará el camino hacia la villa 
del príncipe?

—Te lo enseñará mi animal —espetó el guardia ba
jando del caballo—. Cuando hayas regresado, vendré a 
recogerlo.

En el patio de la villa, que cultivándolo podría dar de co
mer a cinco familias, un criado se hizo cargo del caballo, 
que hacía ya tres horas que caminaba. En el portón apa
reció otro criado con un chaleco todo bordado que le lle
gaba hasta la mitad del muslo. Calzaba unas babuchas 
con tacones de un palmo y medio y estaba en equilibrio 
sobre ellas. Gisuè no se impresionó: era un sirviente, se
guramente más importante que aquel que le había cogi
do el caballo, pero un sirviente al fin y al cabo.

—¿Usted es Gisuè? —preguntó torciendo la boca como 
si estuviera viendo algo asqueroso—. ¿Sí? Pase, el señor 
príncipe lo espera. Suba la escalinata y entre en el salón; 
enfrente hay una puerta, siempre recto hay una sala y des
pués está el dormitorio del señor príncipe.

La escalinata, que parecía hecha para gigantes, era 
totalmente de mármol y muy fría. Gisuè llevaba los pies 
cubiertos de greda desde que había empezado a caminar. 
Aunque su piel era gruesa a causa de los callos, ya que 
nunca había usado zapatos, primero se le enfriaron los 
pies y luego se le helaron. Gisuè entró en el salón al mis
mo tiempo que soltaba un estornudo que atronó y le hizo 
lagrimear los ojos. Sintió que los mocos le chorreaban por 
las fosas nasales y entonces se limpió la nariz apretándo
la entre dos dedos y soplando con fuerza: los mocos ca
yeron en parte en el suelo y en parte en la mano, y Gisuè 
se la secó frotándola contra los pantalones. Pero se detu
vo de golpe. A la izquierda, en un rincón, había una mu
jer que, completamente desnuda, sin un centímetro de 
ropa que le cubriera el cuerpo, ocultaba los pechos con 
un brazo y las partes íntimas con una mano. Esa mujer, 
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tan seguro como la muerte, era la mujer del príncipe, que 
se acababa de levantar de la cama y paseaba desnuda cre
yendo que no había nadie más.

Gisuè le dio la espalda y salió del salón, aterrorizado 
por que lo apalearan, dado que había mirado a la prince
sa desnuda. Esperó un poco y después, cuando estimó que 
la princesa había tenido tiempo de volver a sus aposentos, 
asomó despacio la cabeza. Sin embargo, la mujer no se 
había movido, estaba en la misma posición. Gisuè la es
cudriñó: era blanca como la muerte, quizá el príncipe la 
había hecho embalsamar. Giró la cabeza y vio a otra mu
jer totalmente desnuda, y ésta, la muy descarada, ni si
quiera se cubría, se hallaba con los pechos y las partes al 
descubierto. Gisuè empezó a correr y al final llegó a la 
otra sala. No había nada, ni una silla. En la pared de 
enfrente vio cuatro puertas, todas cerradas.

Se armó de paciencia, se acercó a la primera puerta 
de la derecha, levantó el puño y golpeó con fuerza. Se 
hizo daño, pues no era madera sino un muro. Retrocedió 
dos pasos: la puerta estaba y al mismo tiempo no estaba. 
Estaba, en cuanto que se presentaba como puerta; no es
taba en cuanto que no estaba. ¡Mierda! Era algo prepa
rado para tomarle el pelo a la gente. Se acercó a la segun
da y, con prudencia, golpeó con la mano izquierda. Lo 
mismo, también ésta era un muro. Y lo mismo sucedía 
con la tercera y con la cuarta. ¿Por dónde se entraba?

«Ahora mismo bajo, hago subir al criado a patadas y 
lo obligo a que me diga cuál es la verdadera entrada», 
pensó Gisuè.

Se dio la vuelta y vio que el mayordomo estaba en la 
puerta del salón.

—Se equivoca —dijo, fresco como una rosa—. La 
puerta está allí.

Y señaló el muro de la izquierda. ¿Qué puerta? La 
pared estaba toda pintada de blanco. Ante semejante am
bigüedad, Gisuè se enfadó y miró fijamente al sirviente, 
sin moverse. El criado intuyó las malas intenciones de su 
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invitado y entonces se movió: llegó justo al centro de la 
pared y la golpeó. Gisuè oyó ruido de madera.

—Ha llegado Gisuè, excelencia.
—Hazlo entrar.
El mayordomo apoyó una mano en la pared y empu

jó. Se abrió una puerta blanca como el muro, diseñada 
para que nadie la viera cuando permaneciera cerrada.

—Entre —dijo inclinándose hasta el suelo.
Era una burla, un escarnio, pero Gisuè fingió que la 

inclinación le correspondía.
Nada más entrar, lo primero que vio fue una gran 

cama con el baldaquín abierto, una cama tan grande que 
podían reposar cómodamente tres maridos y tres mujeres.

—Beso sus manos, vuecencia —dijo Gisuè, inclinán
dose. Estaba haciendo todo lo que la tarde anterior le 
había enseñado el tío Casio Lippo, que en su juventud ha
bía sido un hombre de mundo.

—Te saludo, burro —dijo una voz a sus espaldas.
Gisuè se giró de golpe. Era un hechizo, sin duda. Aho

ra veía otra cama tan grande como la primera, y en medio 
de ésta estaba acostado un príncipe exactamente igual al 
otro. ¿Querían que enloqueciera en aquella casa? El 
príncipe comprendió el susto de Gisuè.

—Vuélvete despacio —ordenó.
Gisuè se dio la vuelta y vio la misma cama con el 

mismo príncipe.
—Es un espejo, burro.
Gisuè nunca había oído esa palabra. Conocía, en cam

bio, la palabra esperma, que era el líquido denso donde 
estaba la semilla del hombre. ¿Era posible que el esperma 
se pudiera convertir en un gran espejo que decía cómo 
estaba hecho el hombre? Por fortuna, el príncipe le acla
ró la duda.

—¿Te has visto alguna vez reflejado en el agua he
lada?

—Sí, una vez. Tenía diez años. En un pueblo llamado 
Cammarata. Hacía un frío que cortaba los huesos.

19
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—Muy bien. Imagina que el espejo está hecho de 
agua helada.

Entonces a Gisuè le vino a la memoria aquella ocasión 
en que, siendo un niño de diez años, se había divertido 
mirando el reflejo de su cara. También esta vez, delante 
del espejo, Gisuè puso los ojos bizcos, y rio. Puso morros, 
apretando y adelantando los labios, y rio. Puso una mano 
haciendo cuernos sobre la frente, y rio.

—Oh, animal gracioso y benigno —espetó el prín
cipe.

—¿Me habla a mí?
—Olvídalo —dijo el príncipe empezando a levantar

se de la cama.
»¿Tienes hambre?
—Un poco, excelencia. La caminata con el caballo ha 

sido larga.
El príncipe batió las manos. No había transcurrido ni 

un segundo cuando se abrió una puerta que antes Gisuè 
no había visto. Apareció un sirviente cubierto de oro, pe
queñito y muy afectado.

—Éste es Cocò, mi ayuda de cámara. Vale lo que pesa 
en oro. Tiene un solo defecto, si se lo puede llamar así: de 
vez en cuando le gusta hacer de mujer.

Gisuè no entendió nada, salvo que ese hombre se lla
maba Cocò.

—Dile a Monzù Filibert que me haga servir el medio 
cabrito que no me comí ayer por la noche. Trae también 
una jarra de buen vino.

Antes de que Cocò saliera, el príncipe le acarició el 
trasero, y Cocò miró a Gisuè con una sonrisa recatada.

—¿Sabes quién soy?
—Sí, señor —respondió Gisuè, que tenía buena me

moria y recordaba las palabras del tío Casio—. Su exce
lencia es el príncipe don Filippo Pensabene di Baucina, 
dueño de los latifundios Trasatta, Tumminello, Argirò y 
Ponentino.

—Te equivocas. Me sigo llamando igual, pero ya no 
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tengo mis latifundios. Es más, ya no tengo nada. Ni si
quiera esta casa, ni siquiera esta cama.

—¿Lo dice en serio? ¿Y cómo perdió las riquezas?
—Con las cartas.
—¡Ay, las cartas! ¡Son la ruina de la gente!
—¿Y tú qué sabes, burro?
—Me lo contó el tío Casio. El tío Casio dice que es 

mejor recibir una cuchillada que una carta de un abo
gado.

—¡No! —espetó el príncipe riendo—. Yo quería de
cir las cartas de jugar. Durante quince días y quince no
ches he jugado con el duque Sebastiano Vanasco Pes y 
Pes, que era ese hombre vestido de negro que viste cuan
do me salvaste del precipicio. Y siempre perdí. No había 
nada que hacer, podía cambiar el juego, de la brisca, con 
la variante del bezigue o sin ella, a la bestia, con la varian
te de las cuatro cartas o sin ella; del faraón a las tablas 
reales; del sacaneco a la malilla a dos, y así de forma su
cesiva, la suerte siempre me era adversa. La noche antes 
de que me salvaras perdí también esta casa. Magnánima
mente, el duque me concedió que me quedara en ella 
siete días más. ¿Y sabes algo? Ese cornudo siempre me 
había timado. Lo comprendí de pronto cuando cabalgá
bamos juntos para que se nos pasara el cansancio. Pero 
yo no podía hacer nada. Él había ganado.

—¿Cómo, excelencia? ¡Me parece haber entendido 
que el duque lo timó! ¡Recurra a la ley!

—¡La ley! ¿Tú sabes quién manda en Sicilia?
—El rey de España.
—Sí, pero el rey está en España y aquí se encuentra 

su virrey, cuya hija, Isabella, bellísima, está casada preci
samente con el duque Pes y Pes. ¿Me he explicado?

—Sí, señor. De una manera o de otra, vuecencia está 
siempre jodido.

—Y esa mañana, nada más comprender el sistema del 
duque para timarme, encontré también la solución a mis 
futuras penas. Espoleé el caballo y me arrojé al precipicio.
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Gisuè tardó medio minuto en entender lo que había 
dicho el príncipe. Luego levantó los brazos y abrió la 
boca, asumiendo la posición de esa figura del belén que 
se llama «el espantado». Una postura errónea en aquel 
momento, ya que la barriga de Gisuè quedó al descubier
to y recibió el potente puntapié que el príncipe, que opor
tunamente se había puesto las botas, le asestó.

Gisuè cayó de rodillas, encorvado, sujetándose la ba
rriga con las dos manos. Y fue otra posición equivocada, 
porque el príncipe, sujetando un largo calzador de cuero 
y hueso, empezó a azotarle los hombros, vociferando de 
rabia.

—¡Pero si fue vuecencia quien pidió ayuda! ¿Qué 
culpa tengo yo? —consiguió decir Gisuè en medio de los 
golpes que le marcaban las carnes.

—¡Claro que pedía ayuda, bestia ignorante! ¡Fue por 
instinto! ¡Gritaba porque me había aferrado instintiva
mente a esa mata! ¡El hombre, cuando decide matarse, 
debe llegar de inmediato a la muerte, de otro modo todo 
el cuerpo, si esa decisión encuentra obstáculos, se vuelve 
recalcitrante, como un caballo!

El discurso fue largo, y por eso largos fueron los gol
pes que el príncipe siguió dándole mientras hablaba. Gi
suè resolvió mantener cerrada la boca, puesto que nunca 
habría tenido razón, como le sucedía al príncipe mismo 
con el duque Pes y Pes. Al fin, su majestad se cansó y se 
arrojó exhausto sobre un sillón. Gisuè sentía un fuego 
infernal en la gran llaga en que se habían convertido sus 
hombros.

—¿Quieres que te siga agradeciendo? —preguntó el 
príncipe.

—No, señor, con lo que me ha agradecido me basta y 
me sobra.

Golpearon a la puerta. Entró Cocò y comenzó a pre
parar la mesa junto a la ventana. La cubrió con un man
tel tan blanco como el alma santa de un niño muerto 
recién nacido, y puso encima una bandeja de plata, una 
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copa de plata, un jarro de plata y un cuchillo también de 
plata. Todo reluciente. Por último, colocó una vasija, na
turalmente de plata, llena de agua.

«¿Y qué hago ahora con todo esto?», se preguntó Gi
suè preocupado.

Golpearon a la puerta de nuevo. Esta vez entró un 
hombretón, con unos bigotes tan grandes que parecían 
las ramas de un árbol, todo vestido de blanco, un delantal 
blanco y un sombrero también blanco en forma de cham
piñón. En la palma de la mano levantada tenía una gran 
bandeja de plata, con medio cabrito y patatas al horno. 
Gisuè notó que le llegaba ese olor a las fosas nasales y le 
pareció que el dolor de espalda se le estaba pasando.

—Bien levé, monsieur le Prince. Voilà! —espetó el 
hombre vestido de blanco.

—Merci, monsieur Filibert.
Monzù Filibert posó la bandeja sobre la mesita.
—Qu’y a-t-il à déjeuner? —preguntó el príncipe a 

Monzù.
«¡Claro que quieres ayunar! —pensó Gisuè—. ¡Con 

semejante desventura!»
Entonces, Monzù empezó a recitarle una letanía, pero 

Gisuè enseguida se dio cuenta de que no era una letanía, 
sino la lista de las cosas que Monzù había dispuesto para 
la comida del príncipe. Tal vez se la indicaba en la extra
ña lengua en la que hablaban.

«¡Joder! —se dijo Gisuè—. ¡A mí también me gus
taría ayunar así!»

El príncipe despidió a Monzù, que salió con una in
clinación tan exagerada que por momentos parecía que 
fuera a golpear la frente contra el suelo.

Ni Cocò ni Monzù Filibert habían prestado atención 
a Gisuè, que aún estaba arrodillado y con los hombros 
sangrando.

—Acompáñame al baño —dijo el príncipe a Cocò, 
levantándose lentamente.

Cocò se precipitó y le ofreció el brazo. Gisuè prefirió 
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quedarse de rodillas. No es que no pudiera ponerse de 
pie, podría estar perfectamente erguido puesto que era 
un hombre robusto y fuerte, pero quedándose así tal vez 
le daba pena y se ahorraba otras eventuales palizas.

El príncipe y el criado desaparecieron detrás de una 
puerta. Poco después, Cocò volvió solo.

—El príncipe ha dicho que usted puede comer. Le
vántese.

Le tendió las manos. Gisuè se agarró a ellas y se le
vantó.

—Déjeme ver cómo se encuentra —espetó Cocò, po
niéndose a sus espaldas—. ¡Por Dios! ¡Ese bruto del 
príncipe le ha hecho daño! Quítese la camisa.

Gisuè se la quitó, aunque ya no era una camisa, sino 
más bien un trozo de tela destrozado del que sólo queda
ban el pecho y las mangas.

Cocò corrió al armario, lo abrió y de un cajón sacó dos 
pañuelos de seda. Después se dirigió a la cómoda y de allí 
cogió un vasito de crema. Le esparció la crema con deli
cadeza y luego se la secó con los pañuelos mientras mur
muraba:

—¡Mira cómo ha dejado ese bruto estos bellos hom
bros! ¡Tan sólidos! ¡Tan musculosos! ¡Ah, qué pecado 
estropear así la gracia de Dios!

Entre las manos femeninas de Cocò y la crema que le 
estaba untando, Gisuè se sintió totalmente nuevo. Luego, 
Cocò lo guio a la mesa. Como esa paliza le habían dado 
mucha sed, Gisuè cogió la vasija con el agua para bebér
sela entera. Cocò se la quitó enseguida de las manos.

—¡Ésta es para lavarse, tonto!
Y le vertió el vino del jarro en la copa. Incluso cuando 

el príncipe volvió del baño, recién lavado y perfumado, 
Gisuè no paró de comer y trinchar. En cuanto acabó, se 
dio cuenta de que el príncipe ya estaba vestido del todo y 
que esperaba sentado delante de él.

—Dale una de mis camisas —dijo el príncipe a Cocò.
El sirviente sacó del armario una camisa de seda y, 
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mientras ayudaba a Gisuè a ponérsela, le pasó las manos 
sobre el pecho.

—¿Ha visto, señor príncipe, qué vello? ¡Parecen ta
llos de agave!

—Vete —ordenó el príncipe.
Y Cocò se marchó.
—Siéntate.
Gisuè se sentó.
—Hablemos de hombre a hombre —dijo el príncipe 

mirándolo a los ojos—. Sólo me quedan cuatro días. Y tú 
debes ayudarme a morir.
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