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Capitulo 1
HOLLY SHELTER

El «dios del baloncesto», como lo llamarian los fanes de todo el
mundo, nacié con una hemorragia nasal, justamente en Brooklyn,
un tipico frio domingo de febrero en 1963 en el que el vapor se
escapaba entre las rejillas del alcantarillado de la acera del Cum-
berland Hospital, de diez plantas. Como al gurd del baloncesto
Howard Garfinkel le gustaria sefialar después, en aquel hospital
también nacieron los hermanos Albert y Bernard King, por lo
que es un lugar mitico en una ciudad que adora a sus estrellas
deportivas.

Pese al aura de este comienzo en Brooklyn, fue en otro lugar,
mucho antes, donde el gran potencial de la extraordinaria vida
de Jordan empezd a ganar terreno, justo antes del comienzo del
siglo XX, con el nacimiento de su bisabuelo en la llanura costera
de Carolina del Norte.

En aquella época, la muerte parecia estar en todas partes.
Subia rio arriba cada manana y cuajaba en el aire salobre. Las
gaviotas graznaban como parcas en aquellos pueblos donde nadie
se atrevia a darse la simple supervivencia por asegurada. Alli es
donde realmente empieza la vida de Michael Jordan, en una
pequena cabafia a orillas de un rio de aguas negras que serpentea
entre pinares y pantanos, donde el aguardiente clandestino gotea
en silencio y el misterio flota en el aire como musgo gris que
pende de los drboles.

Era el ano 1891 y solo habian pasado veintiséis veranos
desde la extrema violencia y la confusion de la Guerra de Sece-
sion. El lugar era una pequena aldea riberefia llamada Holly
Shelter, en el condado de Pender, unas treinta millas al noroeste
de Wilmington; cuarenta si se bajaba en balsa por el sinuoso rio
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Northeast Cape Fear, como solian hacer los antepasados de Jor-
dan. Se supone que el lugar se llama asi' porque los soldados de
la Guerra de Secesion se refugiaban bajo los acebos de la zona
las frias noches de invierno. La sabana estd bordeada por terrenos
pantanosos que en la época de la esclavitud ofrecian otro tipo de
refugio a los esclavos fugitivos. Presuntamente una de las gran-
des plantaciones de la region era propiedad de un predicador
blanco de Georgia llamado Jordan. Con la emancipacion, muchos
esclavos liberados se trasladaron a Holly Shelter. «Poblaron el
pantano —explica Walter Bannerman, pariente lejano de Jordan—.
Holly Shelter no era mds que pantanos.»

Sin embargo, las penalidades de la época pronto restarian
significado al nombre de la aldea, ya que no habria donde refu-
giarse, lo cual fue la primera cosa destacable de aquel bebé.

Llegé al mundo el tipico dia caluroso de finales de junio de
1891, tras otro episodio de tormentas costeras que amenazaban
a la gente que vivia junto al rio. Los forenses registraban cifras
abrumadoras de mortinatos y muertes infantiles en aquellas
cabanas, de modo que muchas familias esperaban varios dias,
incluso semanas, a poner nombre a sus recién nacidos. De todos
modos, aquel bebé estaba muy vivo, prueba de ello era el llanto
que sobresaltaba y despertaba a su madre. Muchos anos mds
tarde, aquella profunda e intensa voz de bajo haria que su inquie-
to bisnieto de seis anos, Michael, se centrara y se comportara.

Los inicios de la era Jim Crow y de la politica supremacista
blanca se expandian por Carolina del Norte con tal dnimo de
venganza que su impacto se dejo sentir mucho tiempo después
de que aquellas leyes pasaran a la historia. En aquel mundo de
crueldad rutinaria, el bisabuelo de Michael Jordan viviria una
vida de pobreza demoledora en medio de un racismo implacable.
Peor serfa aun la sombria muerte, que se llevaria a sus seres
queridos, sus amigos y sus primos, y que se llevaba a cualquiera
en aquellos parajes costeros: bebés, ninas y jévenes fornidos; a
todos, y casi siempre en plena flor de la vida.

! Holly Shelter significa literalmente «refugio de acebos». (N. de T.)
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Pero todo aquello le llegaria mds tarde a aquel bebé. El dia
de su nacimiento, en junio de 1891, su madre, Charlotte Hand, de
veintiun anos, estaba en apuros por no estar casada con el padre
del nino, un tipo llamado Dick Jordan. La mera idea del matri-
monio era algo ajeno en aquel mundo de chabolas, ya que Caro-
lina del Norte habia prohibido desde hacia tiempo el matrimonio
entre esclavos, ademds de otros derechos y privilegios. Las leyes
del estado habian sido muy salvajes, llegando a permitir que los
propietarios de esclavos castraran a los jévenes rebeldes como
castigo.

En la inmensa incertidumbre de la década de 1890, lo unico
en lo que el pequeno Dawson podia confiar era en el amor de su
madre. Seria su unico hijo y ambos compartirian un gran afecto
durante muchos afios. Tras dar a luz, Charlotte se refugié con su
familia y crio al nifio entre los Hand, primero con la familia de
uno de los hermanos y después con la de otro. Las dos primeras
décadas de su vida el nino estuvo inscrito en los documentos
oficiales como Dawson Hand. Y pese a que madre e hijo fueron
muy bien acogidos por los hermanos de ella, el nifio no tardé en
darse cuenta de un contraste mds que evidente.

Los Hand eran de piel clara, tan clara que muchos miembros
de la familia podian «pasar» por blancos o indios, mientras que
los Jordan eran de piel mds oscura. De toda una generacién de
hermanos y primos Hand, solo uno de ellos era de piel oscura,
como los familiares recordarfan afios después. Los Hand blancos
del condado de Pender eran una destacada familia esclavista, y
entre su prole negra se hablé durante mucho tiempo del dia en
que un Hand blanco por fin reconocid una verdad silenciada: que
uno de los Hand negros era su hermano. Quizd esto explique por
qué en algin momento de su adolescencia el chico asumid el
nombre de su padrey, a efectos oficiales, pasé a llamarse Dawson
Jordan.

Dawson Jordan se convirtié en un joven que, a primera vis-
ta, poco tenfa en comun con su escultural bisnieto. Era bajito
—hay quien dice que solo media 1,67 metros— y corpulento; y
estaba lisiado, cojed de una pierna durante toda su larga vida.

Pero, como su bisnieto, Dawson posefa una tremenda fuer-
za fisica. Y era igual de valiente, tenia una resistencia fuera de
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lo comun y de joven logrd proezas que pasaron a la historia po-
pular del pueblo décadas después. Y lo mds importante: frente a
oponentes con los que no se atrevian ni los chicos mayores que
€l, Dawson Jordan permanecié indoblegable, imbatible.

Con una vida tan excepcional, es facil pasar por alto un
factor que sin duda model6 el cardcter de Michael Jordan mas
que ningun otro: a lo largo de sus afos de formacidn, convivid
con cuatro generaciones de hombres Jordan, un logro sustancial
teniendo en cuenta los factores sociales que durante tanto tiem-
po amenazaron las vidas de los hombres afroestadounidenses.

Su bisabuelo «Dasson», como lo llamaban a menudo, se
perfilé como una figura de autoridad en la infancia de Michael
Jordan. Toda la familia convividé durante casi diez afios en la
localidad agricola de Teachey, en Carolina del Norte. Incluso en
plena época del automdvil y de las carreteras de cuatro carriles,
Dawson Jordan insistia en que su método de transporte seguia
siendo la mula que con orgullo enganchaba a su carreta; y ya de
muy mayor le vendaba los cascos y mantenia bien engrasados los
ejes de las ruedas de la carreta para poder desplazarse en silencio
en sus trayectos nocturnos transportando aguardiente ilegal. De
dia, a sus bisnietos les encantaba montarse en la pequena carre-
ta para ir a dar un paseo al pueblo, y Michael y sus hermanos
mayores a veces se divertian fastidiando a los cerdos que el an-
ciano crio hasta su muerte, en 1977, pocos dias después de que
Michael cumpliera catorce afios.

Poco podian imaginar los ninos Jordan que la mula y los cer-
dos —todos los recuerdos de su bisabuelo— eran trofeos de una
buena vida. Como Michael explicarfa afos después, Dawson no era
alguien que hablara del pasado o de la importancia de los animales.
Pero la mera mencién, muchos anos después, de Dawson Jordan
hacia que una lagrima nublara los ojos de su famoso bisnieto.

«Era un tipo duro —decia de €l Jordan—. Lo era. Si, lo era.»

EL RIO

Uno empieza a atisbar el mundo de Dawson Jordan si se para a
primera hora de la mafnana junto al rio Northeast Cape Fear en
Holly Shelter. Hoy el lugar es una reserva de caza, pero la luz
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sigue siendo la misma, dura y cegadora la mayoria de los dias,
danzarina cuando se refleja en el agua, difuminada por la niebla
matutina. Para refrescarse un poco hay que ir hacia el interior,
entre los bosques y arroyos del pantano, hacia la soledad de las
sombras que antafio dibujaban los majestuosos bosques virgenes
de pinos de hoja larga.

Dawson Jordan paso aqui su juventud, trabajando entre los
pozos de alquitrdn de los bosques, derribando hasta el iltimo de
aquellos magnificos drboles, atando los troncos en enormes bal-
sas y bajdndolos por el rio Northeast Cape Fear hasta los astille-
ros de Wilmington.

No era un trabajo para cobardes.

Dawson Jordan se hizo adulto con el cambio de siglo mientras
su viejo estilo de vida en el rio desaparecia junto a los ultimos
pinos de hoja larga y llegaba la industria camionera. El antiguo
rio y los robustos bosques habian sido el elemento definitorio de
su juventud. Sabia cazar, despellejar las piezas que habia cazado
y cocinarlas al punto. Anos mads tarde, ya anciano, trabajé en los
pabellones de caza de la region cocinando sabrosos platos de caza.

Su vida laboral empez6 a los nueve anos, cuando convencid
a los empleados del censo de que tenia once y era lo bastante
mayor para ir a trabajar al campo. Ya sabia leer y escribir; habia
asistido a la «escuela comun para gente de color» local, de una
unica aula, donde el cuatrimestre académico solia interrumpirse
para que nifios y ninas fueran a trabajar a los campos o en los
aserraderos vecinos. «<Mis padres solian contarme lo duro que
era ganarse la vida en el aserradero», recuerda Maurice Eugene
Jordan, un pariente lejano que vivid y trabajo de granjero en el
condado de Pender. Los alumnos tenian que cortar la lena y
atender la estufa de la pequena escuela, lo cual era habitual in-
cluso en las escuelas para blancos, tedricamente mejores.

En aquellas primeras décadas del siglo XX, la gente no tenfa
electricidad, habia poca agua corriente, pocas tuberias y pocas
carreteras asfaltadas. Y apenas habia clase media, lo cual signi-
ficaba que casi todos los hombres, negros o blancos, se dedicaban
a la desesperada agricultura de subsistencia como aparceros,
arrendatarios y jornaleros de un pufiado de terratenientes.
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Un estudio detallado sobre mil familias agricultoras reali-
zado en 1922 por la Junta de Agricultura de Carolina del Norte
revelé que los aparceros del estado ganaban menos de treinta
centavos al dia —a veces solo diez— pese a trabajar muchisimas
horas. El informe anadia que la mayoria de ellos no tenian medios
para cultivar sus propios alimentos y a menudo tenfan que pedir
dinero prestado para poder comer y pagar las facturas. Unas
45000 familias agricultoras sin tierra vivian abarrotadas en ca-
banas de una o dos estancias, sin tuberias y sin otra cosa que
hojas de periddico para cubrir grietas y agujeros en paredes y
techos. Solo un tercio de aquellos hogares tenfan letrina.

Las condiciones insalubres explicaban en gran parte el ele-
vado indice de enfermedades y mortalidad infantil en esas fami-
lias, aseguraba el informe, que afnadia que la tasa de mortalidad
de la poblacidn negra era mds del doble que la blanca.

Charlotte Hand y su hijo Dawson se las apaharon en aquel
desolador panorama con la ayuda de los Hand, que transportaban
madera por el rio y probablemente ensenaron a Dawson a mane-
jar una balsa. Segun fuentes familiares y populares, al chico se
le dio muy bien desde muy joven. No era ficil construir esas
enormes balsas de troncos y manejarlas corriente abajo por aquel
rio traicionero, con serpientes, fuertes oleajes y mareas cambian-
tes. Hacia falta una tremenda fuerza fisica para dirigir una cade-
na de tres balsas de troncos por los multiples meandros y giros
y, por peligroso que fuera, Dawson parecia disfrutar del rio, la
principal via comercial de la época.

El joven Dawson trabajé con su primo Galloway Jordan,
también lisiado. Maurice Eugene Jordan, un pariente que vivio
y trabajé en el campo en el condado de Pender, recuerda haber
escuchado a su propio padre, Delmar Jordan, contar historias
sobre Dawson: «Decian que era muy bueno manejando las balsas
—recuerda Maurice Eugene Jordan—. Galloway Jordan tenia una
pierna mala, como Dawson. Estaban muy unidos».

El Northeast Cape Fear era un rio de marea, lo cual suponia
una dificultad anadida, segin explica Maurice. «Debian tener
cuidado con las mareas. Subian y bajaban siguiendo el ciclo de la
luna. Si la marea era lo bastante alta, podian avanzar, pero cuando
bajaba mucho tenian que atar las balsas a un drbol y esperar a que
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volviera a subir.» La espera podia durar horas. «Tenfan cacerolas
y comida, y cuando la marea bajaba, ataban las balsas y subian a
una colina a cocinarse algo para comer.»

Era un trabajo frio y arriesgado que llevaban a cabo desde
la época colonial esclavos liberados, leniadores y peones. Quien
trabajaba en el rio pertenecia a las clases sociales mds bajas y
estaba mal pagado, a veces solo se ganaban unos pocos centavos
al dia, casi lo mismo que los aparceros peor pagados. Pese a ello,
Dawson Jordan parecia disfrutar de la autonomia que le daba
trabajar en el rio. En el registro censal figura como «trabajador
por cuenta propia», en lugar de como empleado. Ademas, el
trabajo le daba la oportunidad de visitar la exdtica ciudad por-
tuaria de Wilmington y su concurrido puerto, lleno de barcos y
marineros de todo el mundo, amén de sus multiples bares y
burdeles.

Es fdcil imaginar a Dawson Jordan sentado en su balsa en
un rincon tranquilo del rio una noche fria y clara de hace un
siglo, contemplando las estrellas brillantes. Es probable que
aquellas noches en el rio bajo el firmamento fueran el unico rato
en el que el joven Dawson podia evadirse de un mundo que a
menudo le resultaba abrumador. Quién sabe si no eran los me-
jores momentos de la vida del bisabuelo de Michael Jordan.

Décadas después, su bisnieto declararia que los ratos que
pasaba en la pista de baloncesto eran su unico remanso de paz,
los inicos momentos de tranquilidad, su singular evasién de un
mundo muy problemdtico y mucho mas frustrante de lo que
cualquiera de sus millones de fanes y seguidores podia imaginar.
En muchos sentidos, estos dos Jordan compartieron muchas
cosas a lo largo de un siglo, pese a que la situaciéon de uno y otro
en el mundo era totalmente distinta. Seguro que a Dawson Jordan,
en mas de uno de sus dias brutalmente dificiles, le habria encan-
tado probar, aunque fuera solo un poco, las mieles del estilo de
vida de su bisnieto.

CLEMENTINE

A diferencia de Michael, que podria elegir entre legiones de las
mujeres mas atractivas y sofisticadas del planeta, Dawson era
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bajito y estaba lisiado, y vivia en un pueblo remoto con su madre,
trabajando largas y peligrosas jornadas en los bosques y en el rio.
Descubrid lo que era un romance cuando su madre por fin en-
contrd el amor con un aparcero algo mayor que ella en Holly. Se
llamaba Isac Keilon, tenia veinte anos mas que ella y cuando se
casaron, en mayo de 1913, ya pasaba de los sesenta. La felicidad
de ambos debid de inspirar a Dawson a buscar la suya propia.

Con el tiempo, y pese a tenerlo todo en contra, Dawson
empezo a caerle en gracia a una chica llamada Clementine. La
cancion Oh My Darling, Clementine, tremendamente popular en
1884, quiza tuvo algo que ver con que la llamaran asi. Era un afio
m4ds joven que Dawson y vivia con sus padres y siete hermanos
menores en Holly Shelter y, en algunos sentidos, sus aspiracio-
nes quiza fueran tan limitadas como las de Dawson. El noviazgo
empezd como tantos otros en aquella época, con timidas charlas
que poco a poco se volvieron mas atrevidas. Dawson se enamo-
r6 enseguida, algo nada raro en los Jordan, profundamente
sensibles.

Se casaron a finales de enero de 1914. Ocho meses después,
Clemmer —asf la llamaban— anuncié a Dawson que estaba em-
barazada y en abril de 1915 dio a luz a un bebé sano y fuerte en
su pequena cabana. Lo llamaron William Edward Jordan. El
nuevo padre era inmensamente feliz.

Ojald aquella felicidad hubiera durado.

Las primeras sefiales de alarma aparecieron al poco tiempo
de nacer el bebé: sudores nocturnos y malestar al orinar. Después,
Clemmer empezd a toser sangre. El sintoma mds revelador fue
el desarrollo de los tubérculos, pequeios nédulos que se pegaban
a los huesos y a los tendones.

«Era la enfermedad de la gente negra, la tuberculosis —re-
cuerda Maurice Eugene Jordan—. Entonces no se podia hacer
casi nada para curarla.»

La enfermedad se transmitia por el aire y era muy contagio-
sa, y aunque Carolina del Norte fue uno de los primeros estados
del sur en contar con un hospital para gente de color, en 1889,
este era un centro privado con apenas una docena de camas y su
precio era desorbitado. La unica opcidn para las familias era
montar una tienda de campana blanca o una caseta temporal en
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el patio de sus casas para que el enfermo pasara sus ultimos dias
junto a sus seres queridos con la esperanza de no contagiarse de
tuberculosis. La muerte del paciente podia llegar tras meses o
anos de agonfa. Clemmer Jordan fue al médico enseguida, pero
murié una manana de abril de 1916, poco después del primer
cumpleanos de su hijo.

Entonces no era raro que un joven viudo abandonara a sus
hijos. Hubiera sido mas facil para Dawson dejar que la familia
de Clemmer criara al nifio. Tenfa alternativas. Como ciudad
portuaria, Wilmington ofrecia muchas posibilidades, incluso
trabajar de cocinero en alguno de los barcos que entraban y salian
del puerto; pero la verdad que se desprende de los documentos
publicos de la época es que Dawson queria mucho a su madre,
tanto como a su hijo. Eso dicen sus actos. Y su determinacidn
por forjar una familia fue el primer paso en la historia que lleva
hasta Michael Jordan.

Pocos meses después, Dawson recibia otro duro golpe al
saber que su madre, que todavia no habia cumplido los cincuen-
ta, se estaba muriendo de una enfermedad renal. La muerte lle-
gaba pronto y a menudo en la llanura costera, pero la tasa de
mortalidad se dobld, triplicé y cuadruplicé en el condado de Pen-
deren 1917 y 1918 con la infausta epidemia de la gripe espafiola.
Dawson vio morir a muchos miembros de la familia Hand, a
companeros de trabajo y a sus seres queridos. En noventa dias,
entre septiembre y noviembre de 1917, la epidemia matd a mas
de trece mil norcarolinos.

La enfermedad de la madre de Dawson empeoraba y requi-
ri6 su traslado de la casa de Isac Keilon a la de su hijo. A medida
que su fin se aproximaba, y como no podia ayudar a Dawson con
el nino, decidieron acoger a una huésped, una joven llamada Ethel
Lane que tenia una nina pequena y que paso a ocuparse de los
dos nifios y de Charlotte. Al poco tiempo, Isac Keilon murié de
repente. Tres meses después de enterrarlo, la madre de Dawson
sucumbia a la enfermedad.

Dawson enterr6 a Charlotte Hand Keilon junto al rio, en
Bannerman’s Bridge Road, en Holly. Aquel muchacho que siem-
pre habia querido tener una familia se habia quedado solo, salvo
por su pequeno. Padre e hijo pasarian el resto de sus vidas juntos,
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viviendo y trabajando en una pequena cabana tras otra, en los
mismos pueblos costeros, uniendo fuerzas y recursos para huir
de la pobreza.

Los archivos publicos muestran que ninguno de los dos
consiguid gran cosa en la vida, pero el tiempo revelaria su gran
legado a la siguiente generacion. Y eso es algo que lograron pese
a otro legado que acechaba entre la niebla de Cape Fear, algo
perverso e incluso surrealista.





