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«A veces me pregunto cómo será mirar hacia atrás  

y ver todo esto, incluso si me parecerá real.» 

MICHAEL JORDAN

El talento más excepcional de la historia del balon-
cesto fue como un cometa cruzando el cielo a toda 
velocidad, del que solo atisbamos el rastro de su bri-
llo. La fascinante carrera de Michael Jordan dejó a 
seguidores, medios, entrenadores, compañeros y al 
propio Jordan intentando comprender qué es lo que 
había sucedido, incluso años después de su retirada.

Roland Lazenby dedicó casi treinta años a cubrir 
la carrera de Michael Jordan, desde la universidad 
hasta su consolidación como embajador mundial del 
baloncesto. Sin embargo, también fue testigo de la 
transformación de Jordan en un competidor insacia-
ble y, a menudo, despiadado, muy lejos del modelo 
de perfección que se quiso proyectar durante años. 

Este libro arroja luz sobre la compleja personalidad 
que se esconde detrás del mito, gracias a innume-
rables entrevistas con amigos y familiares, con en-
trenadores y compañeros, además de con el propio 
Michael Jordan. El resultado es una biografía monu-
mental que muestra a Jordan desde todas sus face-
tas: el jugador, el icono y el hombre.
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Capítulo 1
HOLLY SHELTER

El «dios del baloncesto», como lo llamarían los fanes de todo el 
mundo, nació con una hemorragia nasal, justamente en Brooklyn, 
un típico frío domingo de febrero en 1963 en el que el vapor se 
escapaba entre las rejillas del alcantarillado de la acera del Cum-
berland Hospital, de diez plantas. Como al gurú del baloncesto 
Howard Garfinkel le gustaría señalar después, en aquel hospital 
también nacieron los hermanos Albert y Bernard King, por lo 
que es un lugar mítico en una ciudad que adora a sus estrellas 
deportivas.

Pese al aura de este comienzo en Brooklyn, fue en otro lugar, 
mucho antes, donde el gran potencial de la extraordinaria vida 
de Jordan empezó a ganar terreno, justo antes del comienzo del 
siglo xx, con el nacimiento de su bisabuelo en la llanura costera 
de Carolina del Norte.

En aquella época, la muerte parecía estar en todas partes. 
Subía río arriba cada mañana y cuajaba en el aire salobre. Las 
gaviotas graznaban como parcas en aquellos pueblos donde nadie 
se atrevía a darse la simple supervivencia por asegurada. Allí es 
donde realmente empieza la vida de Michael Jordan, en una 
pequeña cabaña a orillas de un río de aguas negras que serpentea 
entre pinares y pantanos, donde el aguardiente clandestino gotea 
en silencio y el misterio flota en el aire como musgo gris que 
pende de los árboles.

Era el año 1891 y solo habían pasado veintiséis veranos 
desde la extrema violencia y la confusión de la Guerra de Sece-
sión. El lugar era una pequeña aldea ribereña llamada Holly 
Shelter, en el condado de Pender, unas treinta millas al noroeste 
de Wilmington; cuarenta si se bajaba en balsa por el sinuoso río 
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Northeast Cape Fear, como solían hacer los antepasados de Jor-
dan. Se supone que el lugar se llama así1 porque los soldados de 
la Guerra de Secesión se refugiaban bajo los acebos de la zona 
las frías noches de invierno. La sabana está bordeada por terrenos 
pantanosos que en la época de la esclavitud ofrecían otro tipo de 
refugio a los esclavos fugitivos. Presuntamente una de las gran-
des plantaciones de la región era propiedad de un predicador 
blanco de Georgia llamado Jordan. Con la emancipación, muchos 
esclavos liberados se trasladaron a Holly Shelter. «Poblaron el 
pantano — explica Walter Bannerman, pariente lejano de Jordan —. 
Holly Shelter no era más que pantanos.»

Sin embargo, las penalidades de la época pronto restarían 
significado al nombre de la aldea, ya que no habría donde refu-
giarse, lo cual fue la primera cosa destacable de aquel bebé.

Llegó al mundo el típico día caluroso de finales de junio de 
1891, tras otro episodio de tormentas costeras que amenazaban 
a la gente que vivía junto al río. Los forenses registraban cifras 
abrumadoras de mortinatos y muertes infantiles en aquellas 
cabañas, de modo que muchas familias esperaban varios días, 
incluso semanas, a poner nombre a sus recién nacidos. De todos 
modos, aquel bebé estaba muy vivo, prueba de ello era el llanto 
que sobresaltaba y despertaba a su madre. Muchos años más 
tarde, aquella profunda e intensa voz de bajo haría que su inquie-
to bisnieto de seis años, Michael, se centrara y se comportara.

Los inicios de la era Jim Crow y de la política supremacista 
blanca se expandían por Carolina del Norte con tal ánimo de 
venganza que su impacto se dejó sentir mucho tiempo después 
de que aquellas leyes pasaran a la historia. En aquel mundo de 
crueldad rutinaria, el bisabuelo de Michael Jordan viviría una 
vida de pobreza demoledora en medio de un racismo implacable. 
Peor sería aún la sombría muerte, que se llevaría a sus seres 
queridos, sus amigos y sus primos, y que se llevaba a cualquiera 
en aquellos parajes costeros: bebés, niñas y jóvenes fornidos; a 
todos, y casi siempre en plena flor de la vida.

1  Holly Shelter significa literalmente «refugio de acebos». (N. de T.)
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Pero todo aquello le llegaría más tarde a aquel bebé. El día 
de su nacimiento, en junio de 1891, su madre, Charlotte Hand, de 
veintiún años, estaba en apuros por no estar casada con el padre 
del niño, un tipo llamado Dick Jordan. La mera idea del matri-
monio era algo ajeno en aquel mundo de chabolas, ya que Caro-
lina del Norte había prohibido desde hacía tiempo el matrimonio 
entre esclavos, además de otros derechos y privilegios. Las leyes 
del estado habían sido muy salvajes, llegando a permitir que los 
propietarios de esclavos castraran a los jóvenes rebeldes como 
castigo.

En la inmensa incertidumbre de la década de 1890, lo único 
en lo que el pequeño Dawson podía confiar era en el amor de su 
madre. Sería su único hijo y ambos compartirían un gran afecto 
durante muchos años. Tras dar a luz, Charlotte se refugió con su 
familia y crio al niño entre los Hand, primero con la familia de 
uno de los hermanos y después con la de otro. Las dos primeras 
décadas de su vida el niño estuvo inscrito en los documentos 
oficiales como Dawson Hand. Y pese a que madre e hijo fueron 
muy bien acogidos por los hermanos de ella, el niño no tardó en 
darse cuenta de un contraste más que evidente.

Los Hand eran de piel clara, tan clara que muchos miembros 
de la familia podían «pasar» por blancos o indios, mientras que 
los Jordan eran de piel más oscura. De toda una generación de 
hermanos y primos Hand, solo uno de ellos era de piel oscura, 
como los familiares recordarían años después. Los Hand blancos 
del condado de Pender eran una destacada familia esclavista, y 
entre su prole negra se habló durante mucho tiempo del día en 
que un Hand blanco por fin reconoció una verdad silenciada: que 
uno de los Hand negros era su hermano. Quizá esto explique por 
qué en algún momento de su adolescencia el chico asumió el 
nombre de su padre y, a efectos oficiales, pasó a llamarse Dawson 
Jordan.

Dawson Jordan se convirtió en un joven que, a primera vis-
ta, poco tenía en común con su escultural bisnieto. Era bajito 
— hay quien dice que solo medía 1,67 metros — y corpulento; y 
estaba lisiado, cojeó de una pierna durante toda su larga vida.

Pero, como su bisnieto, Dawson poseía una tremenda fuer-
za física. Y era igual de valiente, tenía una resistencia fuera de 
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lo común y de joven logró proezas que pasaron a la historia po-
pular del pueblo décadas después. Y lo más importante: frente a 
oponentes con los que no se atrevían ni los chicos mayores que 
él, Dawson Jordan permaneció indoblegable, imbatible.

Con una vida tan excepcional, es fácil pasar por alto un 
factor que sin duda modeló el carácter de Michael Jordan más 
que ningún otro: a lo largo de sus años de formación, convivió 
con cuatro generaciones de hombres Jordan, un logro sustancial 
teniendo en cuenta los factores sociales que durante tanto tiem-
po amenazaron las vidas de los hombres afroestadounidenses.

Su bisabuelo «Dasson», como lo llamaban a menudo, se 
perfiló como una figura de autoridad en la infancia de Michael 
Jordan. Toda la familia convivió durante casi diez años en la 
localidad agrícola de Teachey, en Carolina del Norte. Incluso en 
plena época del automóvil y de las carreteras de cuatro carriles, 
Dawson Jordan insistía en que su método de transporte seguía 
siendo la mula que con orgullo enganchaba a su carreta; y ya de 
muy mayor le vendaba los cascos y mantenía bien engrasados los 
ejes de las ruedas de la carreta para poder desplazarse en silencio 
en sus trayectos nocturnos transportando aguardiente ilegal. De 
día, a sus bisnietos les encantaba montarse en la pequeña carre-
ta para ir a dar un paseo al pueblo, y Michael y sus hermanos 
mayores a veces se divertían fastidiando a los cerdos que el an-
ciano crio hasta su muerte, en 1977, pocos días después de que 
Michael cumpliera catorce años.

Poco podían imaginar los niños Jordan que la mula y los cer-
dos — todos los recuerdos de su bisabuelo — eran trofeos de una 
buena vida. Como Michael explicaría años después, Dawson no era 
alguien que hablara del pasado o de la importancia de los animales. 
Pero la mera mención, muchos años después, de Dawson Jordan 
hacía que una lágrima nublara los ojos de su famoso bisnieto.

«Era un tipo duro — decía de él Jordan —. Lo era. Sí, lo era.»

EL RÍO

Uno empieza a atisbar el mundo de Dawson Jordan si se para a 
primera hora de la mañana junto al río Northeast Cape Fear en 
Holly Shelter. Hoy el lugar es una reserva de caza, pero la luz 

20    MICHAEL JORDAN

Jordan.indd   20Jordan.indd   20 23/9/20   11:0923/9/20   11:09



sigue siendo la misma, dura y cegadora la mayoría de los días, 
danzarina cuando se refleja en el agua, difuminada por la niebla 
matutina. Para refrescarse un poco hay que ir hacia el interior, 
entre los bosques y arroyos del pantano, hacia la soledad de las 
sombras que antaño dibujaban los majestuosos bosques vírgenes 
de pinos de hoja larga.

Dawson Jordan pasó aquí su juventud, trabajando entre los 
pozos de alquitrán de los bosques, derribando hasta el último de 
aquellos magníficos árboles, atando los troncos en enormes bal-
sas y bajándolos por el río Northeast Cape Fear hasta los astille-
ros de Wilmington.

No era un trabajo para cobardes.
Dawson Jordan se hizo adulto con el cambio de siglo mientras 

su viejo estilo de vida en el río desaparecía junto a los últimos 
pinos de hoja larga y llegaba la industria camionera. El antiguo 
río y los robustos bosques habían sido el elemento definitorio de 
su juventud. Sabía cazar, despellejar las piezas que había cazado 
y cocinarlas al punto. Años más tarde, ya anciano, trabajó en los 
pabellones de caza de la región cocinando sabrosos platos de caza.

Su vida laboral empezó a los nueve años, cuando convenció 
a los empleados del censo de que tenía once y era lo bastante 
mayor para ir a trabajar al campo. Ya sabía leer y escribir; había 
asistido a la «escuela común para gente de color» local, de una 
única aula, donde el cuatrimestre académico solía interrumpirse 
para que niños y niñas fueran a trabajar a los campos o en los 
aserraderos vecinos. «Mis padres solían contarme lo duro que 
era ganarse la vida en el aserradero», recuerda Maurice Eugene 
Jordan, un pariente lejano que vivió y trabajó de granjero en el 
condado de Pender. Los alumnos tenían que cortar la leña y 
atender la estufa de la pequeña escuela, lo cual era habitual in-
cluso en las escuelas para blancos, teóricamente mejores.

En aquellas primeras décadas del siglo xx, la gente no tenía 
electricidad, había poca agua corriente, pocas tuberías y pocas 
carreteras asfaltadas. Y apenas había clase media, lo cual signi-
ficaba que casi todos los hombres, negros o blancos, se dedicaban 
a la desesperada agricultura de subsistencia como aparceros, 
arrendatarios y jornaleros de un puñado de terratenientes.

Holly Shelter    21
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Un estudio detallado sobre mil familias agricultoras reali-
zado en 1922 por la Junta de Agricultura de Carolina del Norte 
reveló que los aparceros del estado ganaban menos de treinta 
centavos al día — a veces solo diez — pese a trabajar muchísimas 
horas. El informe añadía que la mayoría de ellos no tenían medios 
para cultivar sus propios alimentos y a menudo tenían que pedir 
dinero prestado para poder comer y pagar las facturas. Unas 
45 000 familias agricultoras sin tierra vivían abarrotadas en ca-
bañas de una o dos estancias, sin tuberías y sin otra cosa que 
hojas de periódico para cubrir grietas y agujeros en paredes y 
techos. Solo un tercio de aquellos hogares tenían letrina.

Las condiciones insalubres explicaban en gran parte el ele-
vado índice de enfermedades y mortalidad infantil en esas fami-
lias, aseguraba el informe, que añadía que la tasa de mortalidad 
de la población negra era más del doble que la blanca.

Charlotte Hand y su hijo Dawson se las apañaron en aquel 
desolador panorama con la ayuda de los Hand, que transportaban 
madera por el río y probablemente enseñaron a Dawson a mane-
jar una balsa. Según fuentes familiares y populares, al chico se 
le dio muy bien desde muy joven. No era fácil construir esas 
enormes balsas de troncos y manejarlas corriente abajo por aquel 
río traicionero, con serpientes, fuertes oleajes y mareas cambian-
tes. Hacía falta una tremenda fuerza física para dirigir una cade-
na de tres balsas de troncos por los múltiples meandros y giros 
y, por peligroso que fuera, Dawson parecía disfrutar del río, la 
principal vía comercial de la época.

El joven Dawson trabajó con su primo Galloway Jordan, 
también lisiado. Maurice Eugene Jordan, un pariente que vivió 
y trabajó en el campo en el condado de Pender, recuerda haber 
escuchado a su propio padre, Delmar Jordan, contar historias 
sobre Dawson: «Decían que era muy bueno manejando las balsas 
— recuerda Maurice Eugene Jordan —. Galloway Jordan tenía una 
pierna mala, como Dawson. Estaban muy unidos».

El Northeast Cape Fear era un río de marea, lo cual suponía 
una dificultad añadida, según explica Maurice. «Debían tener 
cuidado con las mareas. Subían y bajaban siguiendo el ciclo de la 
luna. Si la marea era lo bastante alta, podían avanzar, pero cuando 
bajaba mucho tenían que atar las balsas a un árbol y esperar a que 
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volviera a subir.» La espera podía durar horas. «Tenían cacerolas 
y comida, y cuando la marea bajaba, ataban las balsas y subían a 
una colina a cocinarse algo para comer.»

Era un trabajo frío y arriesgado que llevaban a cabo desde 
la época colonial esclavos liberados, leñadores y peones. Quien 
trabajaba en el río pertenecía a las clases sociales más bajas y 
estaba mal pagado, a veces solo se ganaban unos pocos centavos 
al día, casi lo mismo que los aparceros peor pagados. Pese a ello, 
Dawson Jordan parecía disfrutar de la autonomía que le daba 
trabajar en el río. En el registro censal figura como «trabajador 
por cuenta propia», en lugar de como empleado. Además, el 
trabajo le daba la oportunidad de visitar la exótica ciudad por-
tuaria de Wilmington y su concurrido puerto, lleno de barcos y 
marineros de todo el mundo, amén de sus múltiples bares y 
burdeles.

Es fácil imaginar a Dawson Jordan sentado en su balsa en 
un rincón tranquilo del río una noche fría y clara de hace un 
siglo, contemplando las estrellas brillantes. Es probable que 
aquellas noches en el río bajo el firmamento fueran el único rato 
en el que el joven Dawson podía evadirse de un mundo que a 
menudo le resultaba abrumador. Quién sabe si no eran los me-
jores momentos de la vida del bisabuelo de Michael Jordan.

Décadas después, su bisnieto declararía que los ratos que 
pasaba en la pista de baloncesto eran su único remanso de paz, 
los únicos momentos de tranquilidad, su singular evasión de un 
mundo muy problemático y mucho más frustrante de lo que 
cualquiera de sus millones de fanes y seguidores podía imaginar. 
En muchos sentidos, estos dos Jordan compartieron muchas 
cosas a lo largo de un siglo, pese a que la situación de uno y otro 
en el mundo era totalmente distinta. Seguro que a Dawson Jordan, 
en más de uno de sus días brutalmente difíciles, le habría encan-
tado probar, aunque fuera solo un poco, las mieles del estilo de 
vida de su bisnieto.

CLEMENTINE

A diferencia de Michael, que podría elegir entre legiones de las 
mujeres más atractivas y sofisticadas del planeta, Dawson era 
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bajito y estaba lisiado, y vivía en un pueblo remoto con su madre, 
trabajando largas y peligrosas jornadas en los bosques y en el río. 
Descubrió lo que era un romance cuando su madre por fin en-
contró el amor con un aparcero algo mayor que ella en Holly. Se 
llamaba Isac Keilon, tenía veinte años más que ella y cuando se 
casaron, en mayo de 1913, ya pasaba de los sesenta. La felicidad 
de ambos debió de inspirar a Dawson a buscar la suya propia.

Con el tiempo, y pese a tenerlo todo en contra, Dawson 
empezó a caerle en gracia a una chica llamada Clementine. La 
canción Oh My Darling, Clementine, tremendamente popular en 
1884, quizá tuvo algo que ver con que la llamaran así. Era un año 
más joven que Dawson y vivía con sus padres y siete hermanos 
menores en Holly Shelter y, en algunos sentidos, sus aspiracio-
nes quizá fueran tan limitadas como las de Dawson. El noviazgo 
empezó como tantos otros en aquella época, con tímidas charlas 
que poco a poco se volvieron más atrevidas. Dawson se enamo-
ró enseguida, algo nada raro en los Jordan, profundamente 
sensibles.

Se casaron a finales de enero de 1914. Ocho meses después, 
Clemmer — así la llamaban — anunció a Dawson que estaba em-
barazada y en abril de 1915 dio a luz a un bebé sano y fuerte en 
su pequeña cabaña. Lo llamaron William Edward Jordan. El 
nuevo padre era inmensamente feliz.

Ojalá aquella felicidad hubiera durado.
Las primeras señales de alarma aparecieron al poco tiempo 

de nacer el bebé: sudores nocturnos y malestar al orinar. Después, 
Clemmer empezó a toser sangre. El síntoma más revelador fue 
el desarrollo de los tubérculos, pequeños nódulos que se pegaban 
a los huesos y a los tendones.

«Era la enfermedad de la gente negra, la tuberculosis — re-
cuerda Maurice Eugene Jordan —. Entonces no se podía hacer 
casi nada para curarla.»

La enfermedad se transmitía por el aire y era muy contagio-
sa, y aunque Carolina del Norte fue uno de los primeros estados 
del sur en contar con un hospital para gente de color, en 1889, 
este era un centro privado con apenas una docena de camas y su 
precio era desorbitado. La única opción para las familias era 
montar una tienda de campaña blanca o una caseta temporal en 
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el patio de sus casas para que el enfermo pasara sus últimos días 
junto a sus seres queridos con la esperanza de no contagiarse de 
tuberculosis. La muerte del paciente podía llegar tras meses o 
años de agonía. Clemmer Jordan fue al médico enseguida, pero 
murió una mañana de abril de 1916, poco después del primer 
cumpleaños de su hijo.

Entonces no era raro que un joven viudo abandonara a sus 
hijos. Hubiera sido más fácil para Dawson dejar que la familia 
de Clemmer criara al niño. Tenía alternativas. Como ciudad 
portuaria, Wilmington ofrecía muchas posibilidades, incluso 
trabajar de cocinero en alguno de los barcos que entraban y salían 
del puerto; pero la verdad que se desprende de los documentos 
públicos de la época es que Dawson quería mucho a su madre, 
tanto como a su hijo. Eso dicen sus actos. Y su determinación 
por forjar una familia fue el primer paso en la historia que lleva 
hasta Michael Jordan.

Pocos meses después, Dawson recibía otro duro golpe al 
saber que su madre, que todavía no había cumplido los cincuen-
ta, se estaba muriendo de una enfermedad renal. La muerte lle-
gaba pronto y a menudo en la llanura costera, pero la tasa de 
mortalidad se dobló, triplicó y cuadruplicó en el condado de Pen-
der en 1917 y 1918 con la infausta epidemia de la gripe española. 
Dawson vio morir a muchos miembros de la familia Hand, a 
compañeros de trabajo y a sus seres queridos. En noventa días, 
entre septiembre y noviembre de 1917, la epidemia mató a más 
de trece mil norcarolinos.

La enfermedad de la madre de Dawson empeoraba y requi-
rió su traslado de la casa de Isac Keilon a la de su hijo. A medida 
que su fin se aproximaba, y como no podía ayudar a Dawson con 
el niño, decidieron acoger a una huésped, una joven llamada Ethel 
Lane que tenía una niña pequeña y que pasó a ocuparse de los 
dos niños y de Charlotte. Al poco tiempo, Isac Keilon murió de 
repente. Tres meses después de enterrarlo, la madre de Dawson 
sucumbía a la enfermedad.

Dawson enterró a Charlotte Hand Keilon junto al río, en 
Bannerman’s Bridge Road, en Holly. Aquel muchacho que siem-
pre había querido tener una familia se había quedado solo, salvo 
por su pequeño. Padre e hijo pasarían el resto de sus vidas juntos, 
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viviendo y trabajando en una pequeña cabaña tras otra, en los 
mismos pueblos costeros, uniendo fuerzas y recursos para huir 
de la pobreza.

Los archivos públicos muestran que ninguno de los dos 
consiguió gran cosa en la vida, pero el tiempo revelaría su gran 
legado a la siguiente generación. Y eso es algo que lograron pese 
a otro legado que acechaba entre la niebla de Cape Fear, algo 
perverso e incluso surrealista.
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