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Escolio 1
Virus y mariposas

Fernando BronCano*

Reescribo estas líneas en la cuarta semana de encierro, 
cuando la pandemia ha inundado heterogéneamente el 
planeta, paradójicamente homogeneizando el miedo, las 
reacciones asociadas de indignación de la gente y las me- 
didas de aislamiento social impuestas por los Estados. La 

* Fernando Broncano (Madrid, 1956) es catedrático de Lógica y Fi-
losofía de la Ciencia en el Departamento de Humanidades de la Universi-
dad Carlos III de Madrid. Entre sus campos de interés están la epistemolo-
gía social, la filosofía de la técnica y de la cultura. Entre sus muchos 
escritos, ha publicado las obras La melancolía del ciborg (Barcelona, Herder, 
2009), La estrategia del simbionte (Sevilla, Delirio, 2012), Sujetos en la niebla 
(Barcelona, Herder, 2013), Russell, conocimiento y felicidad (Barcelona, 
Emse Edapp, 2015), Racionalidad, acción y opacidad: sujetos vulnerables en 
tierras libres (Buenos Aires, Eudeba, 2017), Cultura es nombre de derrota: cul-
tura y poder en los espacios intermedios (Sevilla, Delirio, 2018), Puntos ciegos: 
conocimiento privado e ignorancia pública (Madrid, Lengua de Trapo, 2019) y 
Espacios de intimidad y cultura material (Barcelona, Cátedra, 2020). Una 
primera versión de este trabajo se publicó en la página del Instituto de 
Estudios Culturales y Cambio Social: <https://www.ieccs.es/2020/03/24/
virus-y-mariposas/>.
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economía y el comercio mundial se trastornan, han desa-
parecido los viajes y la sociedad intercomunicada permane-
ce solo a través de la conexión telemática. Los representan-
tes de los gobiernos se apresuran a desarrollar una retórica 
épica de guerras y enemigos, pero no hay guerra ni enemi-
gos. Es una pandemia producida por la vulnerabilidad de 
los cuerpos a los virus y la intensa socialidad que ha creado 
un mundo entrelazado por el transporte, el turismo y la 
metropolización. Ya está claro que se ha entrado en una 
crisis de dimensiones superiores a las de las grandes crisis 
económicas y comparable en sus consecuencias con las de 
las grandes guerras. La mitad de la población mundial con-
finada en un espacio físico, el de la casa; en uno emocional, 
el de la imaginación y el temor; y en un lugar oscuro de ig-
norancia e incertidumbre. Bajo esta condición parece ha-
berse realizado por fin el sueño del neoliberalismo. Un 
amasijo de ARN y proteínas ha hecho por él lo que al mer-
cado le costaba conseguir: confinar a la gente en una exis-
tencia en la que la sociedad parece haber desaparecido 
para que solamente malvivan individuos solitarios y fami-
lias solitarias.

¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo ha sido posible esta conmo-
ción? Aunque ha habido otras epidemias de virus en la 
historia contemporánea, como la «gripe española» de 1918 
y la epidemia del parecido virus del SARS de 2003, lo ex-
cepcional de esta pandemia es que ha afectado a la misma 
fábrica del sistema socioeconómico contemporáneo que 
llamamos «globalización». La trama de dependencias en-
tre lo informacional, lo económico, lo social y lo político se 
ha entretejido para generar efectos amplificados. Se pue- 
de aplicar sin reservas la metáfora de la mariposa y del hu-
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racán a la COVID-19. A medida que se ha creado una corte-
za tecnoeconómica planetaria de una densidad inusitada 
de relaciones de todo tipo (comerciales, financieras, milita-
res, informacionales, geoestratégicas, tecnológicas), pare-
ció en algún momento que la historia entendida como 
suma de contingencias había desaparecido bajo esta esfera 
trabada, lo que dio origen a las proclamas del fin de la his-
toria y de la imposibilidad de imaginar el fin del capitalis-
mo. Pero la contingencia y las estructuras firmes se entrela-
zan de formas extrañas. Hace poco más de cien años, en la 
época de un capitalismo financiero e imperialista aparente-
mente todopoderoso, una imprevista contingencia, la de un 
asesinato en Serbia, desencadenó la más mortífera de las 
guerras, que, a su vez, desencadenó la más promisoria de 
las revoluciones, el movimiento político más cruel de los nun- 
ca imaginados, otra segunda y más destructiva guerra..., y el 
mundo contemporáneo en el que han crecido varias gene-
raciones. Aún es pronto para saber si nos encontramos en 
un punto de inflexión tan profundo como el que abrió el 
asesinato en Sarajevo del archiduque heredero. Lo que sí 
sabemos es que una pandemia ha sacudido el sistema ente-
ro de dependencias políticas, económicas, sociales, tecno-
lógicas. La condición de globalidad que tiene la pandemia 
hace que el acontecimiento tenga un carácter insólito y sin-
gular, no comparable con ninguna otra cosa que haya ocu-
rrido en la historia, fueran epidemias o guerras. Las in- 
terdependencias que han creado la sociedad red y el capi-
talismo informacional, puestas a prueba por esta conmo-
ción, abren espacios de posibilidad mucho más amplios 
que los existentes antes de enero de 2020.

Los espacios de posibilidad son, como las respuestas del 
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oráculo, ambiguas y de interpretación contradictoria. Sería 
pretencioso anticipar cuál será la dirección de los cambios, 
y algunos intelectuales que se apresuraron a ello escribie-
ron artículos que hoy posiblemente preferirían no haber 
hecho. Pese a todo, sería irresponsable dejar de pensar como 
si las exigencias intelectuales debieran limitarse a examinar 
con cuidado filológico lo que ya se ha escrito, como si solo 
en los rastros discursivos del pasado se encontrase todo  
lo que necesita el trabajo intelectual. Quizá lo más apasio-
nante de esta tarea es la trama de perplejidades y paradojas 
que manifiesta la situación de un mundo conmovido por la 
pandemia.

La primera de las perplejidades: son muchas las voces 
que han declarado que esta catástrofe sanitaria se va a llevar 
por delante la globalización. Se basan en que la pandemia 
ha ampliado la fuerza de tendencias ya existentes, como las 
representadas por el populismo americano de Trump, el 
brexit, los neonacionalismos de derechas en Europa y otros 
fenómenos ya observables. Ahora, los cierres de fronteras y 
las clausuras del comercio parecen anunciar el final del 
mundo globalizado y la vuelta a Estados centrados en sus 
mercados y poderes propios. Pero simultáneamente obser-
vamos el fenómeno contrario: nunca se había producido 
una conciencia tan clara de las dependencias planetarias. 
Los países se cierran, pero acuden unos a otros a pedirse 
reacciones financieras, a compartir recursos sanitarios a 
toda velocidad, a cooperar, aunque sea en apariencia com-
petitiva, a desarrollar respuestas comunes a través de la in-
vestigación. Nunca fue tan clara la necesidad de coopera-
ción estratégica mundial. Asombra, pero no sorprende, 
que las multinacionales de inmenso poder financiero y 
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técnico hayan descubierto lo frágil de su reputación y se 
apresuren a dar mensajes de colaboración con los gobier-
nos y la sociedad. Es una situación paradójica que amplifica 
como nunca las potencialidades tensas que se habían esta-
blecido al compás de la interpenetración global.

Los que fueron llamados movimientos antiglobalización 
tuvieron clara esta paradoja desde sus inicios en los finales 
del siglo pasado. Ellos no se denominaron así; por el con-
trario, usaron términos de potencia global: movimientos por 
la justicia global o movimientos altermundistas. Combatieron  
y llamaron a la resistencia, sí, de los flujos descontrolados 
de capital, de los oligopolios de las grandes corporacio- 
nes, de las deslocalizaciones de manufacturas, de los trata-
dos de libre comercio que, paradójicamente, servían para 
elevar muros entre Estados, intentando aislar las tierras 
prósperas de la irrupción de los exiliados por el hambre. Y, 
efectivamente, esta es la paradoja: que un mundo globaliza-
do haya sido al mismo tiempo un mundo más lleno de 
muros y fronteras físicas, ideológicas y culturales. Este coro-
navirus es, en su ascenso a pandemia, un actante global. 
Los Estados fortaleza se apresuraron a alzar los muros, a 
cerrar las fronteras, a clausurar aeropuertos, pero el virus 
no pareció reconocer tales límites y en su rápida extensión 
ha desvelado cuán fatua era esa hibris. La desmesura del 
poder era, estrictamente, una incapacidad para medir los al- 
cances del poder de los Estados para cumplir lo que los justi-
ficaba, servir y proteger a los ciudadanos. Y precisamente 
porque los muros de la seguridad se han derrumbado, se 
han puesto de manifiesto cuán fuertes son las dependen-
cias y cuán débiles las pretensiones de aislamiento. Esta 
primera paradoja se asienta al fin y al cabo sobre una alter-
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nativa que estará presente en el paisaje después de la bata-
lla: neofeudalismo, impulsado por las fuerzas centrífugas 
que avanzan fractalmente por los territorios, sostenidas por 
las olas identitarias y supremacistas, o cosmopolitismo que 
recree lazos jurídicos, instituciones de control de los pode-
res, representaciones globales que caminen en la dirección 
de la justicia de los pueblos, la sostenibilidad del planeta y 
la cooperación.

La segunda de las perplejidades: el confinamiento en 
lo doméstico parecería ser el resultado último y final de la 
civilización neoliberal. La proclama de Margaret Thatcher 
de que no existían sociedades, solo individuos y familias, 
parece haberse convertido en una cruel realidad física. Se 
habla ya de una sociedad futura basada en el teletrabajo, lo 
que sería el sueño final del individualismo. Un Estado po-
deroso y una ciudadanía aislada y en continua competen-
cia. Y, sin embargo, qué oleada mundial de sentimientos de 
hermandad y codependencia. La separación física en el 
ocasional encuentro en el supermercado se superpone a 
una conciencia cada vez más clara del cuidado que nos de-
bemos unos a otros. Se hace visible como nunca la insolida-
ridad y el egoísmo de algunos, que produce una irritación 
moral nunca vista en la era del neoliberalismo. No sabemos 
qué deparará el futuro, pero ya está claro que la ideología 
neoliberal ha perdido una batalla cultural de la que le será 
difícil recuperarse. El neoliberalismo nació acompañado 
de un imaginario de libertad de una sociedad de empren-
dedores pequeños propietarios que organizaban su vida de 
acuerdo con sus posibilidades y obtenían de ella tanto 
como esfuerzo habían gastado en lograr lo que tenían. El 
Estado, en este imaginario, no era sino un mal necesario 
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que servía, en el mejor de los casos, para proteger la liber-
tad de mercado y, en el peor, para mantener a una multitud 
de charlatanes y vagos con la cantinela de los servicios pú-
blicos. Fue un imaginario que logró saltarse casi todos los 
controles de lo común e instaurar una lógica de mercado 
en todos los aspectos de la existencia que pudo, incluyen-
do, quizá, sobre todo, la propia identidad convertida ahora 
en un fondo en el que había que invertir y que había que 
«vender» lo mejor posible. En las políticas públicas, intro-
dujo la convicción de que cuanto más se «externalizara» o 
privatizase la gestión, más eficiencia y ahorro se lograría. 
En el dominio internacional, relajó todo tipo de políticas 
antimonopolistas, de control de flujos de capital, incluso 
animó a muchos gobiernos a usar los bancos offshore para 
todo tipo de pagos, sobornos y capitales; logró arrinconar a 
los sindicatos, convirtiéndolos en instituciones burocráti-
cas especializadas en el cada vez menor sector público y en 
las pocas grandes empresas que aún mantenían convenios 
colectivos. Pero, sobre todo, obtuvo el mayor de los éxitos 
en su propuesta de educar las almas de los ciudadanos, 
convirtiéndolos en individuos.

¡Qué paradoja! Un coronavirus es un producto del 
darwinismo más ortodoxo. Ni siquiera un organismo, sino 
que, como una ideología, es un elemento activo que colo-
niza cuerpos para reproducirse. Es difícil resistirse a la 
comparación de la COVID-19 con la prédica del neolibera-
lismo: el mercado crea el paisaje de eficacia en el que so-
breviven los más adaptados; el mercado se reproduce a sí 
mismo, extendiendo progresivamente su lógica al orden 
social, a las relaciones de intimidad y a los planes de vida. 
En ese universo, el imaginario es que los que sobreviven 
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son los más fuertes, las razas y las culturas más avanzadas y 
complejas. Pero no, en el mundo darwiniano, los más adap-
tativos puede que sean los parásitos, estructuras mínimas 
que no distinguen razas ni culturas, que llevan a la perfec-
ción la máxima del material genético egoísta: todo es un 
instrumento de reproducción propia. Como el mercado, el 
coronavirus avanza, despiadado, pero se autodestruye si  
el organismo que ha colonizado muere y no puede conta-
minar a otro organismo. La paradoja está en que la transpa-
rencia de la lógica de la pandemia ha sido tan despiadada 
que ha dejado inanes las fuerzas de los aparatos ideológicos 
neoliberales frente a la potencia de la verdadera adapta-
ción darwiniana. La entrada en la unidad de cuidados in-
tensivos del primer ministro británico, que había soñado 
con convertir el Reino Unido en un paraíso fiscal, una selva 
darwiniana, que había optado, coherente con su ideología, 
al comienzo de la crisis, por una política darwiniana de 
aceptar los muertos que fueran necesarios para la «inmuni-
dad del rebaño», representa con sardónica ironía esta para-
doja. Como en el cuento del rey en El conde Lucanor, el virus 
descubrió la desnudez de los Estados. Las miradas y las es-
peranzas se volvieron en pocos días a la parte de la pobla-
ción a la que abandonaba toda lógica individualista, a quie-
nes literalmente ponían su cuerpo y sus vidas para salvar las 
de otros, a quienes estaban movidos por la cooperación y el 
deber antes que por el cálculo. Las metáforas biológicas 
también tienen doble significado y hemos descubierto que 
el apoyo mutuo, contradiciendo al neoliberalismo, había 
sido también una propiedad emergente y poderosa en la 
lucha contra los parásitos. Me atrevo a decir, quizá cedien-
do a la esperanza, que el día 11 de marzo de 2020, cuando 
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la Organización Mundial de la Salud (OMS) declaró la 
pandemia por COVID-19, el neoliberalismo entró también 
en la unidad de cuidados intensivos.

Cuántas veces se había anunciado el triunfo final de un 
capitalismo inhumano basado en la financiarización, la 
creciente desigualdad, la deslocalización y el dominio sobre 
la población con la terrible amenaza del paro estructural. 
Sorprende ahora que las voces más ortodoxas se apresuren 
a poner en marcha políticas contrarias a la austeridad, ba-
sadas incluso en remedos de una renta básica universal, 
que hayan aceptado tan deportivamente la pérdida de valo-
res financieros y proclamen la reactivación de la economía 
real y el cuidado de los más débiles. Tampoco conocemos 
el futuro del capitalismo. Es posible que la crisis sea una 
oportunidad para que algunos compren a precio bajo para 
enriquecerse como los buitres del estraperlo de antibióti-
cos después de la Segunda Guerra Mundial. Pero también 
es posible que esos fondos buitre que colonizaban los cen-
tros de las metrópolis expulsando a sus habitantes hacia vi-
viendas cada vez más pequeñas, más lejanas, de peor condi-
ción y a precios más altos, hayan perdido por décadas sus 
beneficios. En un espacio político polarizado como nunca, 
las medidas están convergiendo hacia respuestas de protec-
ción social contra las que nació el neoliberalismo. En una 
sociedad progresivamente individualizada y aislada, el con-
finamiento está generando nuevas conciencias de solidari-
dad y vecindad. La pandemia dejará un paisaje desolado 
con grandes perdedores y, previsiblemente, mayor desigual-
dad, pero también habrá dejado abierta una nueva venta- 
na de oportunidad. Nunca hasta ahora había sido posible 
imaginar un sistema mundial basado en otras bases econó-

Covidosofía_10265611_OK.indd   43Covidosofía_10265611_OK.indd   43 2/10/20   11:502/10/20   11:50



44

micas que el capitalismo, ni ideológicas que el neoliberalis-
mo. Ahora hay una posibilidad de plantear la transición 
ecológica como una transición sistémica. Si hubo un mo-
mento en el que fuera posible imaginar otro mundo, es 
ahora, cuando se han fracturado los discursos determinis-
tas y el sentido de vulnerabilidad colectiva nos hace más 
sensibles a nuevas propuestas de un mundo reorganizado 
sobre la cooperación, el cuidado y la sostenibilidad.

La tercera de las perplejidades la suscita la ambivalen-
cia con la que la ciencia ha entrado en nuestras vidas, en la 
esfera pública de los medios de comunicación y las redes y, 
en general, en la vida democrática, desde las decisiones de 
las autoridades a la controversia política. También aquí la 
tensión estaba presente en la misma arquitectura de las so-
ciedades contemporáneas: la extensión y el poder de los 
medios de comunicación en el siglo pasado compitió con  
la creciente necesidad de conocimiento experto en casi la 
totalidad de la vida política y económica de las sociedades, 
inmersas en una competencia sin piedad por la ventaja tec-
nológica y cultural. En las décadas de la posguerra mundial 
y la Guerra Fría, la mayor influencia parecía estar del lado 
del conocimiento experto. En el lado este del Telón de 
Acero, Stalin y Mao se sentían seguros de la mano del mate-
rialismo dialéctico como concepción científica de la histo-
ria; en el lado oeste, las democracias capitalistas estaban 
cada vez más gobernadas por lo que Galbraith llamó la tec-
noestructura, una capa de poder y conocimiento experto 
científico, económico y militar. Las conmociones de los 
años sesenta y setenta trajeron la inestabilidad de esta apa-
rente sumisión a una suerte de tecnocracia visionaria o 
científica. La posmodernidad como cultura política decla-
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ró que la verdad no importa tanto como la creencia en qué 
es la verdad, y el conocimiento dejó paso al reino de la 
opinión. La prensa y la televisión se llenaron de opinadores 
y tertulianos, de páginas y columnas frívolas que nos ense-
ñaban cómo pensar, cómo comer y cómo hacer el amor en 
vacaciones. En la política fueron ganando los técnicos en el 
control de la opinión. Las redes de activismo y militancia 
que sostenían los partidos dieron paso a las redes sociales 
de expresión de las emociones más reactivas. En la primera 
década de este siglo, la llamada posverdad se convirtió en el 
término que definía la vida diaria y la gobernanza política. 
Los comités de expertos técnicos fueron despedidos para 
que ocupasen las salas una nueva clase de rasputines exper-
tos en intuiciones, en captar la opinión o directamente en 
manipularla.

El virus nos encontró en la ignorancia. Las llamadas a la 
prudencia que habían hecho los movimientos ecologistas y 
las comunidades científicas sobre los peligros inminentes 
que amenazaban una civilización organizada sobre el nega-
cionismo y la ignorancia voluntaria cayeron en el vacío, 
salvo acaso en el sótano de la conciencia para producir un 
pequeño malestar, como el de una digestión pesada. Cam-
bio climático y pandemia. Todo a la vez. La reacción de la 
esfera pública y la de los profesionales de la política fue de 
sorpresa. En una primera oleada, el término ciencia llenó las 
páginas, las pantallas, los discursos. En una segunda olea-
da, periodistas, opinadores, políticos ya se habían conver-
tido en expertos en interpretar a los expertos, en técnicos 
en interpretar complejos modelos matemáticos que no en-
tendían, pero cuyos resultados estaban bien representados 
en escalas «logarítmicas», que cada mañana nos explicaban 
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las primeras páginas de los periódicos. A la ansiedad por la 
fama televisiva o mediática le había sucedido una suerte de 
angst epistémica, de necesidad de saber y de ser reconocido 
como conocedor. Quién no expresó en su momento la opi-
nión firme y contundente sobre lo que tendrían que haber 
hecho los gobiernos dado lo «que se sabía».

Nuestras sociedades del conocimiento, paradójicamen-
te, se han convertido en sociedades de la ignorancia. Como 
en las inundaciones, en las que el agua es lo primero que 
falta, en las sociedades de la información, el conocimiento 
es lo primero en escasear. La red social que hace posible el 
conocimiento experto y científico permanece generalmen-
te en los entornos subordinados del poder político y econó-
mico. Exceptuando algunos ingenieros y científicos ges-
tores, las comunidades científicas se dedican a investigar y 
publicar o a investigar y no publicar si trabajan en laborato-
rios de grandes empresas multinacionales. Su trabajo suele 
ser lento, tedioso y poco compensado económicamente. 
Sus conclusiones suelen ser dubitativas y necesitan siempre 
más recursos para seguir produciendo dudas, advertencias 
y, ocasionalmente, vacunas efectivas. Demasiado poco para 
una sociedad con necesidades urgentes de certezas. La so-
ciedad del conocimiento ha descubierto que ignoraba mu-
chas cosas, entre ellas, la primera, qué hacer cuando no se 
sabe, o se sabe que no se sabe. Acostumbrada al autoelogio 
descubre de pronto que no sabía que no sabía.

Pero, si ignoraba el conocimiento necesario para orga-
nizar un mundo complejo sometido a una pandemia que se 
extendía velozmente debido precisamente a la compleji-
dad, también otras zonas del saber habían quedado en la 
oscuridad. Un saber cotidiano no menos necesario. Hay 
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una epistemología profunda que tienen en común Trump, 
Bolsonaro, Johnson, con tantas otras formas de política ins-
piradas por el neoliberalismo, aprendidas en la experiencia 
de los negocios: es la comprensión del mundo en términos 
de daño económico, de caída de tasas de crecimiento o de 
volumen de beneficios en lo actual, y de incertidumbres y 
expectativas en lo imaginario. El sufrimiento humano, en 
su vasta heterogeneidad, queda fuera de esa lógica. La 
muerte en soledad, el hambre de una familia sin recursos, 
sin recursos siquiera para comunicar su falta de recursos, la 
desolación de quien ha perdido con su pequeña empresa su 
plan de vida, la incapacidad de la madre soltera en una pe-
queña vivienda para hacerse cargo de los niños, de su traba-
jo y de su propia vida..., todas estas cadenas de sufrimiento 
quedan fuera de una lógica del cálculo, no pueden encon-
trarse equivalencias, y no pueden hallarse por ello modos 
de darles entrada en un libro de registros de costes y bene-
ficios. De ahí las continuas contradicciones, las diarias varia-
ciones de opinión, las irritaciones contra cualquier discurso 
experto o político que se base en otra cosa que la lógica del 
daño al beneficio. Quizá hemos necesitado la irrupción de 
la naturaleza para entender que la humanidad vive en dos 
realidades: en la que existe el cuerpo, la mente y el sufri-
miento, y en la que existe esa extraña fuerza que llamamos 
mercancía y que todo lo iguala, desde las cosas a la imagina-
ción. Por eso entienden que toda medida orientada al sufri-
miento es irrealista. Hay una especie de división del trabajo 
hermenéutico que tiene consecuencias políticas. Mientras 
que se exige a quienes padecen la crisis que imaginen y en-
tiendan las dificultades de la empresa, no importa política-
mente imaginar el sufrimiento de los de abajo.
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En el ojo del huracán de la crisis, la tensión entre demo-
cracia y conocimiento ha vuelto como periódicamente 
vuelven a la escena las tragedias griegas. Al fin y al cabo, 
Sócrates fue condenado por el tribunal emanado de la 
asamblea griega por predicar entre los hijos de los patricios 
que el gobierno debería estar en manos de los más prepa-
rados y no del populacho. La asamblea ateniense tenía sus 
propias opiniones sobre quiénes eran los más preparados. 
Estaba acostumbrada a decidir los nombres de los estrate-
gos que habrían de dirigir la flota, o de los arquitectos que 
debían encargarse de construir puertos en las colonias o 
murallas en la polis. La tensión fue constitutiva de la frágil 
democracia ateniense que, sin embargo, fue hegemónica 
en el Mediterráneo durante trescientos años y siguió sien-
do hegemónica culturalmente por el resto de la historia 
occidental. En ningún lugar como Atenas y sus colonias, 
durante la hegemonía, o sus áreas de influencia cultural en 
el helenismo, se llegó a apreciar tanto el conocimiento 
científico. Allí nacieron las instituciones de trabajo lento, 
concienzudo, comunitario, que llamamos ciencia y filoso-
fía. En ningún lugar como en ellas, tampoco, se discutió 
tanto su posición clave en la polis sin dejar que los filósofos 
aspirasen a ser reyes. Las sociedades pospandemia están en 
tensión y deberán navegar entre el Caribdis de la vuelta a 
una sociedad de opinadores y tertulianos, y la Escila de una 
tecnocracia.
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