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La sefiora Dalloway

Todavia hay que comprar las flores. Clarissa finge exas-
peracién (aunque adora hacer recados asi), deja a Sally
limpiando el cuarto de bafio y sale corriendo, prome-
tiendo que volvera dentro de media hora.

Estamos en la ciudad de Nueva York. Estamos a fi-
nales del siglo xx.

La puerta del vestibulo se abre a una mafiana de
junio tan hermosa y limpia que Clarissa hace un alto
en el umbral como lo haria en el borde de una piscina,
y contempla el agua turquesa que lame los azulejos,
las liquidas redecillas de sol que oscilan en las profun-
didades azules. Como si estuviera al borde de una
piscina, posterga un momento la zambullida, la rapida
membrana del escalofrio, el puro sobresalto de la in-
mersién. Nueva York, con su bullicio y su decrepitud
severa y parda, su declive insondable, produce siempre
unas pocas mafianas de verano como esta; mafanas
invadidas en todas partes por una afirmacién de vida
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tan resuelta que casi parece cOmica, COmMO un perso-
naje de dibujos animados que sufre atroces castigos sin
fin y siempre sale ileso, intacto, dispuesto a sufrir mas.
Este junio, de nuevo, han brotado unas hojitas perfec-
tas de los arboles que flanquean la calle Diez Oeste y
que crecen en los cuadrados de tierra de la acera llenos
de caca de perro y de desechos. De nuevo, en el tiesto
del alféizar de la anciana que vive en la casa de al lado,
lleno como siempre de mustios geranios rojos de plas-
tico insertados en la tierra, ha brotado un picaro dien-
te de leon.

Qué emocidn, qué conmocion estar viva una ma-
flana de junio, prospero, casi un escandaloso privile-
gio, y con un solo recado que hacer. Ella, Clarissa
Vaughan, una persona corriente (a su edad, ¢para qué
molestarse en negarlo?), tiene que comprar flores y
dar una fiesta. Al bajar las escaleras del vestibulo, el
zapato de Clarissa entra en resuelto contacto con la
piedra rojiparda, veteada de mica, del primer peldafo.
Tiene cincuenta y dos afios recién cumplidos y una
buena salud que es casi insélita. Se siente exactamen-
te igual de bien que se sentia aquel dia en Wellfleet,
cuando tenia dieciocho afios, en que salié por las
puertas de cristal a una mafiana muy parecida a esta,
fresca y casi dolorosamente clara, exuberante de vida.
Habia libélulas zigzagueando entre las eneas. Habia
un olor a hierba agudizado por savia de pino. Richard
apareci6 detras de ella, le puso una mano en el hom-
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bro y dijo: «Vaya, hola, senora Dalloway». El nombre
de sefiora Dalloway habia sido idea de Richard: una
engreida licencia tomada una noche ebria en el dor-
mitorio en que él le asegurd que Vaughan no era un
apellido adecuado para ella. Le dijo que deberia lla-
marse como alguna gran heroina de la literatura, y
mientras ella abogaba por Isabel Archer o Anna Karé-
nina, Richard habia insistido en que la sefiora Dallo-
way era la Unica y obvia opcién. Quedaba la cuestion
de su nombre de pila, un signo demasiado evidente
para no tenerlo en cuenta, y, mds importante adn, la
cuestion mas amplia del destino. Era evidente que ella,
Clarissa, no estaba destinada a sufrir un matrimonio
desastroso o a caer bajo las ruedas de un tren. Su des-
tino era hechizar, prosperar. Asi pues, ella era y seria
la senora Dalloway.

—¢No hace un dia precioso? —pregunt6 aquella
mafana la sefiora Dalloway a Richard.

—La belleza es una puta —respondio él—. Prefie-
ro el dinero.

El preferia el ingenio. Como Clarissa era la mas
joven, la inica mujer, pens6 que podia permitirse cier-
to sentimentalismo. Si hubiera sido finales de junio,
ella y Richard habrian sido amantes. Haria casi un mes
que Richard habria abandonado el lecho de Louis
(Louis era la fantasia del granjero, la personificacién
de la carnalidad de ojos indolentes) y habria ido al de
ella.
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—Bueno, pues a mi me gusta la belleza —dijo ella.
Retird la mano de él de su hombro y mordié la pun-
ta del dedo indice un poquito mas fuerte de lo que
pretendia. Ella tenia dieciocho afios y le habian puesto
un nombre nuevo. Era libre de hacer lo que quisiera.

Los zapatos de Clarissa rasparon suavemente la su-
perficie de las escaleras cuando descendi6 para comprar
flores. ¢Por qué no la entristecia mas la perversamente
simultdnea buena suerte de Richard («una voz proféti-
ca, angustiada, de las letras norteamericanas») y su de-
cadencia («Que hayamos podido detectar, no tiene
ningun linfocito T»)? ¢Qué le pasa a Clarissa? Ama a
Richard, piensa en él continuamente, pero quizds ama
un poquito més el dia. Ama la calle Diez Oeste una
ordinaria mafiana de verano. Se siente como una viu-
da libidinosa, con el pelo recién teiiido debajo del velo
negro y un ojo puesto en los hombres idéneos que
asisten al velatorio de su marido. De los tres —Louis,
Richard y Clarissa—, ella siempre ha sido la méas dura
de corazoén, y la mas proclive a idilios. Ha aguantado
las pullas a este respecto durante mds de treinta afios;
hace mucho que decidié desistir y disfrutar de sus in-
disciplinados y voluptuosos impulsos, que, como dijo
Richard, suelen ser tan despiadados y tiernos como los
de un nifo especialmente irritante y precoz. Sabe que
un poeta como Richard vivira con seriedad esta misma
mafana, hard su cronica, descartando la fealdad fortui-
ta y la belleza casual, en busca de la verdad econémi-
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ca e histdrica que se esconde detrds de esas viejas casas
urbanas de ladrillo, de las austeras filigranas de piedra
de la iglesia episcopal y del hombre flaco, de mediana
edad, que pasea a su terrier Jack Russell (esos perritos
belicosos y zambos proliferan de pronto en la Quinta
Avenida), mientras que ella, Clarissa, se limita a gozar
sin motivo de las casas, la iglesia, el hombre y el perro.
Es pueril, lo sabe. No es sutil. Si tuviera que expresar-
lo publicamente (ahora, a su edad), este amor suyo la
confinaria en el reino de los incautos y los cortos de
luces, de los cristianos con guitarras actsticas o de las
esposas que han accedido a ser inofensivas a cambio
de que las mantengan. Aun asi, este amor indiscrimi-
nado le parece a ella totalmente serio, como si todo
en el mundo formara parte de un vasto e inescrutable
designio y todas las cosas del mundo tuviesen su pro-
pio nombre secreto, un nombre que no puede trans-
mitir el lenguaje, sino que es, simplemente, la vision
y el tacto de la cosa misma. Esta parte determinada y
perdurable es lo que ella considera su alma (una pala-
bra engorrosa y sentimental, pero ¢de qué otro modo
llamarla?); la parte que es concebible que podria so-
brevivir a la muerte del cuerpo. Clarissa nunca habla
de esto con nadie. No lo vierte a borbotones ni gorjea.
Se limita a proferir exclamaciones ante las muestras
obvias de la belleza, e incluso entonces consigue apa-
rentar cierto aspecto de contencién adulta. La belleza
es una puta, dice ella a veces. Prefiero el dinero.
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Esta noche da una fiesta. Llenard de comida y de
flores las habitaciones de su apartamento, asi como
de gente con ingenio e influencia. Hara de lazarillo de
Richard en la fiesta, cuidando de que no se fatigue
demasiado, y luego le llevara a la parte alta de la ciu-
dad para la entrega del premio.

Endereza los hombros mientras aguarda a que cam-
bie el semaforo en la esquina de la calle Ocho con la
Quinta Avenida. Ahi la tienes, piensa Willie Bass, que
se cruza con ella algunas mafanas por estas latitudes.
La antigua beldad, la antigua hippie, con el pelo to-
davia largo y de un gris desafiante, en una de sus
rondas matutinas con tejanos, camisa de algodon, de
hombre, y una especie de sandalias étnicas (¢India?,
¢Centroamérica?). Conserva cierto atractivo erdtico;
un toque bohemio, un encanto como de bruja buena;
pero esta mafana irradia un aire trdgico, tan tiesa con
su camisa holgada y su calzado exético, resistiendo la
atraccion de la gravedad, una mamut hundida ya has-
ta las rodillas en el alquitran y que a intervalos des-
cansa del esfuerzo, voluminosa y altiva, casi desdefio-
sa, fingiendo que contempla las hierbas tiernas que
esperan en la orilla opuesta, aunque ya empieza a te-
ner la certeza de que se quedara donde esta, atrapada
y sola, después del anochecer, cuando salen los cha-
cales. Aguarda pacientemente ante el semaforo. Debia
de ser una mujer espectacular hace veinticinco afos;
los hombres debian de morirse felices en sus brazos.
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Willie Bass estd orgulloso de su capacidad de discernir
la historia de un rostro; de entender que quienes aho-
ra son viejos fueron jovenes un dia. La luz del sema-
foro cambia y Clarissa echa a andar.

Cruza la calle Ocho. Ama, sin poder remediarlo, el
televisor roto y abandonado en la acera, junto a una
sola zapatilla blanca de charol. Ama el carro del ven-
dedor ambulante, repleto de brocolis, melocotones y
mangos, cada uno con una etiqueta que anuncia un
precio en medio de signos de puntuacién profusos:
«ii$1,49!1», «i3 por UN dolar!l», «iii50 centavos cada
uno!!!». Mas adelante, debajo del arco, una anciana
con un vestido oscuro y de buen corte parece que
canta, plantada exactamente entre las estatuas gemelas
de George Washington, como guerrero y como politi-
co, ambas efigies deterioradas por el clima. La algarabia
y la palpitacién de la ciudad te conmueven; su espe-
sura; su vida infinita. Conoces la historia de que Man-
hattan era un erial comprado con collares de cuentas,
pero te parece imposible creer que no siempre ha sido
una ciudad; que si excavas encontraras debajo las rui-
nas de otra mds antigua y después las de otra y otra
mas. Bajo el cemento y la hierba del parque (ha entra-
do en el parque ahora, donde la anciana canta y echa
la cabeza hacia atras) yacen los huesos de los sepul-
tados en la fosa comuin que fue simplemente pavi-
mentada, hace cien afos, para construir Washington
Square. Clarissa camina por encima de los cadaveres
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mientras unos hombres susurran ofreciendo drogas (a
ella no), tres muchachas negras pasan zumbando en
rissa se siente asustada y jubilosa por la suerte que
tiene, por su buen calzado (aun habiéndolo comprado
en Barney); tiene delante, en definitiva, la compacta
miseria del parque, visible incluso bajo su capa de cés-
ped y flores; ahi estin los camellos de la droga (¢llega-
rian a matarte, llegado el caso?) y los lunéticos, los
aturdidos y los desnortados, la gente cuya estrella, si
alguna vez la tuvieron, les ha abandonado. Asi y todo,
ella ama del mundo que sea crudo e indestructible, y
sabe que hay otras personas que también deben de
amarlo, tanto ricas como pobres, aunque nadie hable
de las razones concretas. ¢Por qué, si no, seguimos
viviendo, por muy comprometidos, por muy dolidos
que estemos? Aunque estemos mas muertos que Ri-
chard; aunque estemos descarnados, lacerados de le-
siones, nos caguemos en las sabanas; a pesar de todo,
desesperadamente, queremos vivir. Tiene que ver con
todo esto, piensa ella. Ruedas que zumban sobre el
hormigén, su alboroto y estruendo; cortinas de brillan-
te rocio que brotan de la fuente mientras jovenes des-
camisados lanzan un frishee y los carritos forrados de
metal plateado de los vendedores ambulantes (de Peru,
de Guatemala) despiden un humo punzante y carnoso;
ancianos y ancianas que se estiran para recibir los rayos
de sol desde los bancos en que estan sentados, y que
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hablan unos con otros en voz baja, moviendo la cabe-
za; el gemido de los clixones y el rasgueo de guitarras
(aquel grupo andrajoso de alli, esos tres chicos y una
chica, ¢podrian estar tocando Eight Miles High?); hojas
que relucen en las ramas; un perro moteado que per-
sigue a las palomas, y una radio ambulante que difun-
de Always love you, mientras la mujer del vestido oscu-

Atraviesa la plaza, recibe una rapida rociada de la
fuente y aparece Walter Hardy, musculoso con sus
shorts y su camiseta sin mangas, que ejercita su zanca-
da airosa y atlética por Washington Square Park. «Eh,
Clare», la llama Walter, en broma, y hay un momen-
to de torpeza en que no saben dénde besarse. Walter
acerca sus labios hacia los de ella, y ella, instintiva-
mente, aparta la boca y le ofrece una mejilla. Luego
se arrepiente y gira de nuevo medio segundo mas tarde
de lo que deberia, con lo que los labios de Walter solo
establecen contacto con la comisura de su boca. Qué
flofia soy, piensa ella; qué abuelita. Las bellezas del
mundo me derriten, pero soy reacia, por puro y simple
reflejo, a que me bese un amigo en la boca. Richard
le dijo, hace treinta afios, que bajo su patina de pirata
se escondia una perfecta ama de casa, y ahora ella se
ve a si misma como una pusilanime, demasiado con-
vencional, la causa de mucho sufrimiento. No es ex-
trafio que su hija le guarde rencor.

—DMe alegro de verte —dice Walter.
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Clarissa sabe —practicamente puede verlo— que,
en ese momento, Walter estd calibrando con una serie
de intrincadas evaluaciones la importancia que ella
tiene para él. Si, es la mujer del libro, el tema de una
novela muy esperada de un autor casi legendario, pero
el libro fracasd, éno? Tuvo resefias concisas; se deslizd
en silencio por debajo de las olas. Walter decide que
Clarissa es como una aristocrata derrocada, interesan-
te pero sin una importancia especial. Ella le ve llegar
a esta conclusion. Sonrie.

—¢Qué haces t un sabado en Nueva York? —pre-
gunta.

—Evan y yo nos quedamos este fin de semana en
la ciudad —dice él—. Se siente mucho mejor con ese
nuevo coctel y dice que esta noche quiere ir a bailar.

—¢No es un poco excesivo?

—Le tendré vigilado. No dejaré que se pase de la
raya. Simplemente quiere airearse un poco.

—Crees que tendra ganas de venir a mi casa esta
noche? Damos una fiesta para celebrar el Premio Car-
routhers de Richard.

—Oh. Estupendo.

—Lo sabias, ¢no?

—Claro.

—No es un premio anual. No tienen un cupo que
cubrir, como el Nobel y todos los demas. Lo conceden
cuando se dan cuenta de que hay alguien de mérito
innegable.
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—Es estupendo.

—Si —dice ella. Tras una pausa, anade—: El ulti-
mo que lo recibi6 fue Ashbery. Antes que a él se lo
dieron a Merrill, a Rich y a Merwin.

Una sombra empafia la ancha e inocente cara de
Walter. Clarissa se pregunta: é¢serd que no conoce esos
nombres? ¢O es que acaso tiene envidia? ¢{Se figura
que él podria ser candidato a un premio de ese tipo?

—Lamento no haberte hablado antes de la fiesta
—dice ella—. No se me ocurrié que estuvierais aqui.
Nunca estais los fines de semana.

Walter dice que ird, por supuesto, y que llevard a
Evan si Evan se siente con dnimos, aunque Evan, cla-
ro esta, quiza prefiera reservar sus energias para bailar.
Richard se pondra furioso al enterarse de que ha invi-
tado a Walter, y Sally, sin duda, se pondrd de su parte.
Clarissa lo entiende. Pocas cosas en el mundo tienen
menos misterio que el desdén que mucha gente siente
por Walter Hardy, que cumplird cuarenta y seis afios
con gorra de béisbol y zapatillas Nike; que gana una
cantidad obscena de dinero escribiendo novelas rosas
de amor y desengafios cuyos protagonistas son jovenes
perfectamente musculados; que puede estar bailando
toda la noche con musica house, feliz e incansable como
un pastor aleman que corre a recoger un palo. Se ven
hombres como Walter en todo Chelsea y el Village,
hombres de cuarenta o mayores empefiados en que
siempre han sido alegres y seguros y cachas; que no
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han sido nunca nifios raros, zaheridos o despreciados.
Richard sostiene que los homosexuales eternamente
jovenes hacen mas dafio a la causa que los que seducen
a nifios; y si, es clerto que Walter no aporta ni una
sola gota de ironia o cinismo adultos, nada remota-
mente profundo, a su interés por la fama y las modas,
por el ultimo restaurante, pero es justo esta inocencia
glotona lo que Clarissa aprecia. {No amamos a los
nifios, en parte, porque viven fuera de los dominios
del cinismo y la ironia? ¢Es tan terrible que un hombre
quiera mds juventud, mas placer? Ademas, Walter no
es un corrupto; no estd exactamente corrompido. Es-
cribe los mejores libros que puede —libros llenos de
romanticismo y sacrificio, de valor frente a la adversi-
dad—, y que sin duda ofrecen verdadero consuelo a
cantidad de lectores. Su nombre aparece de manera
constante en invitaciones para recaudar fondos y en
cartas de protesta; escribe resefias de propaganda em-
barazosamente elogiosa para escritores mads jovenes.
Cuida fielmente de Evan. En estos tiempos, piensa
Clarissa, se juzga a las personas primero por su bondad
y su capacidad de entrega. El ingenio y el intelecto a
veces cansan; ese pequefio alarde de genio del que hace
gala cada cual. Ella se niega a dejar de disfrutar de la
superficialidad desvergonzada de Walter Hardy, aun
cuando eso vuelva loca a Sally y haya llegado a indu-
cir a Richard a preguntarse en voz alta si ella misma,
Clarissa, no es mas que una vanidosa sin seso.
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—Bueno —dice Clarissa—. Sabes dénde vivimos,
¢verdad? A las cinco en punto.

—A las cinco.

—Tiene que ser pronto. La ceremonia es a las
ocho, y hacemos la fiesta antes en lugar de después.
Richard no soporta trasnochar.

—Bueno. A las cinco. Nos vemos alli.

Walter estrecha la mano de Clarissa y se aleja con
paso ritmico, una demostracién de vitalidad saludable.
Es una broma cruel, en cierto modo, invitar a Walter
a la fiesta de Richard, pero Walter, a fin de cuentas,
esta vivo, al igual que Clarissa, esta mafiana de junio,
y se sentiria horriblemente desairado si descubriera (y
al parecer lo descubre todo) que Clarissa ha hablado
con €l el dia de la fiesta y no le ha dicho nada de ella
adrede. El viento mece las hojas, mostrando el verdor
mas brillante y grisiceo de su cara interna, y Clarissa
siente el subito deseo, con sorprendente urgencia, de
que Richard esté a su lado, en ese mismo momento;
no el Richard que ha llegado a ser, sino el que era hace
diez afios; Richard el charlatdn incansable y sin miedo,
Richard el criticon. Desea la discusién que ella y él
habrian tenido acerca de Walter. Antes de la decaden-
cia de Richard, siempre estaban rifiendo. A Richard
realmente le preocupaban las cuestiones del bien y el
mal, y nunca, durante veinte afos, habia renunciado
del todo a la idea de que la decision de Clarissa de
vivir con Sally constituia, si no una manifestaciéon co-
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tidiana de profunda corrupcién, al menos una debili-
dad por parte de ella que denunciaba (aunque Richard
jamas lo reconoceria) a las mujeres en general, puesto
que parecia haber decidido hacia tiempo que Clarissa
no solo se representa a si misma, sino también las
virtudes y las flaquezas de su sexo. Richard siempre ha
sido su compafiero mds riguroso y desquiciante, su
mejor amigo, y si siguiera siendo él mismo y no hu-
biese caido enfermo, ahora podrian estar discutiendo
acerca de Walter Hardy y la busqueda de la eterna
juventud, y sobre el hecho de que los homosexuales
tiendan a imitar a los chicos que los torturaban en el
instituto. El Richard de antes era capaz de hablar me-
dia hora seguida acerca de las diversas interpretaciones
posibles sobre la pésima copia de la Venus de Bottice-
Ili que un joven negro estd dibujando con tiza en el
cemento, y si Richard hubiese advertido la bolsa de
plastico que se lleva el viento y que se infla contra el
cielo blanco y se ondula como una medusa, se habria
puesto a perorar sobre los productos quimicos y los
infinitos beneficios, la mano rapaz. Habria querido
hablar de que la bolsa (pongamos que contuviese pa-
tatas fritas y platanos ya pasados; pongamos que se le
hubiese caido por descuido a una madre agobiada e
indigente al salir de una tienda rodeada de su prole de
nifios que se pelean) llegaria al Hudson y flotaria du-
rante todo el trayecto hasta el océano, donde finalmen-
te una tortuga, animal que puede vivir cien afios, la
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confundiria con una medusa y moriria al comérsela.
Que Richard pasara sin transiciéon de este tema al de
Sally era posible; que preguntara por su salud y su
dicha con una formalidad mordaz. Tenia la costumbre
de preguntar por Sally después de una de sus peroratas,
como si Sally fuese una especie de puerto seguro y del
todo banal; como si Sally (la estoica, la atormentada,
la sutilmente sabia) fuera inofensiva e insipida a la ma-
nera en que lo es una casa en una calle tranquila o un
buen automévil, solido y fiable. Richard ni admitird
ni abandonara nunca la aversién que le tiene; nunca
renunciara a su conviccion personal de que Clarissa se
ha convertido, en el fondo, en un ama de casa, y da
lo mismo que ella y Sally no intenten ocultar el amor
que se tienen para guardar las apariencias, y que Sally
sea una mujer afectuosa e inteligente, una productora
de la television publica, por el amor de Dios: ¢cuanto
mas laboriosa y socialmente responsable, cuanto mas
drésticamente mal pagada tiene que ser? No importan
los buenos libros, tan poco rentables, que Clarissa se
empecina en publicar, junto con la basura que le da
de comer. No importa su actividad politica, toda su
labor con enfermos de sida.

Clarissa cruza Houston Street y piensa que deberia
comprar alguna chucheria para Evan, para celebrar la
transitoria recuperacién de su salud. Flores, no; si las
flores son sutilmente impropias para los difuntos, son
desastrosas para los enfermos. Pero entonces, ¢qué? Las
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tiendas del SoHo estan llenas de vestidos de fiesta, joyas
y objetos Biedermeier; nada adecuado para regalar a un
joven imperioso e inteligente que tal vez, o tal vez no,
llegue a vivir, con la ayuda de un arsenal de farmacos,
su tiempo normal de vida. ¢Qué es lo que quiere cada
uno? Clarissa pasa por delante de un comercio y pien-
sa en comprarle un vestido a Julia, estaria guapisima
con ese vestido negro de tirantes Anna Magnani, pero
Julia no se pone vestidos, se empefia en gastar su juven-
tud, el breve lapso en que una puede ponerse lo que
quiera, luciendo por ahi una camiseta interior de hom-
bre y botas de cuero con cordones del tamafio de un
bloque de hormigén. (¢Por qué su hija le habla tan
poco? {Qué fue de la sortija que le regald por su die-
ciocho cumpleafios?) Ahi estd esa pequeiia libreria tan
buena de Spring Street. Quizas a Evan le guste un libro.
En el escaparate hay uno (isolo uno!) de Clarissa, otro
del inglés (vergonzoso, cdbmo ha tenido que batallar
para que hagan una edicion de diez mil ejemplares, vy,
peor todavia, la impresién que da de que tendran suer-
te si venden la mitad), junto con la saga familiar suda-
mericana que perdié ante una editorial més grande y
que es evidente que no obtendrd beneficios porque,
debido a misteriosas razones, es un libro respetado pero
que no gusta. Hay una nueva biografia de Robert Map-
plethorpe, los poemas de Louise Gliick, pero nada
parece encajar. Todos son, de golpe, demasiado gene-
rales y demasiado especificos. Se trata de regalarle el
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libro de su propia vida, el que le situe, le tutele, le
fortalezca para los cambios. No puedes llevarle cotilleos
de celebridades, ¢no? No puedes llevarle la historia de
un novelista inglés amargado ni el destino de siete her-
manas en Chile, por muy bien escritos que estén, y es
tan probable que Evan empiece a leer poesia como que
se ponga a pintar platos de porcelana.

No hay consuelo, por lo visto, en el mundo de los
objetos, y Clarissa teme que el arte, incluso el mas
sublime (incluso los tres volumenes de poesia de Ri-
chard y su unica e ilegible novela), pertenezca terca-
mente al mundo de los objetos. De pie delante del
escaparate de la libreria, la asalta un viejo recuerdo,
una rama de arbol golpeteando contra una ventana al
mismo tiempo que, en alguna otra parte ({en el piso
de abajo?), brota de un fondgrafo una musica tenue,
el suave quejido de una banda de jazz. No es su pri-
mer recuerdo (en el primero parece haber un caracol
que repta por el canto de un bordillo), y ni siquiera
el segundo (las sandalias de esparto de su madre, o
quiza los dos se han invertido), pero este recuerdo,
mas que cualquier otro, resulta apremiante y profun-
do, depara un consuelo casi sobrenatural. Clarissa
estaria, probablemente, en una casa en Wisconsin:
una de las muchas que sus padres alquilaban para
pasar el verano (rara vez arrendaban la misma dos
veces; todas parecian tener algun defecto para que su
madre las incluyese en el relato que estaba escribien-
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do: El reguero de lagrimas del viaje de la familia Vau-
ghan por las hondonadas de Wisconsin). Clarissa ten-
dria unos tres o cuatro afnos, estaba en una casa a la
que no volveria, de la que no conserva ningan recuer-
do aparte de este perfectamente nitido, mas claro que
algunas cosas que sucedieron ayer: una rama que gol-
petea contra una ventana y, al mismo tiempo, el soni-
do de instrumentos; como si el arbol, sacudido por el
viento, hubiese producido de algiin modo la musica.
Le parecia que en aquel momento habia comenzado
a habitar en el mundo, a entender las promesas im-
plicitas en un firmamento mdas amplio que la felicidad
humana, aunque también la incluyese junto con todas
las demds emociones. La rama y la musica le importan
mas que todos los libros que hay en la vitrina. Quie-
re para Evan y para si misma un libro que sepa trans-
mitir lo que transmite un recuerdo aislado. Mira un
rato los libros y su propio reflejo yuxtapuestos en el
cristal (aun conserva su buena estampa, ahora de mu-
jer guapa en lugar de bonita: ¢cudndo empezarin a
aparecer los frunces y la piel demacrada y los labios
arrugados de su cara de anciana?), y luego sigue su
camino, lamentando el precioso vestido negro que no
puede comprarle a su hija Julia porque esta subyuga-
da por una tortillera tedrica y se empefa en ponerse
camisetas y botas del ejército. Respetas a Mary Krull,
ella no te deja otra alternativa, viviendo como vive al
borde de la pobreza, y dando apasionadas conferen-
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cias en la Universidad de Nueva York sobre esa pe-
nosa mascarada conocida como los sexos. Quieres
apreciarla, asi como su lucha, pero a la postre es de-
masiado despotica en su intensidad intelectual y mo-
ral, en su infatigable demostracion de probidad agre-
siva y chaqueta de cuero. Sabes que se burla de ti en
privado, por las comodidades de las que disfrutas y
tus ideas pintorescas (ella debe de considerarlas asi)
sobre la identidad lesbiana. Empiezas a cansarte de
que te traten como a una enemiga simplemente porque
ya no eres joven, porque te vistes de forma conven-
cional. Quieres gritarle a Mary Krull que eso no cam-
bia gran cosa; quieres que ella se meta en tu cabeza
unos cuantos dias y sienta tus preocupaciones y tris-
tezas, el miedo indescriptible. Crees —sabes— que ta
y Mary Krull padecéis la misma enfermedad mortal,
la misma angustia animica, y con tan solo un empu-
joncito mds podriais haber sido amigas, pero siendo
como son las cosas, ella ha venido a reclamar a tu hija
y tu, sentada en tu apartamento confortable, la odias
tanto como la odiaria cualquier padre republicano.
Al padre de Clarissa, amable casi hasta el punto de la
translucidez, le encantaba ver a mujeres con vestiditos
negros. Su padre se cans6 con el tiempo; renuncid a
su beligerancia del mismo modo que a menudo de-
sistia de polémicas, por la sencilla razén de que era
mas ficil asentir. Ahi arriba, en MacDougal, una pro-
ductora estd rodando una pelicula, entre el trafago
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habitual de caravanas y camiones de material, los ban-
cos de luces blancas. Ahi estd el mundo ordinario, el
rodaje de una pelicula, un chico puertorriqueiio que
despliega el toldo de un restaurante con una pértiga
plateada. Ahi estd el mundo, y ta vives en él, y lo agra-
deces. Procuras hacerlo.

Abre de un empujon la puerta de la floristeria, que
siempre estd un poco atascada, y entra, una mujer alta
y de espalda ancha en medio de ramos de rosas y ja-
cintos, de las superficies musgosas de narcisos, de las
orquideas que tiemblan en sus tallos. Barbara, que
lleva afios trabajando en la tienda, la saluda. Tras una
pausa, le ofrece la mejilla para que la bese.

—Hola —dice Clarissa. Sus labios tocan la piel de
Barbara y es un instante stbita e inesperadamente per-
fecto. Esta en la tienda en penumbra, deliciosamente
fresca, que es como un templo, solemne en su abun-
dancia, sus ramos de flores secas que cuelgan del techo
y los rollos de cintas que penden contra la pared del
fondo. Hubo aquella rama que golpeaba contra el cris-
tal de la ventana y hubo aquella otra, aunque ella era
mayor, cinco o seis afos, en su propio dormitorio,
una rama cubierta de hojas rojas, y recuerda haber
pensado, con reverencia, incluso entonces, en la rama
anterior, la que parecia provocar la musica en el piso
de abajo; recuerda que amaba la rama de otofio por-
que le recordaba la anterior, golpeteando contra la ven-
tana de una casa a la que nunca volveria y cuyos de-
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talles, por lo demds, no recordaba. Ahora estd aqui,
en la floristeria donde las amapolas se mecen blancas
y de color albaricoque sobre sus tallos largos y vello-
sos. Su madre, que llevaba en el bolso una cajita me-
talica de pastillas de menta, blancas como la nieve,
fruncia los labios y llamaba a Clarissa loca, chica loca,
con un tono de admiracién coqueta.

—{Cbémo estd usted? —pregunta Barbara.

—Bien, solo bien —dice ella—. Damos una pe-
quena fiesta esta noche, para un amigo que acaba de
ganar el gran premio literario.

—El Pulitzer?

—No. Se llama Premio Carrouthers.

Barbara pone una cara inexpresiva que Clarissa in-
terpreta como una sonrisa. Tiene alrededor de cuaren-
ta afos y es una mujer palida y corpulenta que vino
a Nueva York a cantar 6pera. Algo en su rostro —la
mandibula cuadrada o los ojos sin expresidn, serios—
recuerda que la gente hace cien afios debid de ser
esencialmente igual que ahora.

—Ahora mismo no tenemos mucho género —co-
menta—. Esta semana ha habido unas cincuenta
bodas.

—No necesito gran cosa —dice Clarissa—. Solo
unos ramilletes de cualquier cosa.

Se siente inexplicablemente culpable de no ser més
amiga de Barbara, aunque solo se conocen como clien-
ta'y dependienta. Clarissa siempre le compra las flores
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a ella, y hace un afio le envi6 una tarjeta, cuando se
enterd de que temia padecer un cancer de mama. A Bar-
bara no le han ido las cosas como hubiera querido; va
tirando con su sueldo por horas (vive, probablemente,
en un apartamento con la bafiera en la cocina), y por
esta vez ha esquivado el ciancer. Mary Krull se cierne,
por un momento, sobre los lirios y las rosas, dispues-
ta a horrorizarse por lo que va a gastar Clarissa.

—Tenemos unas hortensias preciosas —dice Bar-
bara.

—¢Puedo verlas?

Clarissa va al refrigerador y escoge unas flores que
Barbara saca de sus recipientes y sostiene, goteando,
en los brazos. En el siglo xix habria sido una esposa
rural, afable y sin un encanto especial, descontenta,
de pie en un jardin. Clarissa elige peonias, lirios star-
gazer y rosas de color crema, no quiere las hortensias
(culpa, culpa, parece que nunca vas a superarla), y esta
sopesando si comprar iris (¢no son los iris un poco...
anticuados?), cuando suena un estrépito fuera, en la
calle.

—¢Qué ha sido eso? —pregunta Barbara. Ella y
Clarissa se acercan a la ventana.

—Creo que es la gente del cine.

—Seguramente. Han estado rodando toda la ma-
flana.

—Sabe de qué se trata?

—No —dice ella, y se aparta de la ventana con
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clerta rectitud provecta, sosteniendo las flores en los
brazos, al igual que el espectro de su yo anterior de
hace cien afos se habria apartado del traqueteo y el
crujido de un carruaje de paso, lleno de excursionistas
pulcramente vestidos de una ciudad lejana. Clarissa se
queda observando el barullo de camiones y remolques.
De pronto, se abre la puerta de uno de los remolques
y aparece una cabeza famosa. Es una cabeza de mujer,
vista de perfil, a bastante distancia, como la efigie de
una moneda, y aunque Clarissa no acierta a recono-
cerla de inmediato (¢Meryl Streep? {Vanessa Redgra-
ve?), no le cabe la menor duda de que es una estrella
de cine. Lo sabe por el aura de seguridad regia que la
rodea, y por el entusiasmo con que uno de los hom-
bres del atrezo habla con ella (sin que Clarissa alcance
a oirlos) sobre la causa del ruido. La cabeza de la mu-
jer se retira enseguida y la puerta del remolque se vuel-
ve a cerrar, pero la actriz deja, como una estela, una in-
confundible sensacion de reprimenda vigilante, como
si un angel hubiera tocado brevemente la superficie
del mundo con un pie calzado con una sandalia, hu-
biera preguntado si habia algun problema vy, al habér-
sele respondido que no habia ninguno, hubiese vuelto
a su sitio en el éter con una gravedad escéptica, tras
recordar a los hijos terrenales que apenas estin auto-
rizados a manejar sus propios asuntos, y que no pasa-
ra por alto una nueva negligencia.
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