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En el Londres de los años veinte, Virginia Woolf, 
tras luchar contra su propio espíritu de rebeldía, 
empieza a concebir una nueva obra, la que será la 
célebre novela La señora Dalloway. En 1949, Laura 
Brown, una joven ama de casa de Los Ángeles, pre-
para una tarta de cumpleaños para su marido con la 
ayuda de su hijo pequeño, mientras solo piensa en 
seguir leyendo la novela de Virginia Woolf. En los 
años noventa, en Nueva York, Clarissa Vaughan 
compra flores para una fiesta en honor de Richard, 
un antiguo amigo enfermo de sida que ha recibido 
un importante premio literario. Las horas arroja una 
nueva y deslumbrante luz sobre la novela La señora 
Dalloway, de Virginia Woolf, mientras entrelaza de 
manera magistral la vida de tres mujeres que se de-
baten entre la soledad, la desesperanza y el amor 
por la belleza y la vida, hasta unirse en un inolvida-
ble final.
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«Una novela extremadamente conmovedora, original 
e inolvidable.»

Times Literary Supplement

«La maestría de Cunningham es abrumadora.»

Independent on Sunday

«Absorbente, imaginativa y llena de humanidad.»

The Observer

«Cunningham parece decirnos: solo la vida de cada 
cual, por insignificante que sea, es una respuesta a la 
necesidad diaria de atinar con el mundo.»

Álvaro Pombo, El Cultural de El Mundo

«Mantiene toda su vigencia, porque las dudas y angus-
tias que asaltan a Clarissa Dalloway desde 1925 no 
pasan de moda.»

Andrea Aguilar, El País
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Michael Cunningham (Cincinnati, 1952) es autor de, 
entre otras novelas, Una casa en el fin del mundo y Cuan-
do cae la noche, además de la aclamada Las horas, galar-
donada con el Premio Pulitzer 1999 y el PEN Faulkner 
Award; llevada al cine en 2002 con gran éxito, contó con 
tres grandes actrices (Meryl Streep, Julianne Moore y 
Nicole Kidman) y mereció nueve Oscar.
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La señora Dalloway

Todavía hay que comprar las flores. Clarissa finge exas-
peración (aunque adora hacer recados así), deja a Sally 
limpiando el cuarto de baño y sale corriendo, prome-
tiendo que volverá dentro de media hora.

Estamos en la ciudad de Nueva York. Estamos a fi-
nales del siglo xx.

La puerta del vestíbulo se abre a una mañana de 
junio tan hermosa y limpia que Clarissa hace un alto 
en el umbral como lo haría en el borde de una piscina, 
y contempla el agua turquesa que lame los azulejos, 
las líquidas redecillas de sol que oscilan en las profun-
didades azules. Como si estuviera al borde de una 
piscina, posterga un momento la zambullida, la rápida 
membrana del escalofrío, el puro sobresalto de la in-
mersión. Nueva York, con su bullicio y su decrepitud 
severa y parda, su declive insondable, produce siempre 
unas pocas mañanas de verano como esta; mañanas 
invadidas en todas partes por una afirmación de vida 
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tan resuelta que casi parece cómica, como un perso-
naje de dibujos animados que sufre atroces castigos sin 
fin y siempre sale ileso, intacto, dispuesto a sufrir más. 
Este junio, de nuevo, han brotado unas hojitas perfec-
tas de los árboles que flanquean la calle Diez Oeste y 
que crecen en los cuadrados de tierra de la acera llenos 
de caca de perro y de desechos. De nuevo, en el tiesto 
del alféizar de la anciana que vive en la casa de al lado, 
lleno como siempre de mustios geranios rojos de plás-
tico insertados en la tierra, ha brotado un pícaro dien-
te de león.

Qué emoción, qué conmoción estar viva una ma-
ñana de junio, próspero, casi un escandaloso privile-
gio, y con un solo recado que hacer. Ella, Clarissa 
Vaughan, una persona corriente (a su edad, ¿para qué 
molestarse en negarlo?), tiene que comprar flores y 
dar una fiesta. Al bajar las escaleras del vestíbulo, el 
zapato de Clarissa entra en resuelto contacto con la 
piedra rojiparda, veteada de mica, del primer peldaño. 
Tiene cincuenta y dos años recién cumplidos y una 
buena salud que es casi insólita. Se siente exactamen-
te igual de bien que se sentía aquel día en Wellfleet, 
cuando tenía dieciocho años, en que salió por las 
puertas de cristal a una mañana muy parecida a esta, 
fresca y casi dolorosamente clara, exuberante de vida. 
Había libélulas zigzagueando entre las eneas. Había 
un olor a hierba agudizado por savia de pino. Richard 
apareció detrás de ella, le puso una mano en el hom-
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bro y dijo: «Vaya, hola, señora Dalloway». El nombre 
de señora Dalloway había sido idea de Richard: una 
engreída licencia tomada una noche ebria en el dor-
mitorio en que él le aseguró que Vaughan no era un 
apellido adecuado para ella. Le dijo que debería lla-
marse como alguna gran heroína de la literatura, y 
mientras ella abogaba por Isabel Archer o Anna Karé-
nina, Richard había insistido en que la señora Dallo-
way era la única y obvia opción. Quedaba la cuestión 
de su nombre de pila, un signo demasiado evidente 
para no tenerlo en cuenta, y, más importante aún, la 
cuestión más amplia del destino. Era evidente que ella, 
Clarissa, no estaba destinada a sufrir un matrimonio 
desastroso o a caer bajo las ruedas de un tren. Su des-
tino era hechizar, prosperar. Así pues, ella era y sería 
la señora Dalloway.

—¿No hace un día precioso? —preguntó aquella 
mañana la señora Dalloway a Richard.

—La belleza es una puta —respondió él—. Prefie-
ro el dinero.

Él prefería el ingenio. Como Clarissa era la más 
joven, la única mujer, pensó que podía permitirse cier-
to sentimentalismo. Si hubiera sido finales de junio, 
ella y Richard habrían sido amantes. Haría casi un mes 
que Richard habría abandonado el lecho de Louis 
(Louis era la fantasía del granjero, la personificación 
de la carnalidad de ojos indolentes) y habría ido al de 
ella.
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—Bueno, pues a mí me gusta la belleza —dijo ella. 
Retiró la mano de él de su hombro y mordió la pun-
ta del dedo índice un poquito más fuerte de lo que 
pretendía. Ella tenía dieciocho años y le habían puesto 
un nombre nuevo. Era libre de hacer lo que quisiera.

Los zapatos de Clarissa rasparon suavemente la su-
perficie de las escaleras cuando descendió para comprar 
flores. ¿Por qué no la entristecía más la perversamente 
simultánea buena suerte de Richard («una voz proféti-
ca, angustiada, de las letras norteamericanas») y su de-
cadencia («Que hayamos podido detectar, no tiene 
ningún linfocito T»)? ¿Qué le pasa a Clarissa? Ama a 
Richard, piensa en él continuamente, pero quizás ama 
un poquito más el día. Ama la calle Diez Oeste una 
ordinaria mañana de verano. Se siente como una viu-
da libidinosa, con el pelo recién teñido debajo del velo 
negro y un ojo puesto en los hombres idóneos que 
asisten al velatorio de su marido. De los tres —Louis, 
Richard y Clarissa—, ella siempre ha sido la más dura 
de corazón, y la más proclive a idilios. Ha aguantado 
las pullas a este respecto durante más de treinta años; 
hace mucho que decidió desistir y disfrutar de sus in-
disciplinados y voluptuosos impulsos, que, como dijo 
Richard, suelen ser tan despiadados y tiernos como los 
de un niño especialmente irritante y precoz. Sabe que 
un poeta como Richard vivirá con seriedad esta misma 
mañana, hará su crónica, descartando la fealdad fortui-
ta y la belleza casual, en busca de la verdad económi-
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ca e histórica que se esconde detrás de esas viejas casas 
urbanas de ladrillo, de las austeras filigranas de piedra 
de la iglesia episcopal y del hombre flaco, de mediana 
edad, que pasea a su terrier Jack Russell (esos perritos 
belicosos y zambos proliferan de pronto en la Quinta 
Avenida), mientras que ella, Clarissa, se limita a gozar 
sin motivo de las casas, la iglesia, el hombre y el perro. 
Es pueril, lo sabe. No es sutil. Si tuviera que expresar-
lo públicamente (ahora, a su edad), este amor suyo la 
confinaría en el reino de los incautos y los cortos de 
luces, de los cristianos con guitarras acústicas o de las 
esposas que han accedido a ser inofensivas a cambio 
de que las mantengan. Aun así, este amor indiscrimi-
nado le parece a ella totalmente serio, como si todo 
en el mundo formara parte de un vasto e inescrutable 
designio y todas las cosas del mundo tuviesen su pro-
pio nombre secreto, un nombre que no puede trans-
mitir el lenguaje, sino que es, simplemente, la visión 
y el tacto de la cosa misma. Esta parte determinada y 
perdurable es lo que ella considera su alma (una pala-
bra engorrosa y sentimental, pero ¿de qué otro modo 
llamarla?); la parte que es concebible que podría so-
brevivir a la muerte del cuerpo. Clarissa nunca habla 
de esto con nadie. No lo vierte a borbotones ni gorjea. 
Se limita a proferir exclamaciones ante las muestras 
obvias de la belleza, e incluso entonces consigue apa-
rentar cierto aspecto de contención adulta. La belleza 
es una puta, dice ella a veces. Prefiero el dinero.

25

T-Las horas.indd   25 17/7/20   7:46



Esta noche da una fiesta. Llenará de comida y de 
flores las habitaciones de su apartamento, así como 
de gente con ingenio e influencia. Hará de lazarillo de 
Richard en la fiesta, cuidando de que no se fatigue 
demasiado, y luego le llevará a la parte alta de la ciu-
dad para la entrega del premio.

Endereza los hombros mientras aguarda a que cam-
bie el semáforo en la esquina de la calle Ocho con la 
Quinta Avenida. Ahí la tienes, piensa Willie Bass, que 
se cruza con ella algunas mañanas por estas latitudes. 
La antigua beldad, la antigua hippie, con el pelo to-
davía largo y de un gris desafiante, en una de sus 
rondas matutinas con tejanos, camisa de algodón, de 
hombre, y una especie de sandalias étnicas (¿India?, 
¿Centroamérica?). Conserva cierto atractivo erótico; 
un toque bohemio, un encanto como de bruja buena; 
pero esta mañana irradia un aire trágico, tan tiesa con 
su camisa holgada y su calzado exótico, resistiendo la 
atracción de la gravedad, una mamut hundida ya has-
ta las rodillas en el alquitrán y que a intervalos des-
cansa del esfuerzo, voluminosa y altiva, casi desdeño-
sa, fingiendo que contempla las hierbas tiernas que 
esperan en la orilla opuesta, aunque ya empieza a te-
ner la certeza de que se quedará donde está, atrapada 
y sola, después del anochecer, cuando salen los cha-
cales. Aguarda pacientemente ante el semáforo. Debía 
de ser una mujer espectacular hace veinticinco años; 
los hombres debían de morirse felices en sus brazos. 
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Willie Bass está orgulloso de su capacidad de discernir 
la historia de un rostro; de entender que quienes aho-
ra son viejos fueron jóvenes un día. La luz del semá-
foro cambia y Clarissa echa a andar.

Cruza la calle Ocho. Ama, sin poder remediarlo, el 
televisor roto y abandonado en la acera, junto a una 
sola zapatilla blanca de charol. Ama el carro del ven-
dedor ambulante, repleto de brócolis, melocotones y 
mangos, cada uno con una etiqueta que anuncia un 
precio en medio de signos de puntuación profusos: 
«¡¡$1,49!!», «¡3 por UN dólar!», «¡¡¡50 centavos cada 
uno!!!». Más adelante, debajo del arco, una anciana 
con un vestido oscuro y de buen corte parece que 
canta, plantada exactamente entre las estatuas gemelas 
de George Washington, como guerrero y como políti-
co, ambas efigies deterioradas por el clima. La algarabía 
y la palpitación de la ciudad te conmueven; su espe-
sura; su vida infinita. Conoces la historia de que Man-
hattan era un erial comprado con collares de cuentas, 
pero te parece imposible creer que no siempre ha sido 
una ciudad; que si excavas encontrarás debajo las rui-
nas de otra más antigua y después las de otra y otra 
más. Bajo el cemento y la hierba del parque (ha entra-
do en el parque ahora, donde la anciana canta y echa 
la cabeza hacia atrás) yacen los huesos de los sepul-
tados en la fosa común que fue simplemente pavi-
mentada, hace cien años, para construir Washington 
Square. Clarissa camina por encima de los cadáveres 
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mientras unos hombres susurran ofreciendo drogas (a 
ella no), tres muchachas negras pasan zumbando en 
sus patines y la anciana canta, desafinando, iiiiii. Cla-
rissa se siente asustada y jubilosa por la suerte que 
tiene, por su buen calzado (aun habiéndolo comprado 
en Barney); tiene delante, en definitiva, la compacta 
miseria del parque, visible incluso bajo su capa de cés-
ped y flores; ahí están los camellos de la droga (¿llega-
rían a matarte, llegado el caso?) y los lunáticos, los 
aturdidos y los desnortados, la gente cuya estrella, si 
alguna vez la tuvieron, les ha abandonado. Así y todo, 
ella ama del mundo que sea crudo e indestructible, y 
sabe que hay otras personas que también deben de 
amarlo, tanto ricas como pobres, aunque nadie hable 
de las razones concretas. ¿Por qué, si no, seguimos 
viviendo, por muy comprometidos, por muy dolidos 
que estemos? Aunque estemos más muertos que Ri-
chard; aunque estemos descarnados, lacerados de le-
siones, nos caguemos en las sábanas; a pesar de todo, 
desesperadamente, queremos vivir. Tiene que ver con 
todo esto, piensa ella. Ruedas que zumban sobre el 
hormigón, su alboroto y estruendo; cortinas de brillan-
te rocío que brotan de la fuente mientras jóvenes des-
camisados lanzan un frisbee y los carritos forrados de 
metal plateado de los vendedores ambulantes (de Perú, 
de Guatemala) despiden un humo punzante y carnoso; 
ancianos y ancianas que se estiran para recibir los rayos 
de sol desde los bancos en que están sentados, y que 
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hablan unos con otros en voz baja, moviendo la cabe-
za; el gemido de los cláxones y el rasgueo de guitarras 
(aquel grupo andrajoso de allí, esos tres chicos y una 
chica, ¿podrían estar tocando Eight Miles High?); hojas 
que relucen en las ramas; un perro moteado que per-
sigue a las palomas, y una radio ambulante que difun-
de Always love you, mientras la mujer del vestido oscu-
ro sigue cantando iiiiii debajo del arco.

Atraviesa la plaza, recibe una rápida rociada de la 
fuente y aparece Walter Hardy, musculoso con sus 
shorts y su camiseta sin mangas, que ejercita su zanca-
da airosa y atlética por Washington Square Park. «Eh, 
Clare», la llama Walter, en broma, y hay un momen-
to de torpeza en que no saben dónde besarse. Walter 
acerca sus labios hacia los de ella, y ella, instintiva-
mente, aparta la boca y le ofrece una mejilla. Luego 
se arrepiente y gira de nuevo medio segundo más tarde 
de lo que debería, con lo que los labios de Walter solo 
establecen contacto con la comisura de su boca. Qué 
ñoña soy, piensa ella; qué abuelita. Las bellezas del 
mundo me derriten, pero soy reacia, por puro y simple 
reflejo, a que me bese un amigo en la boca. Richard 
le dijo, hace treinta años, que bajo su pátina de pirata 
se escondía una perfecta ama de casa, y ahora ella se 
ve a sí misma como una pusilánime, demasiado con-
vencional, la causa de mucho sufrimiento. No es ex-
traño que su hija le guarde rencor.

—Me alegro de verte —dice Walter.
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Clarissa sabe —prácticamente puede verlo— que, 
en ese momento, Walter está calibrando con una serie 
de intrincadas evaluaciones la importancia que ella 
tiene para él. Sí, es la mujer del libro, el tema de una 
novela muy esperada de un autor casi legendario, pero 
el libro fracasó, ¿no? Tuvo reseñas concisas; se deslizó 
en silencio por debajo de las olas. Walter decide que 
Clarissa es como una aristócrata derrocada, interesan-
te pero sin una importancia especial. Ella le ve llegar 
a esta conclusión. Sonríe.

—¿Qué haces tú un sábado en Nueva York? —pre-
gunta.

—Evan y yo nos quedamos este fin de semana en 
la ciudad —dice él—. Se siente mucho mejor con ese 
nuevo cóctel y dice que esta noche quiere ir a bailar.

—¿No es un poco excesivo?
—Le tendré vigilado. No dejaré que se pase de la 

raya. Simplemente quiere airearse un poco.
—¿Crees que tendrá ganas de venir a mi casa esta 

noche? Damos una fiesta para celebrar el Premio Car-
routhers de Richard.

—Oh. Estupendo.
—Lo sabías, ¿no?
—Claro.
—No es un premio anual. No tienen un cupo que 

cubrir, como el Nobel y todos los demás. Lo conceden 
cuando se dan cuenta de que hay alguien de mérito 
innegable.
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—Es estupendo.
—Sí —dice ella. Tras una pausa, añade—: El últi-

mo que lo recibió fue Ashbery. Antes que a él se lo 
dieron a Merrill, a Rich y a Merwin.

Una sombra empaña la ancha e inocente cara de 
Walter. Clarissa se pregunta: ¿será que no conoce esos 
nombres? ¿O es que acaso tiene envidia? ¿Se figura 
que él podría ser candidato a un premio de ese tipo?

—Lamento no haberte hablado antes de la fiesta 
—dice ella—. No se me ocurrió que estuvierais aquí. 
Nunca estáis los fines de semana.

Walter dice que irá, por supuesto, y que llevará a 
Evan si Evan se siente con ánimos, aunque Evan, cla-
ro está, quizá prefiera reservar sus energías para bailar. 
Richard se pondrá furioso al enterarse de que ha invi-
tado a Walter, y Sally, sin duda, se pondrá de su parte. 
Clarissa lo entiende. Pocas cosas en el mundo tienen 
menos misterio que el desdén que mucha gente siente 
por Walter Hardy, que cumplirá cuarenta y seis años 
con gorra de béisbol y zapatillas Nike; que gana una 
cantidad obscena de dinero escribiendo novelas rosas 
de amor y desengaños cuyos protagonistas son jóvenes 
perfectamente musculados; que puede estar bailando 
toda la noche con música house, feliz e incansable como 
un pastor alemán que corre a recoger un palo. Se ven 
hombres como Walter en todo Chelsea y el Village, 
hombres de cuarenta o mayores empeñados en que 
siempre han sido alegres y seguros y cachas; que no 
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han sido nunca niños raros, zaheridos o despreciados. 
Richard sostiene que los homosexuales eternamente 
jóvenes hacen más daño a la causa que los que seducen 
a niños; y sí, es cierto que Walter no aporta ni una 
sola gota de ironía o cinismo adultos, nada remota-
mente profundo, a su interés por la fama y las modas, 
por el último restaurante, pero es justo esta inocencia 
glotona lo que Clarissa aprecia. ¿No amamos a los 
niños, en parte, porque viven fuera de los dominios 
del cinismo y la ironía? ¿Es tan terrible que un hombre 
quiera más juventud, más placer? Además, Walter no 
es un corrupto; no está exactamente corrompido. Es-
cribe los mejores libros que puede —libros llenos de 
romanticismo y sacrificio, de valor frente a la adversi-
dad—, y que sin duda ofrecen verdadero consuelo a 
cantidad de lectores. Su nombre aparece de manera 
constante en invitaciones para recaudar fondos y en 
cartas de protesta; escribe reseñas de propaganda em-
barazosamente elogiosa para escritores más jóvenes. 
Cuida fielmente de Evan. En estos tiempos, piensa 
Clarissa, se juzga a las personas primero por su bondad 
y su capacidad de entrega. El ingenio y el intelecto a 
veces cansan; ese pequeño alarde de genio del que hace 
gala cada cual. Ella se niega a dejar de disfrutar de la 
superficialidad desvergonzada de Walter Hardy, aun 
cuando eso vuelva loca a Sally y haya llegado a indu-
cir a Richard a preguntarse en voz alta si ella misma, 
Clarissa, no es más que una vanidosa sin seso.
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—Bueno —dice Clarissa—. Sabes dónde vivimos, 
¿verdad? A las cinco en punto.

—A las cinco.
—Tiene que ser pronto. La ceremonia es a las 

ocho, y hacemos la fiesta antes en lugar de después. 
Richard no soporta trasnochar.

—Bueno. A las cinco. Nos vemos allí.
Walter estrecha la mano de Clarissa y se aleja con 

paso rítmico, una demostración de vitalidad saludable. 
Es una broma cruel, en cierto modo, invitar a Walter 
a la fiesta de Richard, pero Walter, a fin de cuentas, 
está vivo, al igual que Clarissa, esta mañana de junio, 
y se sentiría horriblemente desairado si descubriera (y 
al parecer lo descubre todo) que Clarissa ha hablado 
con él el día de la fiesta y no le ha dicho nada de ella 
adrede. El viento mece las hojas, mostrando el verdor 
más brillante y grisáceo de su cara interna, y Clarissa 
siente el súbito deseo, con sorprendente urgencia, de 
que Richard esté a su lado, en ese mismo momento; 
no el Richard que ha llegado a ser, sino el que era hace 
diez años; Richard el charlatán incansable y sin miedo, 
Richard el criticón. Desea la discusión que ella y él 
habrían tenido acerca de Walter. Antes de la decaden-
cia de Richard, siempre estaban riñendo. A Richard 
realmente le preocupaban las cuestiones del bien y el 
mal, y nunca, durante veinte años, había renunciado 
del todo a la idea de que la decisión de Clarissa de 
vivir con Sally constituía, si no una manifestación co-
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tidiana de profunda corrupción, al menos una debili-
dad por parte de ella que denunciaba (aunque Richard 
jamás lo reconocería) a las mujeres en general, puesto 
que parecía haber decidido hacía tiempo que Clarissa 
no solo se representa a sí misma, sino también las 
virtudes y las flaquezas de su sexo. Richard siempre ha 
sido su compañero más riguroso y desquiciante, su 
mejor amigo, y si siguiera siendo él mismo y no hu-
biese caído enfermo, ahora podrían estar discutiendo 
acerca de Walter Hardy y la búsqueda de la eterna 
juventud, y sobre el hecho de que los homosexuales 
tiendan a imitar a los chicos que los torturaban en el 
instituto. El Richard de antes era capaz de hablar me-
dia hora seguida acerca de las diversas interpretaciones 
posibles sobre la pésima copia de la Venus de Bottice-
lli que un joven negro está dibujando con tiza en el 
cemento, y si Richard hubiese advertido la bolsa de 
plástico que se lleva el viento y que se infla contra el 
cielo blanco y se ondula como una medusa, se habría 
puesto a perorar sobre los productos químicos y los 
infinitos beneficios, la mano rapaz. Habría querido 
hablar de que la bolsa (pongamos que contuviese pa-
tatas fritas y plátanos ya pasados; pongamos que se le 
hubiese caído por descuido a una madre agobiada e 
indigente al salir de una tienda rodeada de su prole de 
niños que se pelean) llegaría al Hudson y flotaría du-
rante todo el trayecto hasta el océano, donde finalmen-
te una tortuga, animal que puede vivir cien años, la 
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confundiría con una medusa y moriría al comérsela. 
Que Richard pasara sin transición de este tema al de 
Sally era posible; que preguntara por su salud y su 
dicha con una formalidad mordaz. Tenía la costumbre 
de preguntar por Sally después de una de sus peroratas, 
como si Sally fuese una especie de puerto seguro y del 
todo banal; como si Sally (la estoica, la atormentada, 
la sutilmente sabia) fuera inofensiva e insípida a la ma-
nera en que lo es una casa en una calle tranquila o un 
buen automóvil, sólido y fiable. Richard ni admitirá 
ni abandonará nunca la aversión que le tiene; nunca 
renunciará a su convicción personal de que Clarissa se 
ha convertido, en el fondo, en un ama de casa, y da 
lo mismo que ella y Sally no intenten ocultar el amor 
que se tienen para guardar las apariencias, y que Sally 
sea una mujer afectuosa e inteligente, una productora 
de la televisión pública, por el amor de Dios: ¿cuánto 
más laboriosa y socialmente responsable, cuánto más 
drásticamente mal pagada tiene que ser? No importan 
los buenos libros, tan poco rentables, que Clarissa se 
empecina en publicar, junto con la basura que le da 
de comer. No importa su actividad política, toda su 
labor con enfermos de sida.

Clarissa cruza Houston Street y piensa que debería 
comprar alguna chuchería para Evan, para celebrar la 
transitoria recuperación de su salud. Flores, no; si las 
flores son sutilmente impropias para los difuntos, son 
desastrosas para los enfermos. Pero entonces, ¿qué? Las 
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tiendas del SoHo están llenas de vestidos de fiesta, joyas 
y objetos Biedermeier; nada adecuado para regalar a un 
joven imperioso e inteligente que tal vez, o tal vez no, 
llegue a vivir, con la ayuda de un arsenal de fármacos, 
su tiempo normal de vida. ¿Qué es lo que quiere cada 
uno? Clarissa pasa por delante de un comercio y pien-
sa en comprarle un vestido a Julia, estaría guapísima 
con ese vestido negro de tirantes Anna Magnani, pero 
Julia no se pone vestidos, se empeña en gastar su juven-
tud, el breve lapso en que una puede ponerse lo que 
quiera, luciendo por ahí una camiseta interior de hom-
bre y botas de cuero con cordones del tamaño de un 
bloque de hormigón. (¿Por qué su hija le habla tan 
poco? ¿Qué fue de la sortija que le regaló por su die-
ciocho cumpleaños?) Ahí está esa pequeña librería tan 
buena de Spring Street. Quizás a Evan le guste un libro. 
En el escaparate hay uno (¡solo uno!) de Clarissa, otro 
del inglés (vergonzoso, cómo ha tenido que batallar 
para que hagan una edición de diez mil ejemplares, y, 
peor todavía, la impresión que da de que tendrán suer-
te si venden la mitad), junto con la saga familiar suda-
mericana que perdió ante una editorial más grande y 
que es evidente que no obtendrá beneficios porque, 
debido a misteriosas razones, es un libro respetado pero 
que no gusta. Hay una nueva biografía de Robert Map-
plethorpe, los poemas de Louise Glück, pero nada 
parece encajar. Todos son, de golpe, demasiado gene-
rales y demasiado específicos. Se trata de regalarle el 
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libro de su propia vida, el que le sitúe, le tutele, le 
fortalezca para los cambios. No puedes llevarle cotilleos 
de celebridades, ¿no? No puedes llevarle la historia de 
un novelista inglés amargado ni el destino de siete her-
manas en Chile, por muy bien escritos que estén, y es 
tan probable que Evan empiece a leer poesía como que 
se ponga a pintar platos de porcelana.

No hay consuelo, por lo visto, en el mundo de los 
objetos, y Clarissa teme que el arte, incluso el más 
sublime (incluso los tres volúmenes de poesía de Ri-
chard y su única e ilegible novela), pertenezca terca-
mente al mundo de los objetos. De pie delante del 
escaparate de la librería, la asalta un viejo recuerdo, 
una rama de árbol golpeteando contra una ventana al 
mismo tiempo que, en alguna otra parte (¿en el piso 
de abajo?), brota de un fonógrafo una música tenue, 
el suave quejido de una banda de jazz. No es su pri-
mer recuerdo (en el primero parece haber un caracol 
que repta por el canto de un bordillo), y ni siquiera 
el segundo (las sandalias de esparto de su madre, o 
quizá los dos se han invertido), pero este recuerdo, 
más que cualquier otro, resulta apremiante y profun-
do, depara un consuelo casi sobrenatural. Clarissa 
estaría, probablemente, en una casa en Wisconsin: 
una de las muchas que sus padres alquilaban para 
pasar el verano (rara vez arrendaban la misma dos 
veces; todas parecían tener algún defecto para que su 
madre las incluyese en el relato que estaba escribien-
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do: El reguero de lágrimas del viaje de la familia Vau-
ghan por las hondonadas de Wisconsin). Clarissa ten-
dría unos tres o cuatro años, estaba en una casa a la 
que no volvería, de la que no conserva ningún recuer-
do aparte de este perfectamente nítido, más claro que 
algunas cosas que sucedieron ayer: una rama que gol-
petea contra una ventana y, al mismo tiempo, el soni-
do de instrumentos; como si el árbol, sacudido por el 
viento, hubiese producido de algún modo la música. 
Le parecía que en aquel momento había comenzado 
a habitar en el mundo, a entender las promesas im-
plícitas en un firmamento más amplio que la felicidad 
humana, aunque también la incluyese junto con todas 
las demás emociones. La rama y la música le importan 
más que todos los libros que hay en la vitrina. Quie-
re para Evan y para sí misma un libro que sepa trans-
mitir lo que transmite un recuerdo aislado. Mira un 
rato los libros y su propio reflejo yuxtapuestos en el 
cristal (aún conserva su buena estampa, ahora de mu-
jer guapa en lugar de bonita: ¿cuándo empezarán a 
aparecer los frunces y la piel demacrada y los labios 
arrugados de su cara de anciana?), y luego sigue su 
camino, lamentando el precioso vestido negro que no 
puede comprarle a su hija Julia porque está subyuga-
da por una tortillera teórica y se empeña en ponerse 
camisetas y botas del ejército. Respetas a Mary Krull, 
ella no te deja otra alternativa, viviendo como vive al 
borde de la pobreza, y dando apasionadas conferen-
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cias en la Universidad de Nueva York sobre esa pe-
nosa mascarada conocida como los sexos. Quieres 
apreciarla, así como su lucha, pero a la postre es de-
masiado despótica en su intensidad intelectual y mo-
ral, en su infatigable demostración de probidad agre-
siva y chaqueta de cuero. Sabes que se burla de ti en 
privado, por las comodidades de las que disfrutas y 
tus ideas pintorescas (ella debe de considerarlas así) 
sobre la identidad lesbiana. Empiezas a cansarte de 
que te traten como a una enemiga simplemente porque 
ya no eres joven, porque te vistes de forma conven-
cional. Quieres gritarle a Mary Krull que eso no cam-
bia gran cosa; quieres que ella se meta en tu cabeza 
unos cuantos días y sienta tus preocupaciones y tris-
tezas, el miedo indescriptible. Crees —sabes— que tú 
y Mary Krull padecéis la misma enfermedad mortal, 
la misma angustia anímica, y con tan solo un empu-
joncito más podríais haber sido amigas, pero siendo 
como son las cosas, ella ha venido a reclamar a tu hija 
y tú, sentada en tu apartamento confortable, la odias 
tanto como la odiaría cualquier padre republicano. 
Al padre de Clarissa, amable casi hasta el punto de la 
translucidez, le encantaba ver a mujeres con vestiditos 
negros. Su padre se cansó con el tiempo; renunció a 
su beligerancia del mismo modo que a menudo de-
sistía de polémicas, por la sencilla razón de que era 
más fácil asentir. Ahí arriba, en MacDougal, una pro-
ductora está rodando una película, entre el tráfago 
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habitual de caravanas y camiones de material, los ban-
cos de luces blancas. Ahí está el mundo ordinario, el 
rodaje de una película, un chico puertorriqueño que 
despliega el toldo de un restaurante con una pértiga 
plateada. Ahí está el mundo, y tú vives en él, y lo agra-
deces. Procuras hacerlo.

Abre de un empujón la puerta de la floristería, que 
siempre está un poco atascada, y entra, una mujer alta 
y de espalda ancha en medio de ramos de rosas y ja-
cintos, de las superficies musgosas de narcisos, de las 
orquídeas que tiemblan en sus tallos. Barbara, que 
lleva años trabajando en la tienda, la saluda. Tras una 
pausa, le ofrece la mejilla para que la bese.

—Hola —dice Clarissa. Sus labios tocan la piel de 
Barbara y es un instante súbita e inesperadamente per-
fecto. Está en la tienda en penumbra, deliciosamente 
fresca, que es como un templo, solemne en su abun-
dancia, sus ramos de flores secas que cuelgan del techo 
y los rollos de cintas que penden contra la pared del 
fondo. Hubo aquella rama que golpeaba contra el cris-
tal de la ventana y hubo aquella otra, aunque ella era 
mayor, cinco o seis años, en su propio dormitorio, 
una rama cubierta de hojas rojas, y recuerda haber 
pensado, con reverencia, incluso entonces, en la rama 
anterior, la que parecía provocar la música en el piso 
de abajo; recuerda que amaba la rama de otoño por-
que le recordaba la anterior, golpeteando contra la ven-
tana de una casa a la que nunca volvería y cuyos de-
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talles, por lo demás, no recordaba. Ahora está aquí, 
en la floristería donde las amapolas se mecen blancas 
y de color albaricoque sobre sus tallos largos y vello-
sos. Su madre, que llevaba en el bolso una cajita me-
tálica de pastillas de menta, blancas como la nieve, 
fruncía los labios y llamaba a Clarissa loca, chica loca, 
con un tono de admiración coqueta.

—¿Cómo está usted? —pregunta Barbara.
—Bien, solo bien —dice ella—. Damos una pe-

queña fiesta esta noche, para un amigo que acaba de 
ganar el gran premio literario.

—¿El Pulitzer?
—No. Se llama Premio Carrouthers.
Barbara pone una cara inexpresiva que Clarissa in-

terpreta como una sonrisa. Tiene alrededor de cuaren-
ta años y es una mujer pálida y corpulenta que vino 
a Nueva York a cantar ópera. Algo en su rostro —la 
mandíbula cuadrada o los ojos sin expresión, serios— 
recuerda que la gente hace cien años debió de ser 
esencialmente igual que ahora.

—Ahora mismo no tenemos mucho género —co-
menta—. Esta semana ha habido unas cincuenta 
bodas.

—No necesito gran cosa —dice Clarissa—. Solo 
unos ramilletes de cualquier cosa.

Se siente inexplicablemente culpable de no ser más 
amiga de Barbara, aunque solo se conocen como clien-
ta y dependienta. Clarissa siempre le compra las flores 
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a ella, y hace un año le envió una tarjeta, cuando se 
enteró de que temía padecer un cáncer de mama. A Bar-
bara no le han ido las cosas como hubiera querido; va 
tirando con su sueldo por horas (vive, probablemente, 
en un apartamento con la bañera en la cocina), y por 
esta vez ha esquivado el cáncer. Mary Krull se cierne, 
por un momento, sobre los lirios y las rosas, dispues-
ta a horrorizarse por lo que va a gastar Clarissa.

—Tenemos unas hortensias preciosas —dice Bar-
bara.

—¿Puedo verlas?
Clarissa va al refrigerador y escoge unas flores que 

Barbara saca de sus recipientes y sostiene, goteando, 
en los brazos. En el siglo xix habría sido una esposa 
rural, afable y sin un encanto especial, descontenta, 
de pie en un jardín. Clarissa elige peonías, lirios star-
gazer y rosas de color crema, no quiere las hortensias 
(culpa, culpa, parece que nunca vas a superarla), y está 
sopesando si comprar iris (¿no son los iris un poco... 
anticuados?), cuando suena un estrépito fuera, en la 
calle.

—¿Qué ha sido eso? —pregunta Barbara. Ella y 
Clarissa se acercan a la ventana.

—Creo que es la gente del cine.
—Seguramente. Han estado rodando toda la ma-

ñana.
—¿Sabe de qué se trata?
—No —dice ella, y se aparta de la ventana con 
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cierta rectitud provecta, sosteniendo las flores en los 
brazos, al igual que el espectro de su yo anterior de 
hace cien años se habría apartado del traqueteo y el 
crujido de un carruaje de paso, lleno de excursionistas 
pulcramente vestidos de una ciudad lejana. Clarissa se 
queda observando el barullo de camiones y remolques. 
De pronto, se abre la puerta de uno de los remolques 
y aparece una cabeza famosa. Es una cabeza de mujer, 
vista de perfil, a bastante distancia, como la efigie de 
una moneda, y aunque Clarissa no acierta a recono-
cerla de inmediato (¿Meryl Streep? ¿Vanessa Redgra-
ve?), no le cabe la menor duda de que es una estrella 
de cine. Lo sabe por el aura de seguridad regia que la 
rodea, y por el entusiasmo con que uno de los hom-
bres del atrezo habla con ella (sin que Clarissa alcance 
a oírlos) sobre la causa del ruido. La cabeza de la mu-
jer se retira enseguida y la puerta del remolque se vuel-
ve a cerrar, pero la actriz deja, como una estela, una in-
confundible sensación de reprimenda vigilante, como 
si un ángel hubiera tocado brevemente la superficie 
del mundo con un pie calzado con una sandalia, hu-
biera preguntado si había algún problema y, al habér-
sele respondido que no había ninguno, hubiese vuelto 
a su sitio en el éter con una gravedad escéptica, tras 
recordar a los hijos terrenales que apenas están auto-
rizados a manejar sus propios asuntos, y que no pasa-
rá por alto una nueva negligencia.
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