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CAROLINA REYMÚNDEZ 
Con ilustraciones de MAITE MUTUBERRIA 

 

Un libro para no dejar nunca de caminar  

 
• Caminar es mucho más que echar a andar, un paso detrás de otro, o ir de un sitio a 

otro sin subirse en un transporte. Caminar supone una forma de estar en la vida, de 
afrontarla, de calibrar lo útil y lo inútil. En un mundo en que todos vamos con prisas, 
donde el bien más preciado parece ser el tiempo (y “perder el tiempo” el mayor de los 
pecados), crece cada vez más el “club de los caminantes incansables”: personas que 
han optado por ir de un sitio a otro preferentemente o exclusivamente caminando, 
una actitud que cambia la perspectiva de la vida y de uno mismo. 

• Millones de pasos es la visión personal de una viajera y periodista de viajes, Carolina 
Reymúndez, que hace tiempo decidió ir caminando a todas partes, para ver y para 
pensar y para leer de otra forma las calles, los caminos y el mundo. En este libro 
aparecen crónicas de trekkings por todo el mundo o de simples caminatas y paseos, 
perfiles de grandes caminantes y charlas con personajes que aportan su punto de vista 
sobre el hecho de caminar, desde una experta en “caminabilidad” urbana, un 
amputado o un reflexólogo chino hasta analistas de la marcha). 

• Por estos 20 capítulos transitan caminantes, caminatas, pies, peregrinaciones, 
desgarros, podómetros, cintas de gimnasio, kinesiólogos, una biblioteca de caminar, 
andanzas épicas, pasos perdidos y, como punto final, la imposibilidad de caminar 
durante el confinamiento de estos últimos meses y las caminatas “clandestinas” que 
han surgido en el marco del encierro global debido al coronavirus. 



 

  

 

«Camino porque es una manera de abarcar lo inabarcable. De entrar en la 
dimensión de las ciudades y de tomar cuenta de la proporción del 

hombre frente a la naturaleza inmensa. Camino porque es una forma de 
leer las calles y el mundo. Camino para ver y para pensar». 

 
La tradición china habla de cuatro dignidades del ser humano: estar de pie, yacer, estar 
sentado y caminar. El cuerpo en su modo fundamental, escribió el poeta beat Gary 
Snyder, y luego describía formas de meditar en cada una de esas dignidades: caminar 
como recurso de supervivencia y de tenacidad. Como los trashumantes, que trasladan 
el ganado dos veces por año hacia los mejores forrajes, desde hace siete mil años.  

Caminar para hacer memoria y para pedir justicia. Caminar porque lo contrario sería 
rendirse, como declaró hace poco uno de los miles de venezolanos que se fueron del 
país a pie. Un pie delante del otro y el otro delante del anterior y así sucesivamente. 
Como una letanía, como un mantra.  

Al caminar se ve más claro que estamos en tránsito. Todo pasa: un semáforo, la bocina 
del conductor impaciente, un pensamiento, el per fume del jazmín paraguayo. Suena a 
texto de autoayuda y quizás lo sea un poco porque caminar hace bien. Como la 
naturaleza, como el arte y el humor, caminar sana. Se activan más de doscientos 
músculos cuando caminamos. Los médicos lo recomiendan como rutina para evitar el 
insomnio, quemar calorías, fortalecer los huesos, reducir el riesgo de enfermedades 
coronarias, prevenir el estrés, mejorar el ánimo. Caminar da bienestar. 

 



 

  

 

«Caminar en el Paine no es gratis. Caminar en este parque es caro y, como en las 
ciudades, también en la naturaleza salvaje hay clases sociales que se expresan en el 
equipo y en las elecciones de alojamiento. En estas zonas de clima inestable y suelo 
difícil se evidencia eso que las publicidades llaman alta performance.  

Algunos van con calzado de trekking impermeable y alto hasta el tobillo para evitar 
torceduras y conservar los pies secos. Otros usan zapatillas de tela que mojan las 
medias en el primer charco. Hay quienes duermen en carpa por diez dólares y otros 
que pagan quinientos por un domo ecosustentable con alfombras orientales y 
salamandra. Algunos comen pícnic gourmet –lunch box con pan casero, fetas de 
cordero braseado, vegetales grillados y cebolla caramelizada– y están los que se 
comen una barrita de cereal y guardan la otra para más tarde». 

Antonio Muñoz Molina, Mario Vargas Llosa o Miguel Delibes son algunos de los 
escritores que integran el club de los incansables caminantes junto a una larga lista de 
filósofos, periodistas e incluso políticos… 

Machado es otra buena referencia. En un escueto 
homenaje cabe decir que, efectivamente, se hace 
camino al andar. Por eso, a este libro de la periodista 
Carolina Reymúndez hay que asomarse, por 
supuesto, como quien emprende un viaje. El lector 
está muy lejos de encontrarse ante una guía. 
Tampoco es un diario, aunque se le parece. No hay en 
él ninguna vocación de convertirse en uno de esos 
libros al uso que hablan de andar. Existe una 
dirección… un camino. Un proceso diferente, lejos -
aunque sin ignorarlo- del enfoque deportivo de la 

literatura existente, que queda muy bien recogido en las páginas de la nueva obra de la 
colección Singulares de Geoplaneta.  

Desde el origen de la idea de escribir sobre caminar, hasta la irrupción de la crisis 
sanitaria que dinamitó los planes de todo el mundo y nos obligó a detenernos: 
Reymúndez traza una ruta colmada de reflexiones, anécdotas, emociones y personajes 
que se suceden a través de 20 capítulos que componen un itinerario único y una 
convincente invitación al movimiento.  

“La libertad cuando se camina es la de no ser nadie, porque el cuerpo que camina no 
tiene historia, tan solo un flujo de vida inmemorial. Así, somos un animal de dos 

patas que avanza, una simple fuerza pura entre grandes árboles, apenas un grito”. 
Frédéric Gros 

 



 

  

 

“Cuando sentí que había perdido todo, caminé, y caminé cuando tuve la 
impresión de haber entendido algo del todo. Camino para entender y 

para olvidar; para alejarme y para llegar. Camino para ordenar las ideas y 
para buscar ideas. Camino para escuchar”. 

 
 

“Apenas camino y por momentos creo que no 
sabré volver a hacerlo. Fue un desgarro. Nadie me 
lo dijo: la forma del dolor representó esa palabra. 
No fractura ni esguince ni torcedura. Me había 
desgarrado, igual que los futbolistas. 
 
–¿Qué te pasó? – preguntó el traumatólogo de 
guardia unas horas después del garrón. Lo primero 
que dije fue “nada”, no como muletilla, pura 
literalidad. No estaba haciendo nada. Voy para 
atrás. Saqué el pasaje de tren en la ventanilla, eso 
le dije al traumatólogo, y caminé hacia el andén 
cuando sentí un dolor punzante en el gemelo 
izquierdo, como si me hubieran tirado una piedra. 
Era una calle de adoquines, eso también le dije al 
médico, que casi ni me miró en la breve consulta. 
Después vino un dolor caliente, hirviente como 
debe ser la lava. Recuerdo la mirada de un hombre 

parado en la esquina. Me vio cuando me agarré la pierna y cuando fui saltando en una 
pata hasta el andén. Tenía mirada sospechosa, si esto fuera ficción, él sería el culpable 
de haber estallado una bomba en mi pantorrilla. ¡Terrorista! 
 
–Hacete una ecografía en setenta y dos horas– dijo el traumatólogo, y después me 
enseñó a vendarme y escribió en el recetario el nombre de un calmante potente. Esa 
noche llegué al baño gateando. 
 
Desgarro muscular: lesión del tejido muscular. Va acompañada de hemorragia 
provocada por la rotura de los vasos sanguíneos que recorren el músculo afectado, 
provocando un dolor intenso que impide contraerlo. 
 
La regla número uno del que apenas camina es no apurarse. Cuanto más lento, mejor. 
D e s p a c i o. Letra por letra. Paso a paso. D e s p a c i o. Del escritorio a la sala; de la 
sala a la cocina, del dormitorio al baño, y todos los espacios de la casa en distintas 
combinaciones.  
 
La propuesta de este libro es lo opuesto del sedentarismo y la autora no puede caminar. 
Una paradoja que por definición no es peripatética ni de la patafísica. En todo caso se 
acerca a lo patético. ¿Se convertirán estos textos en reflexiones sedentarias sobre 
caminar?” 



 

  

 
 

A PATA POR BUENOS AIRES 

 
Un día me entero de una caminata guiada de dieciocho 
kilómetros por Buenos Aires y le escribo a la editora del 
suplemento “Viajes” del diario La Tercera de Chile, que 
siempre busca artículos distintos de mi ciudad. Enseguida 
acepta el trekking urbano. Pienso que también podría 
servirme para el libro. Para animarme re- cuerdo una de las 
frases de caminar que me gustan: “Yo soy una parte de 
todo aquello que he encontrado en mi camino”, del poeta 
inglés Lord Tennyson que caminaba por la isla de Wight con 
sobretodo negro y sombrero de ala ancha, atento a los 
zorros rojos, a las ardillas y a la naturaleza porque igual que 
Keats y que Wordsworth era un romántico. En la isla, la más 
grande de Inglaterra frente a Southampton, hay un 
monumento, senderos y caminatas verde inglés que lo 
honran.  
 
¿Poesía? Después de los dieciocho kilómetros por la piel 
de cemento, mis pantorrillas me cobrarán la inconsciencia 
con la poesía del dolor. ¿Y si se hacen todavía más gordos 
de tanto caminar? Mis gemelos anchos combinan con mis 
tobillos de elefante y juntos se ponen en acción para 
esconderse todos los veranos. Un complejo 
antropomórfico que hoy no importa porque, como la mayoría de los días, uso pantalones. 
Partimos a las diez de la mañana de Caminito, la calle más turística de Buenos Aires. Caminar 
por Caminito suena a plan redundante. La Boca era el viejo puerto de la ciudad, donde vivían –
amontonadas en conventillos– las familias de inmigrantes. Las casas de chapa y madera tienen 
más colores que la bandera del orgullo gay porque se pintaban con sobras de la pintura de los 
barcos. Un poco de azul, bastante de rojo y tres pinceladas de amarillo y todo mezclado. No hay 
blanco, se habrá usado en un buque carguero.  
 
Somos diez en el paseo: cinco mexicanos, una italiana, dos puertorriqueños y una cordobesa. 
Hay estudiantes que viven desde hace algunos meses en Buenos Aires y turistas. La guía se llama 
Florencia Solá, tiene veintidós años y lleva una mochila grande como las que se usan para subir 
un cerro. Habla despacio y claro como una maestra. Cuenta lo que aprendió en cursos y libros: 
datos históricos, curiosidades, agenda, novedades. Si mi mamá la escuchara diría que es una 
chica preparada. Todos tenemos zapatillas salvo una mexicana que vino con botas de tacón y 
camina pausado, sabiéndose linda. Atrae miradas y pasa de la historia. Le sigue el paso y la 
festeja un muchachito que si pudiera le saltaría en la falda. 
 

 
«Mi trabajo consiste en viajar para escribir. Escribía para entusiasmar a 
otros a salir a andar. Me pagaban por viajar adonde otros pagaban para 

ir. Tuve el mejor trabajo del mundo. Todo tiene que ver con caminar. 
Cada viaje involucra pasos que se cruzan con historias, paisajes y 

personas que los habitan». 



 

  

 
 

Y ENTONCES LLEGÓ EL VIRUS QUE NOS OBLIGÓ A PARAR  
 
El mundo cambió de una patada. Mientras este libro está en cola de impresión pasa algo 
extraordinario. La enfermedad se esparce como el fuego y los países cierran las fronteras. 
Mueren cientos de miles de personas y conocemos la cuarentena. Incorporamos nuevas 
palabras al lenguaje coloquial y dejamos de hacer cosas que nos gustaban. Como abrazarnos. 
Como caminar sin dar explicaciones. 
 
Viajar se conjuga en tiempo incierto y lavarse las manos es una actividad central que se repite 
más que comer. Cambió todo tanto que ir a comprar se transformó en un plan. En un contexto 
de pandemia, lo más parecido a un viaje. Con la cabeza llena de preguntas me visto para salir.  
 

Parece que me alistara para viajar a otra 
galaxia, pero bajaré al supermercado 
chino de la otra cuadra con tapabocas, 
guantes, y untada en alcohol en gel. 
Calzo las zapatillas afuera de la casa. El 
ascensor se detiene en el sexto piso. La 
vecina está parada junto a la puerta, 
pero no sube. Primero lo duda y 
después masculla algo a través del 
tapabocas y se cierran las puertas de 
acero. 
 
En las caminatas pandémicas por 
Buenos Aires veo guantes descartables 

en el piso, hojas de otoño durante el primer mes y nada de hojas en el invierno; siempre, poca 
gente. Canto adentro del barbijo, hablo sola y, a veces, saco la lengua: es una pequeña nueva 
intimidad adquirida. 

 
El mundo está cerrado y las revistas de viajes para las que trabajo activaron el modo archivo, el 
modo ¿y ahora qué hacemos?, el modo recalculando y el modo catatónico también. El que 
conserva intacto el ímpetu de viajar es mi papá, que cada vez que entro en la casa para llevarles 
comida me dice:  
 

–Con mamá nos queremos ir a Escocia, a ver si nos ayudás a planificarlo. 
–Si querés lo vemos, pa, pero todavía no se puede viajar por el corona- virus. 

–Ah, qué joda eso del corona, ¿sigue? 
 
¿Qué contemplarán los nuevos protocolos de 
seguridad? ¿En las descripciones de las crónicas 
incluiré la tela del tapabocas de los entrevistados, 
el color, si tiene elástico o se engancha en la oreja 
con la misma tela? ¿En las descripciones de las 
crónicas incluiré el modelo del tapabocas de los 
entrevistados: el color, el género, si tiene elástico o 
se engancha en la oreja desde la misma tela? 
 

 

No quiero saber qué 
pasó, qué pasa o adónde 

vamos a viajar: quiero 
solamente salir a 

caminar y tomar un café 
 



 

  

 
 
 
 
 

1. Un buen plan: Escribir sobre caminar 
2. Lo mejor está en el medio: El trekking de la W 

3. La voz de un caminante: El vasco de la carretilla y el galés del carricatre 
4. Café inconsciente: Caminar hacia los padres 

5. Pasos de lectura: Biblioteca andante 
6. Por tu pie, la blancura: Extremidad y apoyo 

7. Desde lejos: Martín Echegaray Davies 
8. Actitud de búsqueda: El Camino de Santiago 
9. El poder del león: Echegaray se hizo fuerte 

10. El garrón: Desgarro sin caída 
11. Santa Jane: Humanizar las ciudades 

12. Análisis de la marcha: Diágnostico, pie hinchacocos 
13. Antes del encuentro: Planificación 

14. Mes perfecto: Podómetro, una aplicación zen 
15. A pata por Buenos Aires: Trekking urbano 

16. El encuentro: Llegó el momento 
17. El derecho de todos: Acceso público y libertad 

18. Sigue el encuentro: Más de 60km juntos 
19. Alaskas personales: Zapatero a tus zapatos 

20. Poscrédito: Hasta la coronilla 
Apendice 
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