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CAROLINA REYMUNDEZ

Con ilustraciones de MAITE MUTUBERRIA

e Caminar es mucho mas que echar a andar, un paso detras de otro, o ir de un sitio a
otro sin subirse en un transporte. Caminar supone una forma de estar en la vida, de
afrontarla, de calibrar lo util y lo indtil. En un mundo en que todos vamos con prisas,
donde el bien mds preciado parece ser el tiempo (y “perder el tiempo” el mayor de los
pecados), crece cada vez mas el “club de los caminantes incansables’”: personas que
han optado por ir de un sitio a otro preferentemente o exclusivamente caminando,
una actitud que cambia la perspectiva de la vida y de uno mismo.

¢ Millones de pasos es la vision personal de una viajera y periodista de viajes, Carolina
Reymiuindez, que hace tiempo decidid ir caminando a todas partes, para ver y para
pensar y para leer de otra forma las calles, los caminos y el mundo. En este libro
aparecen cronicas de trekkings por todo el mundo o de simples caminatas y paseos,
perfiles de grandes caminantes y charlas con personajes que aportan su punto de vista
sobre el hecho de caminar, desde una experta en ‘“caminabilidad” urbana, un
amputado o un reflexdlogo chino hasta analistas de la marcha).

e Por estos 20 capitulos transitan caminantes, caminatas, pies, peregrinaciones,
desgarros, poddmetros, cintas de gimnasio, kinesidlogos, una biblioteca de caminar,
andanzas épicas, pasos perdidos y, como punto final, la imposibilidad de caminar
durante el confinamiento de estos Ultimos meses y las caminatas “clandestinas” que
han surgido en el marco del encierro global debido al coronavirus.
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La tradicidn china habla de cuatro dignidades del ser humano: estar de pie, yacer, estar
sentado y caminar. El cuerpo en su modo fundamental, escribié el poeta beat Gary
Snyder, y luego describfa formas de meditar en cada una de esas dignidades: caminar
como recurso de supervivencia y de tenacidad. Como los trashumantes, que trasladan
el ganado dos veces por afio hacia los mejores forrajes, desde hace siete mil afios.

Caminar para hacer memoria y para pedir justicia. Caminar porque lo contrario seria
rendirse, como declard hace poco uno de los miles de venezolanos que se fueron del
pais a pie. Un pie delante del otro y el otro delante del anterior y asi sucesivamente.
Como una letania, como un mantra.

Al caminar se ve mds claro que estamos en transito. Todo pasa: un semaforo, la bocina
del conductor impaciente, un pensamiento, el per fume del jazmin paraguayo. Suena a
texto de autoayuda y quizds lo sea un poco porque caminar hace bien. Como la
naturaleza, como el arte y el humor, caminar sana. Se activan mas de doscientos
musculos cuando caminamos. Los médicos lo recomiendan como rutina para evitar el
insomnio, quemar calorias, fortalecer los huesos, reducir el riesgo de enfermedades
coronarias, prevenir el estrés, mejorar el animo. Caminar da bienestar.
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«Caminar en el Paine no es gratis. Caminar en este parque es caro y, como en las
ciudades, también en la naturaleza salvaje hay clases sociales que se expresan en el
equipo y en las elecciones de alojamiento. En estas zonas de clima inestable y suelo
dificil se evidencia eso que las publicidades llaman alta performance.

Algunos van con calzado de trekking impermeable y alto hasta el tobillo para evitar
torceduras y conservar los pies secos. Otros usan zapatillas de tela que mojan las
medias en el primer charco. Hay quienes duermen en carpa por diez ddlares y otros
que pagan quinientos por un domo ecosustentable con alfombras orientales y
salamandra. Algunos comen picnic gourmet -lunch box con pan casero, fetas de
cordero braseado, vegetales grillados y cebolla caramelizada- y estan los que se
comen una barrita de cereal y guardan la otra para mas tarde».

Antonio Mufioz Molina, Mario Vargas Llosa o Miguel Delibes son algunos de los
escritores que integran el club de los incansables caminantes junto a una larga lista de
filédsofos, periodistas e incluso politicos...

Machado es otra buena referencia. En un escueto
homenaje cabe decir que, efectivamente, se hace
camino al andar. Por eso, a este libro de la periodista
Carolina Reymindez hay que asomarse, por
supuesto, como quien emprende un viaje. El lector
estd muy lejos de encontrarse ante una guia.
Tampoco es un diario, aunque se le parece. No hay en
él ninguna vocacion de convertirse en uno de esos
libros al uso que hablan de andar. Existe una
direccién... un camino. Un proceso diferente, lejos -
aunque sin ignorarlo- del enfoque deportivo de la
literatura existente, que queda muy bien recogido en las paginas de la nueva obra de la
coleccion Singulares de Geoplaneta.

Desde el origen de la idea de escribir sobre caminar, hasta la irrupcién de la crisis
sanitaria que dinamitd los planes de todo el mundo y nos obligd a detenernos:
Reymundez traza una ruta colmada de reflexiones, anécdotas, emociones y personajes
que se suceden a través de 20 capitulos que componen un itinerario Gnico y una
convincente invitacién al movimiento.

“La libertad cuando se camina es la de no ser nadie, porque el cuerpo que camina no
tiene historia, tan solo un flujo de vida inmemorial. Asi, somos un animal de dos

patas que avanza, una simple fuerza pura entre grandes darboles, apenas un grito”.
Frédéric Gros
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“Apenas camino y por momentos creo que no
sabré volver a hacerlo. Fue un desgarro. Nadie me
lo dijo: la forma del dolor representd esa palabra.
No fractura ni esguince ni torcedura. Me habia
desgarrado, igual que los futbolistas.

-:Qué te pasd? - preguntd el traumatdlogo de
guardia unas horas después del garrén. Lo primero
que dije fue “nada”, no como muletilla, pura
literalidad. No estaba haciendo nada. Voy para
atras. Saqué el pasaje de tren en la ventanilla, eso
le dije al traumatdlogo, y caminé hacia el andén
cuando senti un dolor punzante en el gemelo
izquierdo, como si me hubieran tirado una piedra.
Era una calle de adoquines, eso también le dije al
médico, que casi ni me mird en la breve consulta.
Después vino un dolor caliente, hirviente como
debe ser la lava. Recuerdo la mirada de un hombre
parado en la esquina. Me vio cuando me agarré la pierna y cuando fui saltando en una
pata hasta el andén. Tenia mirada sospechosa, si esto fuera ficcidn, él seria el culpable
de haber estallado una bomba en mi pantorrilla. jTerrorista!

—Hacete una ecografia en setenta y dos horas- dijo el traumatdlogo, y después me
ensefid a vendarme y escribid en el recetario el nombre de un calmante potente. Esa
noche llegué al bafio gateando.

Desgarro muscular: lesiéon del tejido muscular. Va acompanada de hemorragia
provocada por la rotura de los vasos sanguineos que recorren el musculo afectado,
provocando un dolor intenso que impide contraerlo.

La regla nimero uno del que apenas camina es no apurarse. Cuanto mas lento, mejor.
Despacio. Letra por letra. Paso a paso. D e s p a ci 0. Del escritorio a la sala; de Ia
sala a la cocina, del dormitorio al bafio, y todos los espacios de la casa en distintas
combinaciones.

La propuesta de este libro es lo opuesto del sedentarismo y la autora no puede caminar.
Una paradoja que por definiciéon no es peripatética ni de la patafisica. En todo caso se
acerca a lo patético. ;Se convertiran estos textos en reflexiones sedentarias sobre
caminar?”
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A PATA POR BUENOS AIRES

Un dia me entero de una caminata guiada de dieciocho
kildmetros por Buenos Aires y le escribo a la editora del
suplemento “Viajes” del diario La Tercera de Chile, que
siempre busca articulos distintos de mi ciudad. Enseguida
acepta el trekking urbano. Pienso que también podria
servirme para el libro. Para animarme re- cuerdo una de las
frases de caminar que me gustan: “Yo soy una parte de
todo aquello que he encontrado en mi camino”, del poeta
inglés Lord Tennyson que caminaba por laisla de Wight con
sobretodo negro y sombrero de ala ancha, atento a los
zorros rojos, a las ardillas y a la naturaleza porque igual que
Keats y que Wordsworth era un romantico. En laisla, lamas
grande de Inglaterra frente a Southampton, hay un
monumento, senderos y caminatas verde inglés que lo
honran.

;Poesia? Después de los dieciocho kilémetros por la piel

de cemento, mis pantorrillas me cobraran la inconsciencia

con la poesia del dolor. ;Y si se hacen todavia mas gordos

de tanto caminar? Mis gemelos anchos combinan con mis

tobillos de elefante y juntos se ponen en accién para

esconderse  todos los veranos. Un complejo

antropomdrfico que hoy no importa porque, como la mayoria de los dias, uso pantalones.
Partimos a las diez de la mafiana de Caminito, la calle mas turistica de Buenos Aires. Caminar
por Caminito suena a plan redundante. La Boca era el viejo puerto de la ciudad, donde vivian -
amontonadas en conventillos— las familias de inmigrantes. Las casas de chapa y madera tienen
mas colores que la bandera del orgullo gay porque se pintaban con sobras de la pintura de los
barcos. Un poco de azul, bastante de rojo y tres pinceladas de amarillo y todo mezclado. No hay
blanco, se habra usado en un buque carguero.

Somos diez en el paseo: cinco mexicanos, una italiana, dos puertorriquefios y una cordobesa.
Hay estudiantes que viven desde hace algunos meses en Buenos Aires y turistas. La guia se llama
Florencia Sol3, tiene veintidds afos y lleva una mochila grande como las que se usan para subir
un cerro. Habla despacio y claro como una maestra. Cuenta lo que aprendid en cursos y libros:
datos histdricos, curiosidades, agenda, novedades. Si mi mama la escuchara diria que es una
chica preparada. Todos tenemos zapatillas salvo una mexicana que vino con botas de tacdny
camina pausado, sabiéndose linda. Atrae miradas y pasa de la historia. Le sigue el paso y la
festeja un muchachito que si pudiera le saltaria en la falda.

«Mi trabajo consiste en viajar para escribir. Escribia para entusiasmar a
otros a salir a andar. Me pagaban por viajar adonde otros pagaban para
ir. Tuve el mejor trabajo del mundo. Todo tiene que ver con caminar.
Cada viaje involucra pasos que se cruzan con historias, paisajes y
personas que los habitan».
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Y ENTONCES LLEGO EL VIRUS QUE NOS OBLIGO A PARAR

El mundo cambié de una patada. Mientras este libro estd en cola de impresidn pasa algo
extraordinario. La enfermedad se esparce como el fuego y los paises cierran las fronteras.
Mueren cientos de miles de personas y conocemos la cuarentena. Incorporamos nuevas
palabras al lenguaje coloquial y dejamos de hacer cosas que nos gustaban. Como abrazarnos.
Como caminar sin dar explicaciones.

Viajar se conjuga en tiempo incierto y lavarse las manos es una actividad central que se repite
mas que comer. Cambid todo tanto que ir a comprar se transformé en un plan. En un contexto
de pandemia, lo mas parecido a un viaje. Con la cabeza llena de preguntas me visto para salir.

Parece que me alistara para viajar a otra
galaxia, pero bajaré al supermercado
chino de la otra cuadra con tapabocas,
guantes, y untada en alcohol en gel.
Calzo las zapatillas afuera de la casa. El
ascensor se detiene en el sexto piso. La
vecina estd parada junto a la puerta,
pero no sube. Primero lo duda y
después masculla algo a través del
tapabocas y se cierran las puertas de
acero.

En las caminatas pandémicas por

Buenos Aires veo guantes descartables
en el piso, hojas de otofio durante el primer mes y nada de hojas en el invierno; siempre, poca
gente. Canto adentro del barbijo, hablo sola y, a veces, saco la lengua: es una pequefia nueva
intimidad adquirida.

El mundo esta cerrado y las revistas de viajes para las que trabajo activaron el modo archivo, el
modo ;y ahora qué hacemos?, el modo recalculando y el modo catatdnico también. El que
conserva intacto el impetu de viajar es mi papd, que cada vez que entro en la casa para llevarles
comida me dice:

—-Con mamd nos queremos ir a Escocia, a ver si nos ayudds a planificarlo.
-Si querés lo vemos, pa, pero todavia no se puede viajar por el corona- virus.
-Ah, qué joda eso del corona, ;sigue?

(Qué contemplaran los nuevos protocolos de No quiero saber qué
seguridad? ¢En las descripciones de las cronicas

incluiré la tela del tapabocas de los entrevistados, paso, que pasa o adonde
el color, si tiene elastico o se engancha en la oreja vamos a Viajar: quiero

con la misma tela? (En las descripciones de las
crénicas incluiré el modelo del tapabocas de los ' )
entrevistados: el color, el género, si tiene eldstico o  [L&=8008801=0 8/ tomar un café

se engancha en la oreja desde la misma tela?

solamente salir a
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1. Un buen plan: Escribir sobre caminar
2. Lo mejor estd en el medio: El trekking de la W
3. Lavozdeun caminante: El vasco de la carretilla y el galés del carricatre
4. Café inconsciente: Caminar hacia los padres
5. Pasos de lectura: Biblioteca andante
6. Por tu pie, la blancura: Extremidad y apoyo
7. Desde lejos: Martin Echegaray Davies
8. Actitud de busqueda: El Camino de Santiago
9. Elpoder del leén: Echegaray se hizo fuerte
10. El garrén: Desgarro sin caida
11. Santa Jane: Humanizar las ciudades
12. Analisis de la marcha: Didgnostico, pie hinchacocos
13. Antes del encuentro: Planificacién
14. Mes perfecto: Podémetro, una aplicacién zen
15. A pata por Buenos Aires: Trekking urbano
16. El encuentro: Lleg6 el momento
17. El derecho de todos: Acceso publico y libertad
18. Sigue el encuentro: Mas de 60km juntos
19. Alaskas personales: Zapatero a tus zapatos
20. Poscrédito: Hasta la coronilla
Apendice
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