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Un puma deambulando por las calles desiertas de Santia-

go de Chile. El gorila de montaña que se hizo botánico. 

Las historias sobre la jirafa de Lamarck, el mamut de Cu-

vier o los pinzones mutantes de Darwin. Correrías entre 

dinosaurios y homínidos fósiles...

Arqueólogo, naturalista y explorador, Jordi Serrallonga nos 
explica qué relación guardan sus aventuras con la comprensión 
del cambio climático o el desembarco de nuevas pandemias en 
pleno siglo XXI.

Durante la Prehistoria vivimos mimetizados con la fauna y flora 
salvajes hasta que llegó la Revolución Industrial y la globaliza-
ción. Entonces triunfó el mito de la especie escogida, y ridiculi-
zamos a los evolucionistas. Creímos que el ser humano, con sus 
decisiones, estaba por encima de los caprichos de la naturaleza; 
pero, en realidad, la estábamos desafiando y se materializaron 
las consecuencias: desde la crisis medioambiental al despertar 
de virulentas entidades microscópicas.

La selección natural sigue ahí; dentro y fuera del Homo sapiens. 
En África, un hadzabe le dice al autor: «Somos animales». Somos 
una especie más, y solo la ciencia permite comprender la posi-
ción de la humanidad en un planeta donde la evolución biológica 
es imparable. El cetro del cambio no está en manos de dioses 
con pies de barro, sino en los dominios rebeldes y libres de la 
naturaleza.
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Virus y animales inVisibles

Amediados de marzo de 2020, con el inicio del confinamiento al 
que nos abocó la pandemia del coronavirus, las redes sociales 

pronto se hicieron eco de una especie de rebelión con tintes orwellia-
nos. Una invasión animal que parecía apoderarse de las calles de 
nuestros pueblos o ciudades, pero también de jardines, parques y  
playas. Al igual que los animales de Orwell inician su revolución ex-
pulsando a los humanos de la granja, sin mediar previo aviso, multi-
tud de especies salvajes —muchas de ellas maltratadas por el Homo 
sapiens— ocuparon el espacio que, en esa carrera que llamamos pro-
greso, les habíamos arrebatado. El responsable, otra entidad biológi-
ca, microscópica, invisible al ojo humano, que no anunció su presen-
cia: un virus.   

Hordas de jabalís, con nocturnidad y alevosía, se hicieron amos del 
centro de varias urbes, y grupos de delfines nadaban donde escasas 
semanas antes todavía proliferaban embarcaciones deportivas y bar-
cos de gran tonelaje. Por supuesto que también abundaron falsas noti-
cias, fotografías y vídeos, pero, aun así, estaba claro que la rebelión de 
miles de criaturas dibujó una metáfora visual imborrable: el confi- 
namiento humano se traducía en libertad animal. Aquellas criaturas 
que, temerosas de la humanidad, permanecían ocultas en la invisibili-
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12  Dioses con pies de barro

dad, se hicieron cada vez más visibles: desde los pájaros silvestres, 
cuyo canto empezó a entonar una banda sonora que para muchos re-
sultaba desconocida, hasta el puma que vieron deambular por la jun-
gla de asfalto en Santiago de Chile.

el reino perdido del puma

El puma. De expedición por el desierto de Atacama, en Chile, y el sur 
de Bolivia siempre busco vestigios de uno de los animales invisibles 
más majestuosos del planeta. Aunque es protagonista principal de di-
versas publicaciones y documentales especializados —gracias a la 
paciente labor de fotógrafos, realizadores y guías locales—, cerca de 
los lugares poblados, se trata de un felino escurridizo. Le va la vida en 
ello. El conflicto entre el puma y el humano viene de lejos. Los gana-
deros ponen todo su empeño en la protección de sus rebaños de llamas 
y alpacas, y, como en las películas donde cuadrillas de aldeanos siem-
pre marchan a la captura del hombre lobo, se aplicaron en dar caza al 
depredador.

Pasó el tiempo y el número de pumas descendió hasta cifras alar-
mantes. Solo le quedaba una escapatoria: hacerse invisible. Ampara-
do en la noche, y gracias a su extraordinaria visión crepuscular, el Kay 
Pacha hoy abandona las montañas para, como un furtivo, esquivar 
disparos, trampas y perros guardianes; desesperado, atemorizado, 
busca algún camélido domesticado cerca de haciendas y poblados. 
Otrora, en la época de los incas, ostentó un trato de privilegio: fue el pro-
tector del mundo terrenal. Así, durante el Tawantinsuyu, cuando el 
Imperio inca se extendió por algunos de los territorios que hoy perte-
necen a Perú, Ecuador, Bolivia, Chile, Argentina y Colombia, la cos-
mogonía andina vivía cercana a los animales. La tierra estaba dividida 
en tres niveles. Un mundo superior, o de las divinidades, representado 
por el cóndor Hanan Pacha. El ya citado mundo terrenal, o de los 
vivos, Kay Pacha; con el puma como estandarte. Y el mundo inferior, 
o de los muertos, Uku Pacha; donde la serpiente era el símbolo.
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Rebelión animal  13

El puma de los incas, sinónimo de paciencia y sabiduría, unos días 
antes de la llegada del coronavirus a Sudamérica era tan solo un fantas-
ma. En los valles encontré sus heces, y carcasas de las presas abatidas. 
Pero imposible sorprenderle. Ni tan siquiera los moradores de las fincas 
agrícolas, o los pastores, podían darme datos, pues tan solo daban con 
las huellas dibujadas en el fino sedimento arrastrado por los vientos de 
altura. En el desierto de Atacama, la médica de una amiga había visto 
uno en la carretera mientras circulaba con el «carro», pero desapareció 
como el rayo. Y en la zona del Tunupa —un volcán que protege las 
vastas extensiones del gran salar de Uyuni—, el pastor que me acompa-
ñaba por las faldas plagadas de restos arqueológicos confesó haber co-
metido una tontería; la misma que suele repetirse en varios puntos del 
Tawantinsuyu contemporáneo: quemar la vegetación endémica de las 
faldas de la montaña con el objeto de hacer huir al espectro de cuatro 
patas. En efecto, frustrado por no poder capturar al invisible nocturno 
que mataba a sus preciadas llamas, pensó que el fuego pondría fin al 
saqueo. Y sí, el incendio consiguió ahuyentar al puma, pero, en parale-
lo, incineró un patrimonio natural de extraordinario valor. Paradojas de 
la vida, la mala idea también acabó con su ganado. Asustadas, las lla-
mas corrieron hacia unos muros de piedra, y allí quedaron arrinconadas 
hasta perecer asfixiadas y carbonizadas.

Los que crean que la naturaleza es un ente consciente, podrían pen-
sar que mi cicerone en el volcán Tunupa había recibido un castigo 
merecido. Pero, aunque admirada y musa de infinitas reflexiones, los 
científicos consideramos a la naturaleza un sujeto de estudio, incapaz 
de tomar decisiones tan antrópicas como el hecho de clamar vengan-
za. Es más, ¿acaso el pastor era el verdadero culpable? Desde institu-
ciones y organizaciones afincadas a miles de kilómetros, en medio de 
las comodidades de la vida urbanita, es fácil señalar y acusar con el 
dedo al más débil, al que intenta sobrevivir en un medio plagado de 
dificultades; y nos olvidamos de una visión más amplia que nos per-
mitiría entender por qué ocurren las cosas. Por ejemplo, asentamien-
tos humanos cada vez más poblados e intensas actividades indus- 
triales como la minería, en manos de corporaciones extranjeras, han 
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14  Dioses con pies de barro

hecho que la fauna salvaje que el puma cazaba haya prácticamente 
desaparecido: vicuñas, guanacos o ñandúes marcharon hacia otros  
territorios, y el desesperado felino se vio obligado a cambiar de hábi-
tos. Cuando las culturas precolombinas florecieron en América, había 
preferido no atentar contra los intereses económicos de aquellos ex-
traños primates bípedos: había sustento para todos. Un pacto no escri-
to que hubo de romper... vinieron otros humanos que se hicieron con 
sus dominios en el mundo terrenal.

He seguido buscando al puma en medio de parajes maravillosos.  
Y también huye de mi presencia. Escuchas historias parecidas en cual-
quier comunidad rural de la región. Ataca a los animales estabulados 
y a las aves de corral cuando está oscuro... nadie consigue distinguir-
lo, salvo encuentros fortuitos. Por lo tanto, ¿quién iba a vaticinar que 
daríamos con él en San Cristóbal? Procedente del norte de Chile, el 
vagabundeo naturalista y arqueológico por el altiplano boliviano me 
condujo hasta una pequeña población famosa por su iglesia, y su cu-
riosa historia. En efecto, la fundación original de San Cristóbal data 
de finales del siglo xVi, pero a diecisiete kilómetros del punto donde 
se haya ubicada en la actualidad. Una prospección minera, en la déca-
da de los noventa, descubrió que el subsuelo estaba repleto de filones 
de plata y la empresa responsable de la explotación pagó el trasla- 
do de todo el pueblo... incluida la iglesia. A semejanza del antiguo 
templo de Abu Simbel, en Egipto, fue desmontada, transportada  
piedra a piedra y remontada. Y es que en San Cristóbal conviven las 
creencias. Se siguen celebrando, entre otros muchos ritos paganos,  
las fiestas dedicadas a Inti (el Sol) y a la Pachamama (la Madre Tierra). 
Lejos de su vertiente espiritual, esto otorga a muchas culturas indíge-
nas americanas una gran concienciación acerca de la naturaleza; quizá 
más próxima y real a la manifestada por la sociedad industrializada 
actual. La misma que, manteniendo a salvo sus propios intereses, 
adopta el papel de árbitro mundial en el momento de decidir qué  
se hace bien o mal con el medio que nos rodea. Y, efectivamente, 
aunque es muy mediático utilizar como chivo expiatorio a los aldea-
nos que, con una vida sin lujos y en un medio hostil, se ceban en el 
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Rebelión animal  15

puma, también debemos incluir a las multinacionales de capital euro-
peo, norteamericano o asiático que actúan a mayor escala. ¿Algo irre-
mediable? ¿Forma parte de nuestra evolución como especie?

Lo cierto es que, en una sociedad globalizada como la actual, nadie 
prescinde de su teléfono móvil, tableta electrónica, medio de trans-
porte o confort. En un caso u otro, ya sea el pastor que quema la  
vegetación o la mina que modifica y contamina para siempre el paisa-
je, el puma es víctima del humano y su relación con el medio.

encuentros inesperados

Arribamos a San Cristóbal a la hora del almuerzo... no se veía a nadie 
en la avenida principal que atraviesa el pueblo de nueva planta. El 
viento golpeaba duro y la radiación solar era intensa, por lo que bus-
camos cobijo en una pequeña posada. La propietaria y su familia 
pronto nos ofrecieron hospitalidad. Antes, en el patio donde estaban 
los aperos agrícolas, me quedé observando a los hijos e hijas de la 
mujer: entre risas y juegos, moldeaban figuras de mazapán para feste-
jar con alegría y comida el Día de Muertos. Un sincretismo entre el 
catolicismo, representado por la iglesia en el centro de la plaza, y las 
ancestrales creencias paganas locales. Nada de aquello tuvo que  
ver con el deseado encuentro; estaba a punto de enfrentarme, cara a 
cara, con el puma. En efecto, al subir las escaleras, rodeado de ador-
nos navideños —¿del año anterior o del año en curso?— topé de  
bruces con el deformado rostro de una hembra toscamente taxidermi-
zada. Su cuerpo, asido con alambre, se exhibía en una de las paredes. 
Allí tenía al animal invisible.

El marido de la señora, tiempo antes, dio con el puma y lo abatió 
en los alrededores del municipio. A modo de nota antropológica en el 
cuaderno de campo, habría quedado genial escribir que, entre los or-
namentos de Navidad, el puma estaba ahí para venerar la paciencia y 
sabiduría del Kay Pacha ancestral; pero hubiera sido una de esas exa-
geraciones e invenciones en las que han caído aventureros y explora-
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16  Dioses con pies de barro

dores. Me sentí incapaz de especular sobre si, en aquel modesto ho-
gar, la demacrada piel con relleno de lana y forma felina, estaba más 
cerca del respeto andino por el mundo terrenal que de la simple osten-
tación cinegética. De una manera u otra, equivalía al triunfo del ser 
humano tras conquistar el precario reino del puma. El humano parecía 
resultar siempre vencedor en todo pulso con la naturaleza.

La siguiente jornada detuvimos los vehículos 4×4 en medio del 
gran salar de Uyuni. La vasta extensión blanca es inabarcable para el 
observador que se encuentra en medio de este océano de sal, solo sal-
picado por islas de material volcánico y corales fósiles; podemos 
apreciarlo desde muy arriba, y el astronauta Neil Armstrong vislum-
bró esta mancha blanquecina durante su misión a bordo del Apolo 11. 
Conquistamos, en 1969, otro reino esta vez no habitado: el selenita... 
la Luna: «Un pequeño paso para el ser humano, pero un gran salto 
para la humanidad». 

Antes de adentrarnos en el gran salar pregunté al equipo boliviano 
si preferían honrar el Día de Muertos, y respondieron que ya lo esta-
ban celebrando. No hacía falta acudir a un cementerio para comer, 
beber, reír y bailar con los suyos. Sentados, de pie o conduciendo  
sobre aquel tablero poligonal —la costra salina cristalizada—, los  
difuntos compartían espacio y vivencias con nosotros. Me sentí feliz 
por ellos, pues era una manera optimista de recordar a los muertos; 
mejor dicho, les envidié. Mi agnosticismo es incompatible con el he-
cho de revivir tanto a seres queridos como al puma de San Cristóbal.

Y cuando creímos que el puma, huyendo de la extinción, seguiría 
haciéndose invisible, la pandemia de la que todos hablaban en China 
no solo se expandió por el resto de Asia, sino que incluso arribó  
a Europa, Oceanía y América. Entonces, presionado por la sequía en 
la cordillera, pero sobre todo a causa del confinamiento humano,  
el puma reapareció ante nuestros ojos. Varios medios de comunica-
ción locales e internacionales se hicieron eco del hecho. Pumas ham-
brientos paseaban por las calles de Santiago de Chile. Las mismas 
avenidas y callejuelas que, no hacía mucho, como en otras localidades 
de Chile y Bolivia, eran terreno de manifestantes y policías antidistur-
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Rebelión animal  17

bios: lo habíamos visto en noviembre de 2019, a poco de oír hablar 
del SARS-CoV-2, cuando estuvimos allí camino de una nueva expe-
dición hacia el territorio del puma. Un mundo terrenal agitado en to-
dos los sentidos y que, al menos aparentemente, tuvo que aparcar sus 
conflictos políticos, económicos y sociales para afrontar un inespera-
do encuentro con la pandemia de la COVID-19... y el reencuentro con 
el puma.

A la vez que el confinamiento humano se traducía en un atisbo de 
libertad para el puma, se reenviaban mensajes masivos a millones  
de personas de todo el planeta. Los memes distribuidos a través de las 
redes sociales dibujaban animales que, libres, en grupo o mirando a 
través de nuestras ventanas, se mofaban de las personas que permane-
cían encerradas en jaulas de cemento.

confinamiento humano Versus libertad animal

Rebelión y libertad animal. Sería fácil simplificar estas palabras y 
reducirlas al hecho de haber recibido la visita del puma, la loba, el oso 
o la cabra montesa en nuestros hábitats de piedra, cristal, cemento y 
asfalto. Hablar de rebelión y libertad animal comporta una reflexión 
que va mucho más allá. Significa replantear nuestra posición biológi-
ca en el seno de la naturaleza. Nos habíamos considerado capaces de 
superar cualquier contratiempo gracias a la tecnología; pensábamos 
haber dejado muy atrás la amenaza de precedentes y devastadoras 
pandemias, pero la realidad es que nuestro mundo está en constante 
evolución y no somos diosas ni dioses, sino una pieza más entre los 
diferentes peones que forman parte del Systema Naturae. En efecto, 
en el tablero de la vida no existen reinas, reyes, torres, caballos o alfi-
les; todos somos iguales, y seguimos en liza contra molinos de viento.

El coronavirus nos ha mostrado que, lejos de lidiar con la amenaza 
de gigantes asteroides desbocados o misiles balísticos intercontinen-
tales, el jaque siempre puede provenir de los más minúsculos virus 
producto de la evolución. David contra Goliat. Existen y debemos 
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18  Dioses con pies de barro

aceptar esta y todas las demás reglas del juego; el problema es haber-
las olvidado o que jamás nos las hayan explicado. Mucho peor sería 
si, de forma consciente y premeditada, quizá hubiéramos preferido 
ignorarlas o incluso negar su existencia. Somos entidades naturales y, 
por más sabios y superiores que nos creamos, nunca hemos estado 
alineados en una división diferente a la que aglutina al resto de los 
seres vivos. Un montón de jugadores en liza donde uno de los árbitros 
es la selección natural.

Por lo tanto, la sorpresa y estupefacción con la que acogimos el 
desembarco del SARS-CoV-2 es, en buena parte, resultado de la va-
nidad propia del ser humano. Una vanidad que nos alejó de la eviden-
cia científica para, en una esfera más filosófica y tecnocrática, seguir 
situándonos en el centro del universo. Sin duda alguna, la pandemia 
de la COVID-19 habría de servir —aunque el precio pagado haya sido 
muy alto e irrecuperable en vidas humanas— para rescatar y revalorar 
el estudio de la naturaleza desde la objetividad de la ciencia. El Homo 
sapiens no es una criatura direccionada hacia la constante idea de 
progreso.

En definitiva, el confinamiento humano vivido durante el azote 
más intenso del coronavirus, no debe quedarse circunscrito a la visión 
de las hierbas brotando con rebeldía entre el asfalto, ni a la de los  
pájaros, reptiles y mamíferos vagando libremente por ciudades y pue-
blos vacíos, sino en otra metáfora muy distinta: la de la rebelión y  
libertad de la vida en su globalidad... incluida la microscópica y la 
nuestra. Somos vida y estamos sometidos a las leyes de la naturaleza. 
Solo bajo esta premisa podremos afrontar y prevenir las dificultades 
que puedan afectar a una especie, para nada, elegida... y muchos me-
nos divina.
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