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VIRUS Y ANIMALES INVISIBLES

mediados de marzo de 2020, con el inicio del confinamiento al

que nos aboco la pandemia del coronavirus, las redes sociales
pronto se hicieron eco de una especie de rebelion con tintes orwellia-
nos. Una invasion animal que parecia apoderarse de las calles de
nuestros pueblos o ciudades, pero también de jardines, parques y
playas. Al igual que los animales de Orwell inician su revolucion ex-
pulsando a los humanos de la granja, sin mediar previo aviso, multi-
tud de especies salvajes —muchas de ellas maltratadas por el Homo
sapiens— ocuparon el espacio que, en esa carrera que llamamos pro-
greso, les habiamos arrebatado. El responsable, otra entidad biologi-
ca, microscopica, invisible al ojo humano, que no anunci6 su presen-
cia: un virus.

Hordas de jabalis, con nocturnidad y alevosia, se hicieron amos del
centro de varias urbes, y grupos de delfines nadaban donde escasas
semanas antes todavia proliferaban embarcaciones deportivas y bar-
cos de gran tonelaje. Por supuesto que también abundaron falsas noti-
cias, fotografias y videos, pero, aun asi, estaba claro que la rebelion de
miles de criaturas dibujo una metafora visual imborrable: el confi-
namiento humano se traducia en libertad animal. Aquellas criaturas
que, temerosas de la humanidad, permanecian ocultas en la invisibili-
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dad, se hicieron cada vez mas visibles: desde los pajaros silvestres,
cuyo canto empezo a entonar una banda sonora que para muchos re-
sultaba desconocida, hasta el puma que vieron deambular por la jun-
gla de asfalto en Santiago de Chile.

EL REINO PERDIDO DEL PUMA

El puma. De expedicion por el desierto de Atacama, en Chile, y el sur
de Bolivia siempre busco vestigios de uno de los animales invisibles
mas majestuosos del planeta. Aunque es protagonista principal de di-
versas publicaciones y documentales especializados —gracias a la
paciente labor de fotografos, realizadores y guias locales—, cerca de
los lugares poblados, se trata de un felino escurridizo. Le va la vida en
ello. El conflicto entre el puma y el humano viene de lejos. Los gana-
deros ponen todo su empefio en la proteccion de sus rebafios de llamas
y alpacas, y, como en las peliculas donde cuadrillas de aldeanos siem-
pre marchan a la captura del hombre lobo, se aplicaron en dar caza al
depredador.

Pasé el tiempo y el nimero de pumas descendio hasta cifras alar-
mantes. Solo le quedaba una escapatoria: hacerse invisible. Ampara-
do en la noche, y gracias a su extraordinaria vision crepuscular, el Kay
Pacha hoy abandona las montafias para, como un furtivo, esquivar
disparos, trampas y perros guardianes; desesperado, atemorizado,
busca algun camélido domesticado cerca de haciendas y poblados.
Otrora, en la época de los incas, ostent6 un trato de privilegio: fue el pro-
tector del mundo terrenal. Asi, durante el Tawantinsuyu, cuando el
Imperio inca se extendio por algunos de los territorios que hoy perte-
necen a Peru, Ecuador, Bolivia, Chile, Argentina y Colombia, la cos-
mogonia andina vivia cercana a los animales. La tierra estaba dividida
en tres niveles. Un mundo superior, o de las divinidades, representado
por el condor Hanan Pacha. El ya citado mundo terrenal, o de los
vivos, Kay Pacha; con el puma como estandarte. Y el mundo inferior,
o de los muertos, Uku Pacha; donde la serpiente era el simbolo.
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El puma de los incas, sindonimo de paciencia y sabiduria, unos dias
antes de la llegada del coronavirus a Sudamérica era tan solo un fantas-
ma. En los valles encontré sus heces, y carcasas de las presas abatidas.
Pero imposible sorprenderle. Ni tan siquiera los moradores de las fincas
agricolas, o los pastores, podian darme datos, pues tan solo daban con
las huellas dibujadas en el fino sedimento arrastrado por los vientos de
altura. En el desierto de Atacama, la médica de una amiga habia visto
uno en la carretera mientras circulaba con el «carro», pero desaparecid
como el rayo. Y en la zona del Tunupa —un volcan que protege las
vastas extensiones del gran salar de Uyuni—, el pastor que me acompa-
flaba por las faldas plagadas de restos arqueologicos confeso haber co-
metido una tonteria; la misma que suele repetirse en varios puntos del
Tawantinsuyu contemporaneo: quemar la vegetacion endémica de las
faldas de la montafia con el objeto de hacer huir al espectro de cuatro
patas. En efecto, frustrado por no poder capturar al invisible nocturno
que mataba a sus preciadas llamas, pensé que el fuego pondria fin al
saqueo. Y si, el incendio consigui6 ahuyentar al puma, pero, en parale-
lo, incinerd un patrimonio natural de extraordinario valor. Paradojas de
la vida, la mala idea también acab6 con su ganado. Asustadas, las lla-
mas corrieron hacia unos muros de piedra, y alli quedaron arrinconadas
hasta perecer asfixiadas y carbonizadas.

Los que crean que la naturaleza es un ente consciente, podrian pen-
sar que mi cicerone en el volcan Tunupa habia recibido un castigo
merecido. Pero, aunque admirada y musa de infinitas reflexiones, los
cientificos consideramos a la naturaleza un sujeto de estudio, incapaz
de tomar decisiones tan antropicas como el hecho de clamar vengan-
za. Es mas, jacaso el pastor era el verdadero culpable? Desde institu-
ciones y organizaciones afincadas a miles de kilometros, en medio de
las comodidades de la vida urbanita, es facil sefialar y acusar con el
dedo al mas débil, al que intenta sobrevivir en un medio plagado de
dificultades; y nos olvidamos de una visiéon mas amplia que nos per-
mitiria entender por qué ocurren las cosas. Por ejemplo, asentamien-
tos humanos cada vez mas poblados e intensas actividades indus-
triales como la mineria, en manos de corporaciones extranjeras, han
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hecho que la fauna salvaje que el puma cazaba haya practicamente
desaparecido: vicufias, guanacos o fiandiies marcharon hacia otros
territorios, y el desesperado felino se vio obligado a cambiar de habi-
tos. Cuando las culturas precolombinas florecieron en América, habia
preferido no atentar contra los intereses econdmicos de aquellos ex-
trafios primates bipedos: habia sustento para todos. Un pacto no escri-
to que hubo de romper... vinieron otros humanos que se hicieron con
sus dominios en el mundo terrenal.

He seguido buscando al puma en medio de parajes maravillosos.
Y también huye de mi presencia. Escuchas historias parecidas en cual-
quier comunidad rural de la region. Ataca a los animales estabulados
y a las aves de corral cuando est4 oscuro... nadie consigue distinguir-
lo, salvo encuentros fortuitos. Por lo tanto, ;quién iba a vaticinar que
dariamos con €l en San Cristobal? Procedente del norte de Chile, el
vagabundeo naturalista y arqueologico por el altiplano boliviano me
condujo hasta una pequeia poblacion famosa por su iglesia, y su cu-
riosa historia. En efecto, la fundacion original de San Cristobal data
de finales del siglo xvi, pero a diecisiete kilometros del punto donde
se haya ubicada en la actualidad. Una prospeccion minera, en la déca-
da de los noventa, descubri6 que el subsuelo estaba repleto de filones
de plata y la empresa responsable de la explotacion pagd el trasla-
do de todo el pueblo... incluida la iglesia. A semejanza del antiguo
templo de Abu Simbel, en Egipto, fue desmontada, transportada
piedra a piedra y remontada. Y es que en San Cristobal conviven las
creencias. Se siguen celebrando, entre otros muchos ritos paganos,
las fiestas dedicadas a /nti (el Sol) y a la Pachamama (la Madre Tierra).
Lejos de su vertiente espiritual, esto otorga a muchas culturas indige-
nas americanas una gran concienciacion acerca de la naturaleza; quiza
mas proxima y real a la manifestada por la sociedad industrializada
actual. La misma que, manteniendo a salvo sus propios intereses,
adopta el papel de arbitro mundial en el momento de decidir qué
se hace bien o mal con el medio que nos rodea. Y, efectivamente,
aunque es muy mediatico utilizar como chivo expiatorio a los aldea-
nos que, con una vida sin lujos y en un medio hostil, se ceban en el
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puma, también debemos incluir a las multinacionales de capital euro-
peo, norteamericano o asiatico que actuan a mayor escala. ;Algo irre-
mediable? ;Forma parte de nuestra evolucién como especie?

Lo cierto es que, en una sociedad globalizada como la actual, nadie
prescinde de su teléfono movil, tableta electronica, medio de trans-
porte o confort. En un caso u otro, ya sea el pastor que quema la
vegetacion o la mina que modifica y contamina para siempre el paisa-
je, el puma es victima del humano y su relacién con el medio.

ENCUENTROS INESPERADOS

Arribamos a San Cristobal a la hora del almuerzo... no se veia a nadie
en la avenida principal que atraviesa el pueblo de nueva planta. El
viento golpeaba duro y la radiacion solar era intensa, por lo que bus-
camos cobijo en una pequefia posada. La propietaria y su familia
pronto nos ofrecieron hospitalidad. Antes, en el patio donde estaban
los aperos agricolas, me quedé observando a los hijos e hijas de la
mujer: entre risas y juegos, moldeaban figuras de mazapan para feste-
jar con alegria y comida el Dia de Muertos. Un sincretismo entre el
catolicismo, representado por la iglesia en el centro de la plaza, y las
ancestrales creencias paganas locales. Nada de aquello tuvo que
ver con el deseado encuentro; estaba a punto de enfrentarme, cara a
cara, con el puma. En efecto, al subir las escaleras, rodeado de ador-
nos navidefios —;del afio anterior o del afio en curso?— topé de
bruces con el deformado rostro de una hembra toscamente taxidermi-
zada. Su cuerpo, asido con alambre, se exhibia en una de las paredes.
Alli tenia al animal invisible.

El marido de la sefiora, tiempo antes, dio con el puma y lo abatio
en los alrededores del municipio. A modo de nota antropoldgica en el
cuaderno de campo, habria quedado genial escribir que, entre los or-
namentos de Navidad, el puma estaba ahi para venerar la paciencia y
sabiduria del Kay Pacha ancestral; pero hubiera sido una de esas exa-
geraciones e invenciones en las que han caido aventureros y explora-
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dores. Me senti incapaz de especular sobre si, en aquel modesto ho-
gar, la demacrada piel con relleno de lana y forma felina, estaba mas
cerca del respeto andino por el mundo terrenal que de la simple osten-
tacion cinegética. De una manera u otra, equivalia al triunfo del ser
humano tras conquistar el precario reino del puma. El humano parecia
resultar siempre vencedor en todo pulso con la naturaleza.

La siguiente jornada detuvimos los vehiculos 4x4 en medio del
gran salar de Uyuni. La vasta extension blanca es inabarcable para el
observador que se encuentra en medio de este océano de sal, solo sal-
picado por islas de material volcanico y corales fosiles; podemos
apreciarlo desde muy arriba, y el astronauta Neil Armstrong vislum-
bro esta mancha blanquecina durante su mision a bordo del Apolo 11.
Conquistamos, en 1969, otro reino esta vez no habitado: el selenita...
la Luna: «Un pequeio paso para el ser humano, pero un gran salto
para la humanidady.

Antes de adentrarnos en el gran salar pregunté al equipo boliviano
si preferian honrar el Dia de Muertos, y respondieron que ya lo esta-
ban celebrando. No hacia falta acudir a un cementerio para comer,
beber, reir y bailar con los suyos. Sentados, de pie o conduciendo
sobre aquel tablero poligonal —Ia costra salina cristalizada—, los
difuntos compartian espacio y vivencias con nosotros. Me senti feliz
por ellos, pues era una manera optimista de recordar a los muertos;
mejor dicho, les envidié. Mi agnosticismo es incompatible con el he-
cho de revivir tanto a seres queridos como al puma de San Cristobal.

Y cuando creimos que el puma, huyendo de la extincion, seguiria
haciéndose invisible, la pandemia de la que todos hablaban en China
no solo se expandid por el resto de Asia, sino que incluso arribo
a Europa, Oceania y América. Entonces, presionado por la sequia en
la cordillera, pero sobre todo a causa del confinamiento humano,
el puma reapareci6 ante nuestros ojos. Varios medios de comunica-
cion locales e internacionales se hicieron eco del hecho. Pumas ham-
brientos paseaban por las calles de Santiago de Chile. Las mismas
avenidas y callejuelas que, no hacia mucho, como en otras localidades
de Chile y Bolivia, eran terreno de manifestantes y policias antidistur-



Rebelion animal 17

bios: lo habiamos visto en noviembre de 2019, a poco de oir hablar
del SARS-CoV-2, cuando estuvimos alli camino de una nueva expe-
dicion hacia el territorio del puma. Un mundo terrenal agitado en to-
dos los sentidos y que, al menos aparentemente, tuvo que aparcar sus
conflictos politicos, econdomicos y sociales para afrontar un inespera-
do encuentro con la pandemia de la COVID-19... y el reencuentro con
el puma.

A la vez que el confinamiento humano se traducia en un atisbo de
libertad para el puma, se reenviaban mensajes masivos a millones
de personas de todo el planeta. Los memes distribuidos a través de las
redes sociales dibujaban animales que, libres, en grupo o mirando a
través de nuestras ventanas, se mofaban de las personas que permane-
cian encerradas en jaulas de cemento.

CONFINAMIENTO HUMANO VERSUS LIBERTAD ANIMAL

Rebelion y libertad animal. Seria facil simplificar estas palabras y
reducirlas al hecho de haber recibido la visita del puma, la loba, el oso
o la cabra montesa en nuestros hébitats de piedra, cristal, cemento y
asfalto. Hablar de rebelion y libertad animal comporta una reflexion
que va mucho mas alla. Significa replantear nuestra posicion bioldgi-
ca en el seno de la naturaleza. Nos habiamos considerado capaces de
superar cualquier contratiempo gracias a la tecnologia; pensabamos
haber dejado muy atrds la amenaza de precedentes y devastadoras
pandemias, pero la realidad es que nuestro mundo esta en constante
evolucion y no somos diosas ni dioses, sino una pieza mas entre los
diferentes peones que forman parte del Systema Naturae. En efecto,
en el tablero de la vida no existen reinas, reyes, torres, caballos o alfi-
les; todos somos iguales, y seguimos en liza contra molinos de viento.

El coronavirus nos ha mostrado que, lejos de lidiar con la amenaza
de gigantes asteroides desbocados o misiles balisticos intercontinen-
tales, el jaque siempre puede provenir de los mas minusculos virus
producto de la evolucion. David contra Goliat. Existen y debemos
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aceptar esta y todas las demads reglas del juego; el problema es haber-
las olvidado o que jamas nos las hayan explicado. Mucho peor seria
si, de forma consciente y premeditada, quizd hubiéramos preferido
ignorarlas o incluso negar su existencia. Somos entidades naturales y,
por mas sabios y superiores que nos creamos, nunca hemos estado
alineados en una division diferente a la que aglutina al resto de los
seres vivos. Un montdn de jugadores en liza donde uno de los arbitros
es la seleccion natural.

Por lo tanto, la sorpresa y estupefaccion con la que acogimos el
desembarco del SARS-CoV-2 es, en buena parte, resultado de la va-
nidad propia del ser humano. Una vanidad que nos alejé de la eviden-
cia cientifica para, en una esfera mas filosofica y tecnocratica, seguir
situandonos en el centro del universo. Sin duda alguna, la pandemia
de la COVID-19 habria de servir —aunque el precio pagado haya sido
muy alto e irrecuperable en vidas humanas— para rescatar y revalorar
el estudio de la naturaleza desde la objetividad de la ciencia. El Homo
sapiens no es una criatura direccionada hacia la constante idea de
progreso.

En definitiva, el confinamiento humano vivido durante el azote
mas intenso del coronavirus, no debe quedarse circunscrito a la vision
de las hierbas brotando con rebeldia entre el asfalto, ni a la de los
pajaros, reptiles y mamiferos vagando libremente por ciudades y pue-
blos vacios, sino en otra metafora muy distinta: la de la rebelion y
libertad de la vida en su globalidad... incluida la microscépica y la
nuestra. Somos vida y estamos sometidos a las leyes de la naturaleza.
Solo bajo esta premisa podremos afrontar y prevenir las dificultades
que puedan afectar a una especie, para nada, elegida... y muchos me-
nos divina.





